


T.	 C.	 Boyle,	 uno	 de	 los	 narradores	 norteamericanos	 más	 sólidos	 de	 las
últimas	décadas,	nos	ofrece	en	su	indiscutible	obra	maestra,	Las	mujeres,	la
vida	 y	 amores	 de	 uno	 de	 los	 iconos	 más	 controvertidos	 del	 siglo	 XX,	 el
visionario	arquitecto	Frank	Lloyd	Wright.	Su	imponente	finca	de	Taliesin,	en	el
Wisconsin	profundo,	quemada	dos	veces	y	dos	veces	reconstruida,	empieza
a	 ser	 asediada	 por	 los	 periodistas,	 ávidos	 de	 retratar	 la	 escandalosa	 vida
amorosa	de	su	dueño.	Kitty,	la	primera	esposa	de	Wright,	está	convencida	de
que	 las	 amantes	 de	 su	 marido	 solo	 son	 un	 espejismo.	 Martha	 «Mamah»
Borthwick	es	una	belleza	que	será	asesinada	por	un	criado.	Y	su	segunda
mujer,	 Miriam,	 ha	 de	 disputarse	 el	 trono	 del	 corazón	 del	 arquitecto	 con	 la
sensual	 Olgivanna,	 una	 bailarina	 serbia	 que	 comparte	 con	 él	 una	 visión
tempestuosa	y	turbulenta	de	la	vida,	y	que	es	un	auténtico	barril	de	pólvora	a
punto	de	estallar.
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Para	Karen	Kvashay.
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Nota	del	autor

La	 que	 sigue	 es	 una	 recreación	 ficcional	 de	 determinados	 acontecimientos	 de	 las
vidas	de	Frank	Lloyd	Wright,	de	sus	tres	esposas	—Catherine	Tobin,	Maude	Miriam
Noel	y	Olgivanna	Lazovich	Milanoff—	y	de	su	amante	Mamah	Borthwick	Cheney.
Si	 bien	 se	 describen	 hechos	 reales	 y	 personajes	 históricos,	 todas	 las	 situaciones	 y
diálogos	son	ficticios,	salvo	cuando	se	cita	expresamente	fragmentos	de	periódicos	de
la	época.	Estoy	en	deuda	con	los	muchos	biógrafos	y	memoriógrafos	de	Frank	Lloyd
Wright,	 en	 particular	 con	Meryle	 Secrest,	Brendan	Gill,	Robert	C.	Twombly,	 Finis
Farr,	Edgar	Tafel,	 Julia	Meech,	Anthony	Alofsin,	 John	Lloyd	Wright	y	Ada	Louise
Huxtable.	Me	gustaría	asimismo	agradecerles	 su	ayuda	a	Keiran	Murphy	y	a	Craig
Jacobsen,	de	Taliesin	Preservation	S.	A.,	así	como	a	Charles	y	Minerva	Montooth	y	a
Sarah	Logue	por	su	amabilidad	y	por	su	hospitalidad.
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Cita

La	vida	me	puso	pronto	en	la	encrucijada	de	elegir
entre	la	arrogancia	sincera	y	la	modestia	hipócrita:

me	quedé	con	la	arrogancia.

Frank	Lloyd	Wright
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Primera	parte

Olgivanna
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Prólogo	a	la	primera	parte

Por	aquella	época	yo	no	sabía	mucho	de	automóviles	—ni	ahora,	a	decir	verdad—,
pero	fue	uno	el	que	me	llevó	hasta	Taliesin	en	el	otoño	de	1932,	a	través	de	un	paisaje
rural	 por	 momentos	 fortificado	 de	 árboles,	 por	 momentos	 enmoquetado	 de	 hierba
hasta	 la	 pared	 trasera	 de	 sus	 establos,	 de	 sus	 silos	 y	 de	 sus	 granjas,	 pasando	 por
pueblos	con	nombres	como	Black	Earth,	Mazomanie	o	Coon	Rock,	donde	no	habían
visto	nunca	una	cara	japonesa	(ni	china,	para	el	caso).	Una	parada	para	repostar,	un
bocadillo,	una	visita	al	baño,	y	parecía	que	hubiese	bajado	a	la	Tierra	un	marciano	y
se	hubiese	puesto	al	volante	de	un	Stutz	Bearcat	amarillo	canario	y	negro	abisal	como
otro	cualquiera	(y,	a	 todo	esto,	¿qué	es	un	bearcat,	ese	«gato	oso»?	Me	imagino	un
animal	monstruoso	salido	de	la	chistera	de	un	publicista,	un	híbrido	que	ruge,	trisca	y
escarba	por	el	asfalto,	igual	que	lo	hacía	el	mío,	remedando	al	del	anuncio).	En	aquel
día,	demasiado	caluroso	para	octubre	—y	demasiado	sereno	y	despejado,	como	si	el
verano	se	negase	a	acabar—,	la	mayoría	de	las	personas	con	las	que	me	cruzaba	se
me	quedaban	mirando	hasta	 que	 se	daban	 cuenta	de	 su	 indiscreción	y	 apartaban	 la
mirada	como	si	no	hubiesen	registrado	en	sus	ojos	lo	visto,	ni	tan	siquiera	una	imagen
fugaz	en	la	retina;	hubo	un	hombre,	sin	embargo	—y	no	es	mi	intención	ponerle	en
evidencia,	 pues	 el	 pobre	 no	 daba	 para	 más,	 y	 por	 entonces	 empezaba	 a
acostumbrarme	a	aquella	perplejidad—,	que	a	mi	pregunta	de	dónde	podía	comprar
una	 hamburguesa	 solo	 pudo	 responderme	 abriendo	 un	 palmo	 y	 medio	 la	 boca	 y
exclamando	 con	 la	 mandíbula	 desencajada:	 «¡Por	 los	 clavos	 de	 Cristo!	 Usted	 es
chino,	¿verdad?».

Que	la	capota	no	quisiera	subirse	tampoco	fue	de	gran	ayuda,	porque	dejaba	mi
cara	 expuesta	 no	 solo	 al	 sol	 y	 a	 una	 avasalladora	metralla	 de	 polvo,	 de	 plumas	 de
gallina	y	de	estiércol	pulverizado,	sino	también	a	las	miradas	de	hasta	el	último	de	los
impasibles	 habitantes	 de	 Wisconsin	 que	 se	 me	 cruzaba	 en	 el	 camino.	 Era	 una
auténtica	 locura	 la	 cantidad	 de	 baches	 y	 surcos	 que	 salpicaban	 el	 firme,	 colmados
todos	 de	 un	 agua	 turbia	 que	 parecía	 salir	 disparada	 como	 un	 géiser	 cada	 quince
metros.	 Y	 los	 mosquitos:	 nunca	 había	 visto	 tantos	 juntos,	 como	 si	 surgieran	 por
generación	espontánea	y	 la	 tierra	 los	esparciera	a	modo	de	granos	de	polen	en	una
profusión	de	arena	o	de	polvo.	Estallaban	en	vivos	goterones	de	filamentos	líquidos
contra	 el	 parabrisas,	 hasta	 que	 apenas	 podía	 verse	 la	 carretera	 al	 otro	 lado	 de	 la
escabechina.	A	todo	esto,	había	que	sumarle	 los	perros	pastores,	 los	gansos	sueltos,
los	puercos	desorientados	y	las	vacas	suicidas	que	acechaban	por	doquier,	obstáculos
que	surgían	continuamente	en	mi	campo	de	visión,	hasta	que	empecé	a	paralizarme
ante	 cada	 recodo	y	 ante	 cada	 cruce	del	 camino.	Si	 no	 adelanté	 cien	 carretas	 en	mi
trayecto,	 no	 adelanté	 ninguna.	 Un	 millar	 de	 sembrados.	 Árboles	 hasta	 perder	 la
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cuenta.	Me	agarré	con	fuerza	al	volante	y	apreté	los	dientes.
Tres	días	antes	había	celebrado	a	solas	mi	vigésimo	quinto	cumpleaños,	en	el	tren

nocturno	que	unía	la	estación	Grand	Central	de	Nueva	York	con	la	Union	Station	de
Chicago,	acompañado	 tan	solo	por	una	maleta	y	un	 telegrama	de	felicitación	de	mi
padre,	así	como	por	mis	ejemplares	manoseados	de	la	revista	Wendingen	y	la	Carpeta
Wasmuth,	además	de	varias	mudas	que	había	comprado	para	 intentar	no	desentonar
demasiado	en	aquel	Wisconsin	profundo	(un	par	de	vaqueros,	unas	cuantas	camisas
informales,	cosas	por	el	estilo),	y	que	no	 llegué	a	sacar	de	 la	maleta.	En	mi	cabeza
aquella	 expedición	 era	 una	 empresa	 de	 carácter	 casi	 ceremonial,	 que	 exigía	 una
vestimenta	formal	y	unos	modales	convencionales,	pese	a	los	rigores	de	la	carretera	y
lo	que	solo	puedo	calificar	como	el	«desbarajuste»	del	mundo	rural.	Mi	pelo,	peinado
y	repeinado	hasta	la	saciedad	contra	el	bufido	del	viento,	era	un	relamido	prodigio	de
brillantina,	un	dechado	de	estudio	y	composición,	y	llevaba	mi	mejor	traje,	un	cuello
rígido	 y	 una	 corbata	 que	 había	 comprado	 para	 la	 ocasión.	 Aunque	 no	 me	 había
decidido	 a	 llevar	 gafas	 o	 gorra	 de	 conducir,	 hice	 una	 parada	 estratégica	 en	 los
almacenes	 Marshall	 Field’s	 para	 comprar	 unos	 guantes	 (de	 cabritilla	 gris)	 y	 un
pañuelo	de	seda	blanca	que	en	mi	mente	veía	aleteando	alegremente	al	viento	pero
que,	cuando	no	llevaba	ni	quince	kilómetros,	se	me	enrolló	y	acabó	haciéndome	una
sudorosa	llave	de	judo	en	la	garganta.

Iba	muy	erguido	en	mi	asiento	mientras	manejaba	el	volante	con	una	mano	y	la
enigmática	palanca	de	cambios	con	la	otra,	tal	y	como	me	había	enseñado	el	solícito
y	amable	vendedor	del	concesionario	de	Chicago	donde	había	comprado	el	coche	la
noche	anterior.	Se	 trataba	de	un	modelo	de	1924,	usado	pero	«muy	deportivo»,	me
aseguró,	y	«en	unas	condiciones	de	miedo,	un	ejemplar	de	primera,	se	lo	aseguro»;	lo
pagué	con	un	cheque	de	la	cuenta	que	mi	padre	me	había	abierto	cuatro	años	antes,
tras	 mi	 desembarco	 en	 San	 Francisco	 (y	 en	 la	 que,	 con	 gran	 generosidad	 e
indulgencia,	seguía	ingresándome	dinero	sin	falta	el	primero	de	cada	mes).

Tengo	que	reconocer	que	me	gustaba	el	aspecto	que	tenía	aquel	coche,	sobre	todo
cuando	estaba	parado,	ese	aire	como	de	movimiento	suspendido,	de	potencia	latente
en	la	recámara,	aunque	me	preguntaba	qué	diría	mi	padre	al	respecto	si	me	viera.	No
cabía	duda	de	que	evocaba	mujeres	descocadas	y	universitarios	con	abrigos	de	piel	de
mapache	—o	 peor	 aún,	 ¡gánsteres!—,	 pero	 el	 resto	 de	 coches	 parecían	 de	 lo	más
vulgares	 a	 su	 lado,	 casi	 mortuorios;	 vi	 un	 Durant	 blanco	 al	 que	 solo	 le	 faltaba
colocarle	el	 letrero	de	una	funeraria	y,	alrededor,	una	docena	de	Fords	más	insulsos
que	 el	 agua	 de	 fregar,	 con	 esa	 pintura	 desvaída	 a	 la	 que	 Henry	 Ford	 había
denominado	 «negro	 japonés»	 (aunque	 no	 acierto	 a	 entender	 por	 qué,	 salvo	 que
estuviese	 pensando	 en	 barras	 de	 tinta	 y	 kanjis.	Aunque,	 en	 realidad,	 ¿cómo	 iban	 a
saber	él	o	sus	diseñadores,	afincados	en	los	remotos	y	xenófobos	aledaños	de	Detroit,
lo	que	era	un	kanji?).

En	 los	 guardabarros	 no	parecía	 haber	 ningún	 agujero	de	bala	—al	menos	hasta
donde	me	 alcanzaba	 la	 vista—,	 y	 el	motor	 escupió	 y	 rugió	muy	 satisfactoriamente
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cuando	 lo	probé	 en	 la	 tienda.	Me	monté,	 di	 un	par	de	vueltas	 a	 la	manzana	 con	el
vendedor	 haciendo	 las	 veces	 de	 copiloto,	 entre	 indicaciones,	 advertencias	 de
precaución	 y	 alabanzas	 a	mi	 conducción	 de	 novato,	 y	 al	 rato	me	 alejaba	 ya	 de	 la
ciudad	con	aquellos	 inmensos	Fords	y	Chevrolets	viniéndome	de	cara	embalados	o
pegándoseme	 detrás	 para	 adelantarme.	 No	 les	 echaba	 muchas	 cuentas,	 ni	 siquiera
cuando	sus	conductores	me	insultaban	a	gritos	o	me	dedicaban	gestos	obscenos	por	la
ventanilla.	 No,	 de	 eso	 nada.	 Andaba	 demasiado	 ocupado	 entre	 los	 cambios,	 el
embrague,	 el	 freno	 y	 el	 acelerador,	 elementos	 que	 requerían	 toda	mi	 atención.	 (En
teoría	pilotar	un	coche	no	era	nada	complicado,	apenas	un	movimiento	reflejo	—todo
el	mundo	podía	conducir,	hasta	las	mujeres	podían—,	pero	en	la	práctica	aquello	era
lo	más	parecido	que	yo	conocía	a	meterte	una	y	otra	vez	en	unos	baños	públicos	con
la	calefacción	al	máximo).

En	 cuanto	 al	 medio	 rural,	 lo	 más	 cerca	 que	 había	 estado	 de	 algo	 parecido	 al
campo	había	sido	en	Harvard.	Cuando	vivía	allí,	mi	cuarto	daba	a	unos	jardines	muy
cuidados,	con	arbustos	e	intensas	islas	de	sombra	proyectadas	por	los	mismos	robles
y	olmos	que	habían	cobijado	las	cabezas	de	tantas	generaciones	anteriores	a	la	mía.
Nunca	en	mi	vida	había	estado	en	una	granja,	ni	siquiera	de	visita.	Compraba	la	carne
y	 los	 huevos	 en	 el	 mercado,	 como	 todo	 el	 mundo.	 No,	 yo	 era	 lo	 que	 se	 dice	 un
urbanita	 acérrimo	 que	 se	 había	 criado	 en	 sucesivos	 pisos	 del	 barrio	 de	Akasaka	 y
luego	de	Washington,	 donde	mi	padre	había	 ejercido	 como	agregado	 cultural	 de	 la
embajada	 japonesa	durante	seis	años.	A	mí	 lo	que	me	 llamaban	eran	 las	aceras,	 las
avenidas	adoquinadas,	las	farolas,	las	tiendas	y	los	restaurantes,	donde	podías	tener	la
suerte	 de	 encontrar	 un	maître	 francés	 o	 incluso	 un	 chef	 familiarizado	 con	 la	 salsa
bechamel	 o	 con	 la	 bearnesa,	 en	 vez	 de	 con	 la	 ubicua	 gravy	 marrón	 y	 el	 puré	 de
patatas,	 que	 es	 a	 lo	 que	 se	 supone	 que	 tendría	 que	 acostumbrarme	 a	 partir	 de
entonces.	 Solía	 viajar	 en	 tren,	 tranvía	 y	 coche	 de	 alquiler,	 como	 cualquier	 hijo	 de
vecino,	y	 los	únicos	animales	que	veía	con	cierta	frecuencia	eran	 las	palomas	y	 los
perros…	con	correa,	eso	sí.

Y	allí	estaba,	no	obstante,	bregando	con	la	palanca	de	cambios	y	el	embrague,	que
estaba	 tan	 duro	 que	 casi	 se	 me	 dislocaba	 la	 rótula	 cada	 vez	 que	 desembragaba
mientras	serpenteaba	por	veredas	perdidas	de	la	mano	de	Dios,	en	el	Wisconsin	más
remoto,	 atravesando	 un	 muro	 cada	 vez	 más	 grueso	 de	 polvo	 y	 de	 fragmentos	 de
mosquito,	frustrado,	furioso	y	lo	que	es	peor,	perdido.	Pero	no	solo	perdido:	perdido
sin	 remedio.	Había	pasado	ya	 tres	veces,	y	 las	que	me	quedaban,	por	delante	de	 la
misma	granja,	de	la	misma	carreta	desfondada	con	los	radios	de	las	ruedas	oxidadas
hundidos	 entre	 la	 maleza,	 de	 las	 mismas	 vacas	 de	 cara	 triangular	 rumiando	 en	 el
mismo	pasto,	que	me	miraban	pasmadas	desde	la	nulidad	enloquecedora	de	sus	ojos
bovinos.	Y	no	 tenía	 ni	 idea	 de	 qué	 hacer.	 Sin	 saber	 cómo,	me	había	 ido	 sumiendo
poco	 a	 poco	 en	 el	 trance	 de	 la	 carretera,	 mis	 extremidades	 funcionaban	 ya	 en
automático,	mi	cerebro	estaba	obturado	y	lo	único	que	hacía	era	doblar	a	la	izquierda,
luego	a	la	derecha	y	de	nuevo	a	la	izquierda,	hasta	que	el	mismo	establo	de	siempre
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aparecía	 en	 el	 horizonte	 y	 volvía	 a	 verme	 pasar	 de	 largo	 en	 mi	 lustrosa	 máquina
rugiente,	que	se	había	convertido	de	súbito	en	mi	purgatorio	y	mi	prisión.

En	 realidad,	me	hallaba	 en	posesión	de	un	mapa	 trazado	 a	mano	que	me	había
enviado	un	tal	Karl	Jensen,	secretario	de	la	Comunidad	Taliesin,	de	la	que	hacía	poco
me	había	hecho	miembro	—fundador—;	pero	en	él	aparecía	una	supuesta	carretera
que	 cruzaba	 un	 supuesto	 río	 que	 no	 parecían	 existir	 por	 ningún	 lado.	 Iba
preguntándome	en	qué	punto	me	habría	perdido,	con	el	gemido	persistente	del	motor
induciéndome	vibraciones	compasivas	en	la	cabeza,	cuando,	en	la	que	debía	de	ser	la
cuarta	 vez	 que	 pasaba,	 de	 repente,	 el	 escenario	 cambió;	 allí	 estaban	 el	 establo,	 la
carreta	y	las	vacas,	pero	en	esa	ocasión	había	algo	nuevo	en	el	encuadre:	en	la	cuneta
se	erguía	una	mujer	robusta	con	un	vestido	gris	liso	y	un	delantal,	acompañada	de	un
perro	con	manchas	y	dos	niños	pequeños.	Cuando	me	acerqué	a	ellos,	empezó	a	hacer
aspavientos	como	si	estuviéramos	en	medio	del	mar	y	se	hubiese	caído	por	la	borda	al
abrazo	gris	de	las	olas	superpuestas.	Antes	de	darme	cuenta,	estaba	tirando	con	todas
mis	fuerzas	de	la	palanca	de	cambios	y	pisando	a	fondo	el	freno	hasta	que	el	coche	se
detuvo	 con	 un	 respingo	 a	 seis	 metros	 escasos	 de	 la	 mujer,	 que	 esperó	 a	 que	 se
despejase	la	polvareda	para	avanzar	por	la	cuneta	con	expresión	estoica,	mientras	los
niños	(que	debían	de	tener	siete	u	ocho	años,	o	al	menos	rondaban	esa	franja	de	edad)
bailoteaban.	El	perro	bailoteaba	también,	pisándoles	los	talones.

—¡Hola!	—me	saludó	desde	lejos	con	una	voz	delicada	y	sin	aliento.	Y	repitió—:
¡Hola!

Cuando	 la	 mujer	 llegó	 a	 la	 altura	 del	 coche,	 los	 niños	 sintieron	 una	 timidez
repentina	y	se	metieron	hasta	la	cintura	entre	la	vegetación	de	la	cuneta,	desde	donde
se	dispusieron	a	observarme	con	desconfianza.	Era	consciente	de	la	distancia	que	nos
separaba	 gracias	 al	 asiento	 rimbombante	 del	 Stutz	 y	 a	 la	 pronunciada	 curva	 del
guardabarros.	La	maleza,	salpicada	acá	y	allá	del	color	a	óxido	propio	de	la	estación,
atestaba	 literalmente	 la	 carretera,	 que	 en	 cualquier	 caso	 no	 era	 más	 ancha	 que	 un
camino	de	carros.	Un	niño	se	agachó	para	coger	una	brizna	de	hierba	y	se	 la	metió
entre	 las	 paletas.	 Sin	 saber	 muy	 bien	 qué	 decir,	 me	 quedé	 observando	 su	 vacua
expresión	mientras	la	mujer	asimilaba,	con	unos	ojos	de	claridad	gaélica,	mi	cara,	mi
ropa	y	el	esplendor	de	mi	coche.

—¿Busca	usted	algo?	—me	preguntó,	pero	prosiguió	sin	esperar	mi	respuesta—:
Porque	ha	pasado	ya	cuatro	veces	por	esta	carretera.	¿Es	que	está	perdido…	—y	en
ese	punto	vaciló	al	encajar	la	verdad	de	lo	que	habían	estado	diciéndole	sus	ojos:	que
el	ocupante	del	coche	era	extranjero	y,	encima,	uno	muy	exótico—	o	algo?

—Sí	 —dije	 intentando	 sonreír—.	 Eso	 parece…	 creo	 que	 he	 entrado	 en	 algo
parecido	a	un	bucle.	¿Estoy	buscando	Taliesin?

Más	que	afirmarlo,	lo	pregunté,	aunque	en	ese	momento	no	me	percaté	de	que	lo
había	pronunciado	mal,	pues	nunca	había	oído	nombrar	el	sitio	en	voz	alta.	Creo	que
debí	de	decirlo	con	acento	 japonés	—una	«Táliesin»	esdrújula	en	 lugar	de	una	más
llana	y	meliflua—,	porque	la	mujer	se	me	quedó	mirando	muy	fijamente	con	cara	de
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no	entender	nada.	Lo	repetí	un	par	de	veces,	hasta	que	uno	de	los	niños	intervino:
—Creo	que	está	diciendo	Taliesin,	má.
—¿Taliesin?	—repitió	la	mujer,	y	sus	rasgos	se	contrajeron	en	torno	a	la	aspereza

del	 nombre	 propio—.	 ¿Y	 por	 qué	 quiere	 ir	 allí,	 si	 puede	 saberse?	—me	 preguntó
subiendo	 el	 tono	 de	 voz	 hasta	 que	 esta	 se	 convirtió	 en	 una	 especie	 de	 chillido
ahogado.	 Sin	 embargo,	 al	 tiempo	 que	 hacía	 la	 pregunta,	 vi	 que	 la	 respuesta	 se
asentaba	en	su	mirada:	fuera	cual	fuese	la	asociación	que	había	hecho	en	su	cabeza,
no	era	muy	buena.

—Pues	 es	 que…	 tengo	 una…	—El	 coche	 tembló	 y	 eructó	 entonces	 bajo	 mis
posaderas—…	una	cita.

—¿Con	quién,	si	puede	saberse?
Las	palabras	salieron	de	mis	labios	sin	saber	muy	bien	ni	lo	que	decía:
—Con	Wrieto-san.
Los	ojos	entornados,	la	boca	retorcida	de	nuevo,	el	jadeo	del	perro,	la	mirada	de

los	niños,	y	mosquitos	por	doquier.
—¿Con	quién?
—Con	el	señor	Wright,	Lloyd	Wright,	el	arquitecto,	el	que	construyó…	—había

estudiado	la	Carpeta	Wasmuth	hasta	casi	desgastar	sus	hojas	y	me	sabía	de	memoria
todas	las	casas	que	Lloyd	Wright	había	construido,	pero	en	aquella	coyuntura	solo	fui
capaz	de	pensar	en	el	orgullo	de	Tokio—:	el	que	construyó	el	Hotel	Imperial.

Nada,	 no	 hubo	 reacción	 de	 ningún	 tipo.	 Empecé	 a	 irritarme.	 Mi	 inglés	 era
perfectamente	 inteligible,	 y	 tenía	 el	 suficiente	 dominio	 incluso	 para	 pronunciar	 sin
mucho	esfuerzo	 la	consonante	doble	que	 tanto	costaba	articular	en	el	paladar	a	mis
compatriotas.

—El	señor	Lloyd	Wright	—repetí	poniendo	especial	énfasis	en	la	elle.
Aproveché	entonces	para	observar	más	atentamente	la	escena:	¿quién	era	aquella

mujer,	 aquella	 campesina	 con	 esos	 dos	 niños	 desastrados,	 aquel	 pecho
desproporcionado	 y	 aquella	 barbilla	 encapsulada	 en	 una	 sucesión	 de	 papadas,
semejante	a	los	anillos	de	un	árbol?	Y	más	aún,	¿quién	era	ella	para	interrogarme	de
ese	modo?	Por	entonces	yo	no	lo	sabía,	pero	sospeché	que	aquella	mujer	nunca	había
oído	 hablar	 del	 Hotel	 Imperial	 ni	 de	 la	 belleza	 sobrenatural	 de	 su	 diseño	 ni	 de	 la
revolucionaria	obra	de	 ingeniería	que	había	permitido	a	aquel	edificio	 sobrevivir	al
peor	 terremoto	 de	 la	 historia	 de	mi	 país	 con	 apenas	 unos	 retoques	 estéticos	 (y	 ya
puestos,	 sospeché	 que	 tampoco	 habría	 oído	 hablar	 de	 Japón,	 ni	 de	 la	 gran	 olla	 a
presión	 que	 era	 por	 entonces	 el	 océano	 que	 separaba	 su	 país	 del	mío).	 Pero	 lo	 de
«Lloyd	 Wright»	 sí	 que	 debió	 de	 sonarle,	 y	 de	 hecho	 explotó	 como	 un	 obús	 de
artillería	en	las	profundidades	de	sus	ojos	y	apretó	la	boca	hasta	que	se	le	cerró	como
una	alcancía.

—No	 puedo	 ayudarle,	 señor	 —repuso	 levantando	 una	 mano	 y	 bajándola	 de
nuevo.

Acto	seguido	se	dio	media	vuelta	y	empezó	a	alejarse	por	la	carretera.	Los	niños
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se	 quedaron	 un	 rato	 más	 mirándome,	 digo	 yo	 que	 maravillados	 por	 la	 milagrosa
visión	del	reluciente	deportivo	amarillo	y	negro	estacionado	al	borde	de	la	carretera
rural	 con	 aquel	 exótico	 hombre	 al	 volante.	 Y	 entonces,	 como	 impulsados	 por	 un
resorte,	se	encogieron	de	hombros,	se	levantaron	y	se	fueron	correteando	detrás	de	su
madre.	 Yo	 me	 quedé	 allí	 con	 los	 mosquitos,	 los	 hierbajos	 y	 con	 el	 perro,	 que	 se
restregó	con	la	tierra	para	quitarse	una	pulga	de	la	oreja	y	luego	salió	trotando	a	su
vez	detrás	de	los	muchachos.

Fuera	 como	 fuese,	 por	 fin	 logré	 encontrar	 el	 camino	 a	 Taliesin,	 con	 todo	 el
simbolismo	o	el	augurio,	bueno	o	malo,	que	aquello	pudiera	implicar;	de	no	haberlo
encontrado	 no	 tendría	 mucho	 sentido	 que	 estuviera	 escribiendo	 esto.	 En	 cualquier
caso,	 me	 quedé	 un	 momento	 allí	 parado,	 patidifuso	 ante	 aquella	 demostración	 de
indiferencia	que	tal	vez	allí	fuese	normal,	pero	que	en	mi	país	habría	resultado	de	lo
más	insólita.	Recuerdo	que	musité	un	«americanos…»	y	me	vino	a	la	cabeza	la	figura
de	 mi	 padre,	 un	 charlatán	 empedernido	 y	 divagador	 de	 primera	 categoría,	 cuyas
crecientes	 frustraciones	durante	 sus	años	en	Washington	casi	 le	habían	 llevado	a	 la
tumba.	 A	 continuación	 metí	 marcha	 atrás	 y	 di	 media	 vuelta.	 Esa	 vez	 la	 granja	 se
quedó	a	mi	izquierda	y	al	poco	tiempo	me	vi	tomando	una	arbitraria	serie	de	desvíos
hasta	que	descubrí	nuevos	establos,	nuevos	caminos	y	nuevos	baches	y,	¡oh,	milagro!,
por	fin	allí	se	materializaron	el	supuesto	río	y	la	carretera	que	lo	bordeaba.	Sentí	que
empezaba	a	animarme:	la	cosa	iba	mejorando.

«Está	 al	 llegar	 —no	 paraba	 de	 repetirme—,	 está	 al	 llegar».	 Pero	 entonces,
encaramado	 como	 estaba	 en	 un	 júbilo	 creciente,	 las	 inseguridades	 empezaron	 a
apoderarse	de	mí.	No	tenía	ni	idea	de	qué	me	esperaba.	Si	bien	hasta	la	fecha	estaba
satisfecho	con	mi	educación	—tras	un	curso	completo	en	la	Universidad	Imperial	de
Tokio,	asistí	primero	a	Harvard	y	más	tarde	al	mit	para	completar	mis	estudios,	pues
quería	 una	 perspectiva	 arquitectónica	 moderna,	 una	 perspectiva	 «occidental»,	 y
estaba	 dispuesto	 a	 trabajar	 los	 días	 enteros	 y	 a	 estudiar	 todas	 las	 noches	 a	 fin	 de
conseguirlo—,	tenía	que	reconocer	que	a	Taliesin	había	llegado	por	puro	impulso.	La
historia	es	 sencilla.	Era	una	 tarde	de	 la	pasada	primavera.	Recuerdo	que	 recorría	el
pasillo	del	edificio	de	la	escuela	de	arquitectura	con	un	zigurat	de	libros	bajo	un	brazo
y	 el	 estuche	 con	 los	 útiles	 de	 dibujo	 bajo	 el	 otro.	 Me	 sentía	 algo	 desplazado	 y
deprimido	(con	eso	que	los	músicos	populares	americanos	suelen	llamar	«blues»,	esto
es,	imbuido	del	verdadero	tono	de	la	alienación	y	la	desesperanza,	después	de	que	mi
enamorada	me	hubiera	dejado	por	un	caucásico	que	tocaba	el	trombón	—instrumento
fálico	donde	los	haya—,	y	descubriera	que	mis	estudios	se	me	antojaban	repetitivos	e
insípidos	y	tan	anticuados	como	la	columna	jónica	y	el	plinto	sobre	los	que	estaban
basados).	Y	entonces,	en	un	momento	de	indecisión	y	hastío,	me	detuve	ante	el	tablón
de	anuncios	que	había	fuera	del	despacho	del	decano.

Un	cartel	llamó	mi	atención;	en	una	impresión	exquisita,	sobre	un	papel	crema	de
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hilo	grueso,	se	anunciaba	la	fundación	de	la	Comunidad	Taliesin	bajo	el	auspicio	de
Frank	 Lloyd	 Wright.	 La	 fundación	 tendría	 su	 sede	 en	 su	 estudio	 y	 residencia	 de
Wisconsin.	Matrícula	de	675	dólares,	pensión	incluida	y	con	la	presencia	del	maestro.
Volví	disparado	a	mi	cuarto	e	hice	un	primer	esbozo	de	la	carta	de	solicitud.	Al	cabo
de	 cinco	días,	Wrieto-san	 en	persona	me	 respondió	por	 telégrafo	para	 decirme	que
había	sido	aceptado	y	que	esperaba	la	llegada	de	mi	cheque.

Y	 allí	 estaba,	 pues,	 por	 fin	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 la	 verdad;	 estaba	 en
medio	de	una	 encrucijada	de	 caminos.	 ¿Podía	 alguien	 culparme	por	 estar	 algo	más
angustiado	de	la	cuenta?	Me	sentía	como	un	estudiante	de	primer	curso	en	su	primer
día	 en	 el	 campus,	 preguntándose	 dónde	 dormiría,	 qué	 comería,	 cómo	 le	 verían	 sus
compañeros	y	si	sería	digno	de	aceptación	y	éxito,	o	si,	por	el	contrario,	se	hundiría
en	el	 ostracismo	y	 en	 el	 fracaso.	Sin	darme	cuenta,	 empecé	 a	 acelerar	 el	 coche.	El
viento	me	azotaba	el	pelo	y	el	pañuelo	me	golpeaba	en	los	hombros	como	una	toalla
húmeda	 rasgada	 por	 la	mitad.	No	puedo	 sino	 pensar	 que	 fue	 la	 providencia	 la	 que
quiso	que	ni	los	perros	saltarines	ni	las	vacas	aturdidas	se	me	cruzasen	por	en	medio
en	el	último	tramo	que	me	quedaba	para	llegar	hasta	Taliesin.

El	río	corría	manso	a	la	vera	de	la	carretera.	Pasaron	cinco	minutos,	diez.	Estaba
impaciente,	 enfadado	 conmigo	 mismo,	 ansioso	 y	 mareado,	 todo	 a	 la	 vez…	 Pero
¿dónde	estaba,	dónde	estaba	aquella	maravilla	arquitectónica	que	solo	conocía	por	las
páginas	 de	 un	 libro,	 aquel	milagro	 de	 delineación	 insólita,	 aquel	 cielo	 en	 la	 Tierra
donde	iba	a	vivir	durante	el	siguiente	año,	y	tal	vez	más?	¿Dónde?	Estaba	ya	soltando
imprecaciones	en	voz	alta,	con	el	motor	a	toda	pastilla,	y	la	vegetación	replegándose
a	ambos	lados	de	la	carretera	como	azotada	por	un	látigo	invisible,	y	aun	así	seguía
viendo	más	de	lo	mismo:	una	sucesión	de	sembrados	todos	iguales,	y	luego	maizales,
lomas	que	subían	y	bajaban	por	todo	el	valle,	y	establos,	 los	eternos	establos,	hasta
que,	de	pronto,	allí	estaba.	Alcé	la	vista	y	el	edificio	se	materializó	ante	mí	como	uno
de	 los	 templos	 ocultos	 que	 se	 describen	 en	 La	 historia	 de	 Genji,	 como	 un
trampantojo,	una	forma	que	no	puedes	percibir	hasta	que	la	ves.	O	no,	no	fue	tanto
que	apareciese	 sin	más	como	que	se	desplegó	sobre	 la	colina	que	 tenía	 frente	a	mí
para	luego	volver	a	cerrarse,	desplegarse	y	cerrarse	de	nuevo.

¿Iba	demasiado	rápido?	Sí,	sí	que	lo	iba.	Y	al	querer	pisar	el	freno,	descuidé	sin
querer	 el	 embrague	 —punto	 en	 que	 el	 volante	 pareció	 cobrar	 vida	 propia—,	 y
entonces	 el	 Bearcat	 emitió	 un	 estertor	 y	 comenzó	 a	 patinar	 por	 la	 carretera	 en	 un
huracán	de	polvo	y	escoria	voladora	hasta	quedarse	con	el	morro	en	sentido	contrario
al	de	la	marcha.

Pero	 no	 importaba.	Ahí	 estaba	 la	 casa,	 un	 artefacto	 enorme	 e	 inconexo	 que	 se
extendía	a	lo	ancho	y	a	lo	largo	de	la	colina	bruñida	por	el	sol	de	la	tarde,	una	especie
de	 casa-fénix,	 construida	 en	 1911,	 devastada	 por	 un	 incendio	 tres	 años	 después,
reconstruida	y	de	nuevo	destruida	por	el	fuego,	solo	para	surgir	de	entre	las	cenizas
en	 todo	 su	dorado	esplendor.	No	pude	evitar	pensar	en	el	 símil	que	había	utilizado
Schelling	 al	 hablar	 de	 una	 gran	 arquitectura	 que	 existía	 como	 música	 congelada,
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música	en	el	espacio,	porque	era	eso	exactamente	lo	que	estaba	contemplando,	y	no
una	mera	obra	de	 cámara,	 sino	una	 sinfonía	 con	un	 coro	de	 cien	voces:	 la	 casa	de
Wrieto-san,	su	hogar	y	su	refugio,	a	la	que	había	sido	invitado	para	ser	aprendiz	del
maestro	en	persona.	De	acuerdo.	Así	que	me	sacudí	el	polvo	de	la	chaqueta,	me	pasé
el	peine	por	el	pelo	e	intenté	ante	todo	«guardar	la	compostura».	Después	arranqué	el
coche	y	avancé	buscando	la	entrada	del	recinto.

Sin	embargo,	no	fue	tan	fácil	como	parecía	a	primera	vista.	Entre	aquel	dédalo	de
carreteras	 y	 caminos	 cruzados	 no	 lograba	 discernir	 cuál	 era	 el	 que	 me	 llevaría
finalmente	a	la	finca.	Y	cuando	por	fin	encontré	el	que	consideré	el	correcto,	uno	que
atravesaba	 entre	 curvas	 el	 lodazal	 de	una	granja	 de	 cerdos,	me	detuvo	 súbitamente
una	proliferación	de	señales	que	me	prohibían	el	paso.	Aunque	deduje	que	lo	normal
era	que	a	mí	no	me	afectasen,	una	incertidumbre	innata	—timidez,	si	lo	prefieren,	o
llámenlo	 reverencia	 cultural	 impuesta	 por	 las	 normas	 sociales—	 me	 retuvo.	 El
automóvil	 retembló	en	el	barro.	Dejé	 la	palanca	de	cambios	en	punto	muerto	y	me
quedé	 mirando	 un	 buen	 rato	 el	 letrero	 que	 tenía	 más	 cerca.	 El	 significado	 estaba
bastante	claro;	es	más,	su	mensaje	era	irrefutable:	«prohibido	el	paso».

Solo	entonces	me	percaté	de	la	presencia	de	una	silueta	que	me	observaba	desde
detrás	de	una	cerca	de	madera,	a	mi	izquierda:	era	un	granjero,	o	eso	me	pareció,	con
un	mono	 todo	 lleno	 de	manchas	 y	 las	 botas	 embarradas.	Estaba	 plantado	 hasta	 los
tobillos	 en	 el	 estiércol	 de	 un	 corral	 de	 cerdos	 —justo	 en	 el	 medio,	 de	 hecho—,
mientras	los	propios	animales	hozaban	la	tierra	a	su	alrededor	generando	de	paso	uno
de	los	hedores	más	crudos	y	desagradables	con	los	que	me	había	topado	jamás.	Me
quedé	un	momento	observándole	mientras	él	hacía	lo	propio	conmigo	—se	le	había
dibujado	una	sonrisa	y	tenía	una	mirada	entre	sardónica	y	enjuiciadora—,	y	después
alcé	la	voz	para	que	me	oyese	por	encima	del	motor	y	de	las	articulaciones	guturales
del	ganado.

—Sería	usted	tan	amable	de…	—empecé	a	decir	pero	él	me	interrumpió	con	una
afilada	y	punzante	carcajada.

—Siga,	siga…	A	él	le	da	igual	todo	eso.	Es	solo	para	los	turistas	—me	dedicó	una
larga	mirada	contemplativa	y	añadió—.	¿Usted	no	será	uno	de	ellos,	verdad?

Negué	con	la	cabeza	y,	después	de	darle	las	gracias	con	una	sucinta	inclinación,
metí	 primera	 y	 comencé	 a	 remontar	 la	 colina,	 que,	 por	 desgracia,	 pareció	 volverse
más	 y	más	 empinada	 conforme	me	 iba	 aproximando	 a	 los	muros,	 los	 bancales	 de
caliza	y	los	tejados	de	copete	ancho	de	la	casa.	Ahora,	sin	embargo,	había	algo	más
de	 gravilla	 bajo	 las	 ruedas	 y	 el	 prodigioso	 Bearcat	 cogió	 agarre,	 con	 las	 ruedas
rechinando	como	condenadas	y	el	motor	chillando	como	una	bestia	mítica	que	batiera
las	alas	y	echara	fuego	por	las	fauces.	Subí	y	subí,	hasta	que	de	pronto	la	gravilla	se
hizo	más	 profunda	 y	 alcanzó	 la	 consistencia	 de	 una	 especie	 de	 fango	 lítico,	 y	 las
ruedas	vacilaron	y	 se	agarraron	al	 firme	con	un	violento	 rociado	de	piedras;	 estaba
pensando	 en	 frenar	 cuando	 súbitamente	 llegué	 a	 lo	 alto	 de	 la	 colina	 y	 choqué	 de
morro	contra	el	parachoques	del	coche	que	había	allí	aparcado.	Estaba	sobreexcitado,
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temblaba	 del	 esfuerzo,	 de	 la	 tensión,	 del	 esplendor	 de	 todo	 aquello.	 ¿Y	 qué	 si	me
había	 equivocado	 y	 había	 aparecido	 por	 el	 camino	 de	 atrás,	 que	 era	 solo	 para	 el
tractor	y	los	caballos	de	tiro?	¿Y	qué	si	había	estado	a	punto	de	estamparme	con	el
parachoques	 trasero	 del	 Cord	 Phaeton	 de	 Wrieto-san,	 el	 automóvil	 más	 veloz	 y
majestuoso	que	se	hubiera	fabricado	sobre	la	faz	de	la	tierra?	Estaba	allí,	en	casa.

¿Mis	primeras	impresiones?	De	paz,	de	belleza	abrumadora,	de	elegancia	en	las
líneas.	Todo	 aquello	me	 transmitía	 el	 donaire	 del	 viejo	mundo.	Aunque	 había	 algo
más:	una	presencia	espiritual	subyacente	que	parecía	emanar	de	la	propia	tierra,	como
si	me	 encontrase	 en	 un	 lugar	 sagrado,	 un	 santuario	 donde	 las	 tribus	 autóctonas	 se
reunieran	 para	 celebrar	 sus	 cultos,	 antes	 de	 que	 los	 antepasados	 de	Wrieto-san,	 los
Lloyd	Jones,	hubieran	llegado	desde	Gales,	en	los	tiempos	anteriores	a	la	llegada	de
Colón,	en	la	época	en	que	Edo	se	desgajó	del	mundo.	Me	sentí	igual	que	si	hubiese
entrado	en	uno	de	 los	 templos	de	Kioto	 (en	Nanzenji,	 o	mejor,	 en	Kinkakuji,	 cuyo
revestimiento	de	pan	de	oro	recoge	la	luz	y	la	atesora).	Toda	la	angustia	se	me	disipó
de	golpe	y	sentí	una	súbita	e	instantánea	serenidad.

Eran	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde.	 El	 sol	 pendía	 de	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 como	 un
talismán	colgado	de	un	cordón	invisible.	En	cuanto	apagué	el	motor,	todos	los	pájaros
del	mundo	empezaron	a	piar	a	la	vez.	Casi	al	instante,	el	humo	del	escape	se	evaporó
y	tomé	consciencia	de	la	ligereza	y	la	pureza	del	aire.	Estaba	aromatizado	con	clavo,
con	 pino,	 con	 la	 clorofila	 de	 la	 hierba	 recién	 cortada	 y	 presentaba	 también	 un
ligerísimo	aroma	a	leña	quemada.	Y	olía	a	comida,	un	aroma	a	guiso	que	me	recordó
que	no	me	había	echado	nada	al	estómago	desde	aquella	malograda	hamburguesa	de
unas	horas	antes.	Me	 tomé	un	momento	para	 respirar	hondo	y	consideré	 la	 idea	de
fumarme	un	pitillo,	pero	la	desestimé:	Taliesin	me	estaba	esperando.

Justo	 estaba	 apeándome	 del	 coche	 y	 quitándome	 los	 guantes	 (sudados),	 con	 la
idea	de	desenredarme	el	pañuelo,	cuando	desde	una	de	las	cocheras	de	la	explanada
de	entrada,	por	detrás	del	capó	centelleante	del	Cord,	apareció	una	figura.	Me	llevó
un	momento	—mi	 vista	 es	mucho	más	 eficiente	 en	 las	 distancias	 cortas	 (las	 de	 la
mesa	 de	 dibujo,	 por	 ejemplo)	 que	 en	 las	 largas—	 darme	 cuenta,	 con	 el	 corazón
aporreándome	en	el	pecho,	de	que	estaba	en	presencia	del	mismísimo	maestro.

Ensayé	una	profunda	reverencia,	 la	más	profunda,	de	hecho,	que	jamás	le	había
dedicado	a	nadie	en	mi	vida,	ni	siquiera	a	mi	reverenciado	padre	o	al	honorable	rector
de	la	Universidad	Imperial	de	Tokio.

Él	 me	 devolvió	 la	 inclinación	 con	 una	 de	 las	 suyas,	 breve,	 solo	 de	 cabeza	 y
hombros,	 como	 correspondía	 a	 su	 estatus	 respecto	 a	 mí.	 Al	 mismo	 tiempo	 me
sorprendió	dándome	la	bienvenida	en	japonés:

—Konnichiwa	—me	dijo	mirándome	a	los	ojos.
—Hajimemashite	—le	respondí	yo	con	una	segunda	reverencia.
Aunque	Wrieto-san	contaba	por	entonces	con	sesenta	y	cinco	años	(de	los	cuales

solo	reconocía	sesenta	y	tres),	tenía	el	aspecto	y	la	compostura	de	un	hombre	diez	o
quince	 años	 más	 joven.	 Si	 bien	 en	 su	 autobiografía,	 que	 se	 había	 publicado	 ese
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mismo	año	y	que	había	cosechado	espléndidas	críticas,	afirmaba	medir	uno	setenta	y
dos,	 lo	 cierto	 es	 que	 era	 bastante	más	 bajo	 (yo	mismo	medía	 uno	 setenta	 y	 en	 el
trascurso	 de	 las	 semanas	 venideras	 tuve	 la	 oportunidad	 de	 comparar	 mi	 altura	 en
varias	 ocasiones	 con	 la	 suya,	 y	 sin	 duda	 le	 sacaba	 al	 menos	 cuatro	 o	 cinco
centímetros).	 Iba	 vestido	 como	 un	 esteta	 de	 camino	 a	 una	 exposición	 de	 pintura:
boina,	 capa,	 camisa	 con	 el	 cuello	 subido,	 polainas	 de	 lana	 y	 aquel	 bastón	 suyo	 de
madera	de	Malaca	que	le	imbuía	tanto	de	elegancia	como	de	autoridad.	El	pelo,	una
madeja	entre	el	cúmulo	y	el	nimbo,	le	llegaba	por	el	cuello	de	la	camisa.

—O-genki	desu	ka?	—me	preguntó.	(¿Cómo	estás?)
—Genki	desu.	Anata	wa?	—respondí.	(Estoy	bien.	¿Y	usted?)
—Watashi-mo	genki	desu	—(Yo	también	estoy	bien).	Aquello	pareció	agotar	su

japonés,	porque	se	apoyó	en	el	capó	del	Cord,	buscando	la	luz	para	verme	mejor,	y
cambió	al	inglés—.	Y	¿usted	es?

Volví	a	postrarme	tanto	como	pude.
—Sato	Tadashi.
—¿Tadashi?	Yo	 conocí	 a	 un	Tadashi	 en	Tokio…	Sí,	Tadashi	 Ito,	 del	 grupo	 del

barón	 Ookura.	 —Me	 dio	 un	 repaso	 de	 arriba	 abajo,	 fijándose	 en	 mis	 zapatos
relucientes,	 la	 raya	 de	 los	 pantalones,	 el	 cuello	 rígido	 y	 la	 corbata—.	 Su	 apellido
significa	«correcto»,	¿verdad?

Hice	una	inclinación	de	asentimiento.
—¿Y	le	pega	su	nombre?	¿Es	usted	correcto,	Tadashi?
Cuando	 le	 respondí	 que	 sí	 —«al	 menos	 en	 la	 mesa	 de	 dibujo»—,	 soltó	 una

carcajada.	Más	 tarde	sabría	que	Wrieto-san	 tenía	un	gran	repertorio	de	risas,	era	un
dechado	de	jocosidad,	de	alegría	y	de	encanto	natural	y	reconfortante.	Virtudes	solo
superadas	por	el	magnetismo	de	su	genio.	Y,	por	supuesto,	también	era	conocido	por
su	mordacidad,	sus	cambios	de	humor	y	su	temperamento,	sobre	todo	si	consideraba
que	no	estaba	recibiendo	el	respeto	—la	adulación,	o	incluso	la	adoración—	que	creía
merecer.

—¿Y	también	decoroso?
Otra	inclinación.
Ahora	sonreía	con	ganas,	todo	su	rostro	demudado.
—Pues	 le	 diré,	 Tadashi,	 que	 ese	 es	 uno	 de	 los	 rasgos	 que	más	 aprecio	 en	 una

persona	—comentó,	incorporándose	entonces	y	describiendo	un	pequeño	círculo	a	mi
alrededor	 sobre	 los	adoquines	 (era	 incapaz	de	estar	quieto	mucho	 tiempo.	Tenía	un
entusiasmo	 inagotable,	 una	 energía	 volcánica)—.	 Y	 que	 respete	 las	 normas	 y	 las
restricciones.	Yo	 también	 puedo	 ser	 así	—añadió,	 y	 guiñó	 un	 ojo	 para	 prologar	 la
respuesta—,	pero	 espero	que	no	 le	 sorprenda,	Sato-san,	 si	 soy	más	 indecoroso	que
decoroso.	No	es	cuestión	de	limitar	a	un	hombre,	¿no	le	parece?,	de	encadenarlo	con
convenciones.

No	 comprendía	 muy	 bien	 hacia	 dónde	 estaba	 derivando	 la	 conversación,	 pero
entendí	 que	 se	 trataba	 de	 una	 especie	 de	 chanza	 y	 que	 la	 única	 respuesta	 que	 se
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requería	de	mí	era	un	leve	murmullo:
—No.
—Pero	 usted	 es	 el	 que	 viene	 de	 Harvard,	 después	 de	 pasar	 por	 el	 Instituto

Tecnológico,	¿no	es	eso?
—Sí.
—A	mi	entender	—siempre	andaba	formulando	máximas,	como	pronto	sabría,	y

esa	 en	 concreto	 no	 era	 la	 primera	 vez	 que	 la	 expresaba—,	 lo	 que	 hace	Harvard	 es
coger	estudiantes	que	son	ciruelas	perfectas	y	convertirlas	en	pasas.

Por	 su	 tono	 adiviné	 que	 la	 ocasión	 exigía	 una	 risa,	 de	modo	 que	 reí	 y	 le	 di	 la
razón.	A	sabiendas	de	lo	mucho	que	le	había	influido	la	arquitectura	de	mi	país,	por
su	sencillez	y	por	la	claridad	de	líneas	de	sus	casas	y	templos,	volví	a	inclinarme	y
comenté:

—Es	que	no	podía	volver	a	Japón	con	la	instrucción	tan	clásica	y	ornamental	que
estaba	recibiendo	en	la	universidad…

—Y	por	eso	ha	recurrido	a	mí…
—Quería	una	perspectiva	práctica,	aplicar	la	arquitectura	orgánica,	el	uso	de	los

materiales	 autóctonos	 y	 el	 diseño	 de	 edificios	 que	 complementen	 la	 naturaleza,	 en
lugar	de	dominarla,	 todo	eso,	 todo	en	 lo	que	usted	ha	 sido	un	pionero,	 con	 la	 casa
Robie,	la	Darwin	Martin,	la…	la	Willits	y	la…

Su	expresión	—y	no	es	mi	intención	ser	irrespetuoso	con	el	símil—	remedaba	los
gestos	de	la	cara	de	un	perrito	faldero	cuando	le	dan	la	vuelta	y	lo	acarician.	Parecía
agradecido	—yo	había	dicho	lo	que	tenía	que	decir,	justo	lo	correcto—,	y	se	veía	que
por	dentro	estaba	felicitándose	por	haber	escogido	a	Sato-san	como	pupilo.

—Bien	—me	 dijo,	 aunque	 a	 la	 vez	 levantó	 una	 mano	 para	 prevenirme—.	Me
parece	todo	excelente,	pero	le	advierto	que	yo	no	soy	ningún	profesor	y	que	aquí	no
encontrará	instrucción	alguna.	La	Comunidad,	tal	y	como	yo	la	concibo,	le	ofrecerá	la
oportunidad	de	trabajar	a	mi	disposición,	para	mis	propósitos,	en	todas	las	etapas	del
proceso,	 con	 el	 fin	 último	 de	 apoyar	mi	 trabajo	 como	 arquitecto	 en	 activo.	 Eso	 lo
entiende,	¿verdad?

Le	dije	que	sí.
—De	 acuerdo,	 estupendo.	 Empezará	 en	 la	 cocina.	 La	 señora	 Wright	 me	 ha

comentado	que	se	necesitan	más	manos	por	allí.
En	 ese	 momento	 empezó	 a	 sonar	 una	 campana	 —que	 era,	 como	 pronto

descubriría,	un	ejemplar	chino	que	el	maestro	había	traído	en	una	de	sus	expediciones
por	 el	 Lejano	 Oriente	 y	 sonaba	 todos	 los	 días	 a	 las	 cuatro	 para	 convocar	 a	 la
Comunidad	fuera,	en	el	círculo	del	té,	donde	se	tomaba	el	refrigerio	de	media	tarde.
Wrieto-san	 ya	 se	 había	 vuelto	 y	 había	 empezado	 a	 alejarse	 en	 la	 dirección	 de	 la
campana,	cuando	se	giró	en	redondo	y	me	dijo:

—¿Y	este	coche,	Tadashi…	es	suyo?
—Sí,	Wrieto-san.
Ambos	nos	quedamos	mirando	el	Bearcat,	que	estaba	agazapado	tras	el	Cord,	con
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sus	guardabarros	destellantes	y	su	capó	amarillo	canario	reluciente	pese	a	la	capa	de
polvo.	La	expresión	de	Wrieto-san	se	volvió	sobria	y	sentenciosa,	con	esa	mirada	que
adoptaba	 para	 discutir	 todos	 los	 asuntos	 pecuniarios,	 los	 cuales,	 por	 triste	 que
parezca,	dominaban	su	vida.	Pensar	que	un	hombre	de	su	talla	—por	no	hablar	de	su
edad,	 de	 su	 sabiduría	 y	 de	 su	 genio—	 tuviese	 que	 estar	 continuamente
ingeniándoselas	 para	 ir	 tirando,	 me	 dejaba	 atónito	 hasta	 lo	 inimaginable,	 y	 sigue
haciéndolo	después	de	todos	estos	años.	Y	sí,	había	oído	los	rumores	—de	que	estaba
arruinado,	de	que	apenas	le	llegaban	encargos	como	resultado	de	sus	desventuras	y	de
los	escándalos	que	le	habían	perseguido	en	el	trascurso	de	los	últimos	veinte	años,	y
más	 en	 esos	 momentos,	 con	 la	 Gran	 Depresión	 secando	 el	 manantial	 de	 clientes
potenciales,	y	su	obra	tachada	de	anticuada	ante	la	moda	cambiante,	y	también	de	que
la	 Comunidad	 era	 una	 simple	 excusa	 para	 sacar	 dinero	 a	 los	 pobres	 crédulos	 que
pensaban	 que	 su	 aura	 podía	 contagiarles	 algo	 de	 provecho—,	 pero	 aun	 así	 me
sorprendió	descubrir	cuánto	del	hombre	estaba	involucrado	tan	solo	en	mantener	las
cosas	a	flote.	Era	tacaño,	no	había	otra	forma	de	decirlo;	y	puede	que	tuviese	incluso
algo	de	timador.	Y	¿cómo	le	llamaban	en	Spring	Green,	el	pueblo	de	al	lado?	Frank	el
Moroso.

—¿No	es	un	poco	extravagante?	—se	preguntó	en	voz	alta—.	Me	refiero	a	que
¿no	habría	sido	más	inteligente	que,	en	su	lugar,	hubiese	invertido	usted	el	dinero	en
la	Comunidad?	La	matrícula,	que	apenas	cubrirá	la	pensión	completa,	aparte	del	resto
de	 beneficios,	 como	 habrá	 visto,	 no	 he	 querido	 ponerla	 muy	 cara	 para	 empezar	 a
rodar,	y	por	los	tiempos	que	corren.	Pero,	de	verdad,	Tadashi,	esto	es…	excesivo.

No	sería	yo	quien	discrepase,	aunque,	entre	nosotros,	diré	que	el	Cord	debía	de
costar	varias	veces	lo	que	había	pagado	yo	(o	más	bien,	mi	padre)	por	el	Bearcat,	que
era,	lo	admito,	un	capricho.	Pero,	en	fin,	a	mí	también	me	gustaban	las	cosas	buenas	y
nunca	había	tenido	un	coche.	Respondí,	sin	embargo,	con	la	inclinación	de	rigor,	que
el	coche	no	era	lo	que	parecía.

—Pero	es	un	Stutz,	¿no?	—me	preguntó	entornando	los	ojos.
—Hai,	Wrieto-san.	 Lo	 es,	 pero	 es	 viejo,	 tiene	 ocho	 años.	 Lo	 he	 comprado	 de

segunda	mano.	Ayer,	en	Chicago.	—Esbocé	un	intento	de	sonrisa,	aunque	empezaba
a	desanimarme—.	Para	poder	estar	aquí	en	la	Comunidad	lo	antes	posible	y	trabajar
bajo	su	batuta	y	dirección.

Pareció	considerar	mis	palabras	por	un	momento	antes	de	decir	por	fin:
—Vale,	pero	no	espere	que	le	enseñe	nada.	Yo	no	soy	pedagogo,	ni	falta	que	me

hace.	 Recuérdelo.	 —La	 campana	 volvió	 a	 sonar.	 Varios	 pajarillos	 (¿golondrinas?,
¿vencejos?)	 salieron	 disparados	 de	 debajo	 de	 los	 aleros	 y	 cruzaron	 la	 explanada.
Wrieto-san	se	volvió	para	irse,	pero	se	detuvo	una	vez	más	y	me	miró	largo	y	tendido
—.	Sabe	cocinar,	¿no?

En	realidad	no	sabía,	o	al	menos	no	más	de	 lo	que	sabe	un	soltero	de	cualquier
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cultura:	 lo	mínimo.	El	huevo	duro,	 el	 filete	pasado	vuelta	y	vuelta	por	 la	 sartén,	 el
perrito	 caliente…	 Poco	 importaba,	 sin	 embargo,	 porque	 todo	 mi	 aprendizaje
gastronómico	consistió	en	cortar	col,	desgranar	maíz	y	pelar	las	patatas	que	los	demás
aprendices	 habían	 recogido	 de	 la	 tierra	 abonada	 con	 estiércol.	 Las	 verdaderas
cocineras	 eran	 dos	 lugareñas,	 las	 hermanas	 de	 uno	 de	 los	 albañiles	 que	 había
contratado	 Wrieto-san	 para	 restaurar	 la	 escuela-residencia	 Hillside	 (lo	 que
oficialmente	era	un	 internado	progresista	dirigido	por	 las	 tías	 solteronas	de	Wrieto-
san,	que,	por	lo	demás,	estaba	en	el	costado	suroccidental	de	la	finca	de	Taliesin	y	en
teoría	albergaba	a	una	parte	de	la	Comunidad),	y	esas	mujeres	tenían	su	propia	visión
del	 maestro,	 una	 mucho	 menos	 arrobada	 que	 la	 mía.	 En	 cualquier	 caso,	 en	 esa
primera	 tarde,	 mientras	 contemplaba	 cómo	 las	 rectas	 espaldas	 de	 Wrieto-san	 se
perdían	 en	 la	 distancia	 con	 su	 paso	 ágil	 y	 el	 bastón	 en	 constante	 movimiento	—
brincando	 de	 derecha	 a	 izquierda	 y	 revolviéndose	 en	 el	 aire	 como	 la	 varita	 de	 un
mago—,	 no	 tuve	 tiempo	 para	 reflexionar	 sobre	 mi	 estatus	 porque,	 justo	 en	 ese
momento,	un	joven	de	una	altura	considerable	y	de	constitución	recia	apareció	de	la
nada,	se	encaramó	al	parapeto	de	al	lado	como	un	acróbata	y	se	estiró	para	ofrecerme
la	mano	derecha.	Iba	vestido	con	un	mono,	botas	de	faena	y	una	camisa	remangada
de	franela	poco	formal.

—Buenas,	tú	debes	ser	el	nuevo.
Intenté	hacer	una	reverencia	pero	su	mano	se	fue	directamente	hacia	la	mía	para

el	 inevitable	 apretón,	 el	 ritual	 medio	 amistoso	 medio	 agresivo	 y	 rotundamente
insalubre	 con	 el	 que	 los	 hombres	 de	 ese	 país	 se	 ponen	 a	 prueba	 y	 se	 juzgan.	Me
envolvió	la	mano	con	la	suya	—basta	y	encallecida	por	el	trabajo	duro—,	e	hice	un
esfuerzo	por	ejercer	 la	misma	presión	que	él,	enviándole	mi	mensaje	a	 través	de	 la
carne,	 como	 estaba	 haciéndolo	 él.	 Su	 apretón	 decía	 que	 era	 una	 persona	 sin
prejuicios,	pese	a	medir	veinte	centímetros	más	que	yo,	pesar	tranquilamente	treinta	y
cinco	kilos	más	y	haberse	criado	en	un	sitio	donde	una	cara	japonesa	era	tan	insólita
como	 la	 de	 un	 esquimal	 o	 la	 de	 un	 bantú.	Mi	mensaje	 le	 trasmitió	 que	 yo	 era	 tan
válido	como	cualquiera	y	estaba	preparado	para	lo	que	quiera	que	el	maestro	exigiera
de	mí,	incluso	lidiar	con	los	fogones.

—Wes	Peters	—me	dijo	dándome	un	último	apretón	 (que	 resistí	 con	mi	propia
fuerza,	que	no	era	poca),	antes	de	apartar	la	mano	y	completar	así	el	ritual—.	Y	usted
es	Sato,	¿no?

Hice	 una	 reverencia	 para	 asentir,	 aunque	 breve,	 de	 las	 que	 reservaba	 para	mis
semejantes.

—Puedes	tutearme	y	llamarme	Tadashi.
—De	acuerdo,	Tadashi.	Encantado	de	conocerte,	y	bienvenido.
—He	de	suponer	que	eres	uno	de	los	aprendices,	¿no?
—Sí	—respondió	con	una	 sonrisa—.	Nuestras	huestes	crecen	a	diario.	El	 señor

Wright	 dice	 que	 en	 total	 llegaremos	 a	 ser	 treinta.	 Toda	 una	 banda,	 con	 mujeres
incluidas.	Cinco,	de	la	escuela	Vassar.
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No	 supe	 qué	 responder:	 ¿era	 treinta	 una	 cantidad	 considerable,	 o	 más	 bien
pequeña?	 ¿Cuánto	 trabajo	 podía	 haber?	Me	 había	 imaginado	 trabajando	 codo	 con
codo	con	Wrieto-san	en	dibujos	de	relevancia,	planos	para	grandes	edificios,	como	el
Unity	Temple,	la	casa	Fukuhara	o	el	Larkin	Administration	Building,	con	mi	lápiz	a
su	servicio.	Y	mujeres…	No	había	esperado	mujeres	en	un	estudio	de	arquitectura.
Distraído,	murmuré:

—Bien,	eso	suena	bien.	—O	puede	que	dijese—:	de	campeonato.
Llevaba	 dibujando	 desde	 niño,	 y	 mientras	 mis	 compañeros	 de	 la	 academia

Yasinori	 se	 dedicaban	 a	 esbozar	 biplanos	 o	 automóviles,	 yo	 me	 creé	 un	 mundo
propio:	 hacía	 dibujos	 en	 perspectiva	 de	 ciudades	 imaginarias	 y	 los	 poblaba	 con
personas	bien	rellenas	que	paseaban	por	espaciosos	bulevares,	de	camino	a	las	casas
de	campo	que	les	creaba,	llenas	de	dibujos,	planos	de	planta	y	alzados.	(Los	planos	de
planta	 suponían	 para	 mí	 una	 fascinación	 especial	 porque	 podía	 manipularlos
fácilmente	 para	mayor	 gloria	 e	 insuperable	 júbilo	 de	mis	 personajes,	 que	 paseaban
alegres	 por	 ellos,	 y	 para	 los	 que	 inventaba	 nombres,	 oficios	 e	 historias	 personales;
levantaba	un	tabique	aquí	para	una	sala	de	billar,	un	cuarto	de	dulces	o	un	dormitorio
de	niños	con	una	litera	de	tres	camas,	sombreros	de	diez	galones,	cabezas	de	bisontes
por	 las	 paredes,	 e	 incluso	 un	 tobogán	 particular	 que	 comunicaba	 con	 la	 calle	 de
abajo).	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 siempre	 andaba	 con	 un	 lápiz	 en	 la	 mano,
garabateando,	 dibujando,	 dando	 sombra	 y	 coloreando.	 A	 veces	 me	 tiraba	 horas
fantaseando	delante	de	un	folio	hasta	que	veía	cosas	que	nadie	más	captaba,	con	el
compás,	el	transportador	y	el	escalímetro	guiándome,	las	rodillas	entrechocando	con
el	 tablero	de	la	mesa	de	pura	emoción	y	todo	mi	ser	devanándose	para	encontrar	 la
coherencia.	Era	como	un	hechizo,	una	especie	de	magia,	una	corriente	eléctrica	que
iba	del	cerebro	a	la	mano	y	de	esta	al	lápiz,	hasta	que	el	papel	cobraba	vida.

—Por	cierto,	mira,	 lo	siento	—estaba	diciéndome	Wes,	con	los	ojos	saltando	de
mí	al	Bearcat—,	pero	creo	que	hoy	vamos	a	tener	que	perdernos	la	merienda	porque
hay	 que	 ir	 a	 por	 provisiones.	 Estamos	 realmente	 escasos,	 y	 me	 preguntaba	 si	 te
importaría…	—Dejó	 la	 frase	 sin	 acabar	 y	 lanzó	 una	 mirada	 cargada	 de	 intención
hacia	mi	coche.

Así	y	 todo,	me	costó	un	momento	entender	 (a	veces	puedo	ser	 realmente	 lento,
sobre	todo	cuando	estoy	cansado,	y	no	llevaba	ni	diez	minutos	apeado	del	coche,	con
las	maletas	todavía	en	el	asiento	de	atrás,	al	tiempo	que	todas	las	nuevas	sensaciones
me	inundaban	como	un	maremoto).

—Ah,	sí,	sí,	claro.
—Si	 no	 te	 importa…	 —repitió	 en	 tono	 complaciente,	 el	 de	 alguien	 que	 ha

conseguido	 lo	 que	 quiere,	 mientras	 se	 encaminaba	 ya	 al	 coche	 con	 sus	 grandes
zancadas	 como	 tijeretazos	 y	 yo	 corría	 a	 sentarme	 a	 su	 lado—.	 Son	 solo	 seis
kilómetros	y	pico.

—Qué	va	—le	 dije	 abriendo	 la	 puerta	 del	 conductor	 y	 contemplando	 la	 bajada
infernal	 por	 la	 carretera	 sinuosa	 y,	 a	 lo	 lejos,	 la	 granja	 de	 cerdos,	 mientras	 él	 se
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apretujaba	a	mi	lado—,	no	me	importa	en	absoluto.

La	mujer	del	colmado	me	miró	—nos	miró—	con	la	misma	cara	que	poco	antes
me	había	dedicado	la	campesina,	los	labios	apretados	y	los	ojos	echando	chispas,	sin
asomo	alguno	de	simpatía	o	tan	siquiera	de	humanidad	corriente	y	moliente,	mientras
Wes	le	pedía	ketchup,	café,	té,	harina,	azúcar,	sacos	enormes	de	habichuelas	y	arroz	y
todo	lo	que	la	granja	y	los	huertos	de	Taliesin	no	producían.	(Por	cierto,	que	en	los
meses	que	estaban	por	venir	acabaría	acostumbrándome	a	esa	cara.	Aunque	sin	duda
tenía	que	ver	con	la	diferencia	racial,	era	casi	la	misma	que	le	ponían	a	Wes,	Herbert
Mohl	 y	 a	 prácticamente	 cualquiera	 relacionado	 con	 Taliesin,	 y	 se	 debía	 en	 gran
medida	a	la	actitud	de	Wrieto-san	respecto	a	dejar	fiado	y	al	arsenal	de	mala	sangre
que	 habían	 generado	 sus	 aventuras	 y	 flirteos	 por	 los	 alrededores,	 algo	 que	 la
población	 local,	 profundamente	 conservadora,	 consideraba	 una	 forma	 inmoral	 de
conducirse.	Y	más	en	público,	allí	en	el	corazón	del	país,	y	para	colmo	siendo	hijo	y
sobrino	de	pastores).	En	cuanto	Wes	firmó	en	el	libro	de	cuentas,	mientras	la	mujer,
lívida	de	rabia	y	con	 los	 tendones	marcándosele	en	el	cuello,	nos	desollaba	con	 los
ojos	hasta	los	huesos,	volvimos	cargados	al	Bearcat	y	regresamos	a	Taliesin.

Y	al	poco	estaba	en	la	cocina	pelando	cebollas.
La	 chef	 de	 cuisine	 (la	 señorita	 Emma	 Larsoon,	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	 una

mujer	vigorosa	y	rolliza	que	 tenía	el	pelo	cano	cortado	a	 lo	paje	y	con	un	flequillo
hasta	las	cejas,	un	estilo	que	una	década	antes	habría	quedado	ideal	en	un	maniquí	del
escaparate	 de	 unos	 grandes	 almacenes)	 dominaba	 un	 caldero	 ennegrecido	 que
traqueteaba	 con	 fuerza	 sobre	 la	 hornilla	 de	 leña,	mientras	 su	 hermana	Mabel	 batía
huevos	con	unas	varillas,	y	lo	que	podían	ser	varios	kilos	de	embutido	viajaban	de	la
sartén	 a	 la	 fuente	 de	 servir.	 Después	 de	 las	 cebollas,	 mondé	 patatas	 y	 luego
zanahorias.	Una	vez	 todo	pelado,	 fregué	platos,	cientos,	miles,	durante	semanas	sin
fin.	¿Qué	aprendí	de	la	experiencia?	Que	a	Wrieto-san	(o	al	señor	Wright	como	todos
le	llamaban,	incluso	entre	las	filas	de	enemigos	de	campesinas	y	tenderos)	le	gustaba
la	comida	sencilla,	 como	el	corégono,	el	hígado	de	 ternera	aux	oignons,	 la	 verdura
hervida,	 unas	 buenas	 patatas	 fritas	 de	 calidad	 y	 frutos	 del	 bosque	 cogidos
directamente	del	matorral	y	bañados	en	nata,	un	postre	que	le	prohibían	de	niño.	Igual
que	aprendí	que	Taliesin	era	realmente	una	empresa	comunal	democrática,	salvo	por
el	 dios	 de	 la	 sala	 de	 máquinas	 que	 lo	 dominaba	 todo	 a	 su	 aire	 y	 a	 su	 despótica
manera,	 sin	 ningún	 tapujo,	 y	 comprendí	 que	 un	 arquitecto	 en	 activo	 era	 como	 el
general	de	un	ejército,	un	general	de	generales,	que	tenía	que	sacrificar	por	el	camino
todo	un	batallón	de	comodidades,	modales	y	costumbres	para	materializar	el	diseño
incipiente.

Era	 dueño	de	 nuestras	 vidas,	 simple	 y	 llanamente.	Era	 «papá	Frank».	 ¿Cuántas
veces	 pude	 oír	 a	 un	 aprendiz	 u	 otro	 llamarle	 así	 a	 sus	 espaldas?	 «Papá	 Frank»,	 el
cabeza	de	familia	de	Taliesin.	Se	pasaba	el	día	metiendo	cizaña,	entrometiéndose	en
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nuestros	 asuntos	 personales,	 en	 nuestros	 amores,	 peleas	 y	 lealtades,	 sin	 importarle
aplastar	 así	 nuestra	 iniciativa	 y	 nuestro	 individualismo	 con	 la	misma	 fuerza	 que	 él
había	 afirmado	 los	 suyos	 cuando	 había	 sido	 aprendiz	 de	 Louis	 Sullivan	 una
generación	 antes.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 creo	 que	 nunca	 llegue	 a	 perdonarle	 por
interponerse	entre	Daisy	Hartnett	y	yo,	ni	por	el	préstamo	que	le	sacó	a	mi	padre	(y
que,	por	supuesto,	nunca	le	devolvió).

Pero	no	me	quejo,	esa	no	es	la	intención	de	este	ejercicio,	de	ningún	modo.	Y	yo
no	 pertenecía	 a	 ese	 subconjunto	 de	 insolentes	 y	 de	 burlones	 que	 se	 comportaban
como	 si	 la	 Comunidad	 fuese	 una	 especie	 de	 campamento	 de	 verano	 prolongado	 y
Wrieto-san,	una	figura	arcaica	proveniente	de	un	pasado	difuso,	«el	mayor	arquitecto
vivo	del	siglo	diecinueve»,	como	dijo	un	gracioso.	Pasé	en	Taliesin	nueve	años	de	mi
vida,	más	 que	 cualquier	 otro	 aprendiz	—a	 excepción	 de	Herbert	Mohl	 y	Wes,	 que
acabó	casándose	con	Svetlana,	la	hijastra	de	Wrieto-san—,	unos	años	que	marcaron
para	mí	 el	 inicio	 de	 una	 vida	 longeva,	 afortunada	 y	 próspera.	 Nueve	 años,	 estuve
nueve	años	asociado	con	la	grandeza,	con	el	hombre	que	podía	sentarse	a	la	mesa	de
dibujo	y	bordar	el	diseño	de	la	que	tal	vez	sea	la	vivienda	más	importante	del	siglo,
como	si	hubiera	nacido	con	ella	en	la	cabeza	—hablo	ahora	de	la	Casa	de	la	Cascada
—,	 con	 el	 furibundo	 cliente,	 que	 venía	 de	 camino	 desde	 Milwaukee,	 a	 punto	 de
aparcar	en	la	puerta.	Yo	fui	testigo.	Yo	le	di	el	papel,	le	saqué	punta	a	los	lápices	y	le
vi	dibujar,	junto	con	otra	media	docena,	sumido	en	una	especie	de	asombro	rayano	en
la	reverencia.

No	pretendo	exagerar	mi	importancia:	durante	un	tiempo	fui	un	engranaje	más	de
su	maquinaria,	uno	de	tantos,	nada	más.	Pero	le	conocí	a	él,	y	a	quienes	le	conocieron
cuando	yo	todavía	era	un	niño	con	pantalones	cortos	a	un	océano	y	a	un	continente	de
distancia,	y	Taliesin	estaba	 levantándose	de	entre	 la	bruma:	hombres	como	el	viejo
Papá	 Signola,	 el	 picapedrero	 cuya	 marca	 permanecerá	 en	 los	 pilares	 de	 dolomita
amarilla	 mientras	 la	 casa	 siga	 en	 pie;	 y	 a	 Billy	 Weston,	 maestro	 carpintero,	 una
persona	 que	 había	 sacrificado	 medio	 mundo	 al	 servicio	 de	 aquella	 visión;	 conocí
asimismo	a	la	señora	Wright	—Olgivanna,	la	tercera	y	última	esposa	de	Wrieto-san—
y	 a	 sus	 hijas,	 Svetlana	 y	 Iovanna,	 y	 conocí	 a	 los	 aprendices,	 a	 los	 clientes	 y	 a	 los
cuatro	hijos	y	 las	dos	hijas	del	primer	matrimonio	de	Wrieto-san.	Pero	¿le	conocí	a
él?

Habrá	quien	se	queje,	desde	luego,	me	hago	cargo.	Este	es	un	proceso	imperfecto,
debido	en	parte	a	 los	años	que	han	pasado,	a	 las	vacilaciones	de	 la	memoria	y	a	 la
recreación	de	escenas	cuya	precisión	ninguna	persona	viva	puede	corroborar	o	negar.
Por	lo	demás,	he	tenido	que	confiar	la	redacción	y	la	traducción	a	mi	colaborador	(el
joven	estadounidense	de	origen	irlandés	Seamus	O’Flaherty,	que	está	casado	con	mi
nieta	Noriko	y	cuyas	traducciones	aún	sin	publicar	de	Fukazawa	y	Shimizu	son,	a	mi
modo	 de	 entender,	 muy	 innovadoras),	 pese	 a	 que	 he	 de	 confesar	 que	 en	 última
instancia	algunas	de	sus	locuciones	se	me	antojan	más	bien	extrañas.	Así	y	todo,	 la
cuestión	prevalece:	 ¿conocí	o	no	al	hombre	que	 los	 japoneses	venerábamos	bajo	el
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nombre	 de	 Wrieto-san?	 ¿Quién	 fue,	 después	 de	 todo?	 ¿El	 héroe	 al	 que	 hicieron
desfilar	por	las	calles	de	Tokio	tras	cinco	años	de	trabajo	en	el	Hotel	Imperial	(y	que
causó	unos	 sobrecostes	que	 a	punto	 estuvieron	de	 arruinar	 a	 los	patrocinadores	del
barón	Ookura)	mientras	lo	jaleaban	al	grito	de	«Banzai,	Wrieto-san!	Banzai!»,	 tal	y
como	afirma	en	su	autobiografía?	¿O	el	artista	manirroto	caído	en	desgracia	al	que
hubo	que	echar	de	 la	obra,	del	 trabajo	y	hasta	de	 Japón?	¿Era	el	genio	herido	o	 el
mujeriego	 y	 el	 misántropo	 que	 abusaba	 de	 la	 confianza	 de	 casi	 todo	 aquel	 que
conocía,	sobre	todo	de	las	mujeres,	muy	especialmente	de	ellas?

Tadashi	Sato
Nagoya,	9	de	abril	de	1979
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Capítulo	1

Danzando	al	son	de	los	muertos

El	 día	 que	 conoció	 a	 Olga	 Lazovich	Milanoff	 Hinzenberg	 en	 un	 espectáculo	 de
ballet	 en	Chicago,	 en	 el	 otoño	de	 1924,	 Frank	Lloyd	Wright[1]	 se	 sentía	optimista,
boyante	 incluso.	 Puede	 que	 ese	 día	 lloviese	 (de	 hecho,	 sí,	 llovía,	 con	 unos	 grises
brochazos	 pluviales	 que	 pintaban	 la	 distancia	media	 como	 en	 un	 lienzo	 puntillista,
donde	siluetas	cabizbajas	se	abrían	paso	por	las	calles	bajo	el	sudario	de	sus	paraguas,
el	aguanieve	pronosticado	y	la	nieve	en	camino),	pero	eso	no	le	impidió	estar	de	un
buen	humor	incontestable.	Siempre	se	había	considerado	alguien	excepcional,	risueño
y	 vivaz,	 de	 esas	 escasas	 personas	 que	 logran	 transformar	 el	 ánimo	 de	 toda	 una
habitación	 nada	más	 traspasar	 el	 umbral,	 aun	 cuando	 no	 se	 pudiera	 negar	 que	 los
reveses	emocionales	sufridos	durante	los	dos	últimos	años	—o	desde	que	volviera	de
Japón—	 le	 habían	 pasado	 factura.	 Huelga	 decir	 que	 el	 problema	 era	Miriam,	 o	 al
menos	 la	 punta	 del	 iceberg,	 porque	 desde	 luego	 también	 estaban	 los	 apuros
económicos,	motivados	por	la	escasez	de	encargos,	la	pusilanimidad	de	los	clientes	y
la	 ignorancia	 supina	 de	 sus	 compatriotas	 (y	 cobardía,	 también	 cobardía)	 ante	 los
fauvistas,	 los	 futuristas,	 los	dadaístas,	 los	cubistas	y	 todos	 los	demás	 istas	 e	 ismos:
Duchamp,	Braque,	Picasso,	y	lo	que	era	peor,	el	 llamado	Estilo	Internacional	de	Le
Corbusier,	Gropius,	Meyer	y	Mies;	en	definitiva,	 todos	los	movimientos	que	habían
brotado	como	setas	para	hacerle	sentir	desfasado	y	ponerle	contra	las	cuerdas.	Nada
de	 eso	 ayudaba.	 Durante	 su	 estancia	 en	 el	 Lejano	 Oriente,	 los	 europeos	 habían
invadido	Estados	Unidos.

Con	 todo,	 empezaba	 a	 ver	 la	 luz	 al	 final	 del	 túnel.	Miriam	 se	 había	 ido,	 había
puesto	 tierra	de	por	medio	en	mayo,	 aunque	cada	vez	que	cerraba	 los	ojos	 ante	un
dibujo	o	las	páginas	de	un	libro	no	podía	evitar	ver	en	su	cabeza	la	cara	de	ella	—ese
rostro	trágico	que	lucía	a	modo	de	máscara—	crisparse	hasta	diluirse	en	un	remolino
de	 oscuros	 hematomas.	No	 obstante,	 no	 cabía	 duda	 de	 que	 con	 su	 partida	 Taliesin
había	recobrado	la	paz;	había	albergado	a	tres	matrimonios	jóvenes	—los	Neutra,	los
Tsuchiura	y	los	Moser—	y	había	vuelto	a	sus	veladas	musicales,	a	la	camaradería	y	a
la	 serenidad	 en	 torno	 a	 la	 chimenea.	 Y	 hasta	 él	 había	 emprendido	 un	 viaje	 de
negocios	 a	 Chicago	 y	 se	 encontraba	 en	 esos	 momentos	 sacudiendo	 la	 lluvia	 del
sombrero	y	de	la	capa	en	el	vestíbulo	del	teatro,	dispuesto	a	disfrutar	de	un	poco	de
asueto.

Cuando	esa	misma	tarde	un	amigo[2]	le	había	invitado	a	ver	a	la	Karsávina	en	una
selección	de	fragmentos	de	La	bella	durmiente,	La	fille	mal	gardée	y	Las	sílfides,	no
se	lo	había	pensado	dos	veces,	por	mucho	que	la	época	dorada	de	la	prima	ballerina
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quedase	 lejos	 y	 que	 su	 belleza	 supramundana	 fuese	 tan	 solo	 un	 suspiro	 de	 lo	 que
había	sido.	Quería	que	le	viesen	por	el	centro,	aunque	solo	fuese	para	sacudirse	 los
hilachos	 del	 apolillado	manto	 de	 rumores	 y	 de	mentiras	 descaradas	 con	 el	 que	 los
difamadores	 le	habían	cubierto:	 a	principios	de	año	pensaba	abrir	una	oficina	en	 la
capital	y	necesitaba	hacerse	notar.	De	acuerdo,	estupendo.	Fuera,	en	la	calle,	la	lluvia
arreciaba	y	la	puerta	se	abría	y	se	cerraba	con	el	aliento	premonitorio	del	invierno,	al
tiempo	que	la	gente	iba	llenando	el	vestíbulo:	hombres	vestidos	de	gala,	o	con	el	traje
de	haber	ido	a	misa	esa	misma	mañana,	y	mujeres	envueltas	en	pieles	y	perlas,	todos
una	sola	voz	que	se	alejaba	de	ellos	para	trinar	y	gorjear	como	en	una	disquisición	de
pájaros	del	aviario	del	Lincoln	Park.	¿Estaban	evitándole	o	se	lo	parecía?

Estaban	evitándole;	como	Olivia	Westphal,	a	quien	había	paseado	por	Oak	Park
en	su	primer	coche	 (el	Stoddard-Dayton	deportivo	que	 le	habían	hecho	a	medida	y
que	cogía	los	cien	en	recta,	un	coche	con	el	que	seguía	soñando	antes	de	abrir	los	ojos
por	la	mañana,	el	«Diablo	Amarillo»	que	hacía	que	a	su	paso	la	gente	pegara	brincos
por	 las	 aceras	 y	 que	 le	 valió	 la	 primera	 multa	 por	 velocidad	 impuesta	 en	 esas
parsimoniosas	 calles	 de	 caballos)	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 le	 encargase	 la
construcción	de	una	casa	para	ella	y	su	marido	(y	quien	había	acabado	apuñalándole
por	la	espalda	al	decantarse	por	Patton	y	Fisher,	quienes	le	habían	hecho	una	casa	que
parecía	 un	 joyero	 de	 pedrería,	 más	 insulsa	 que	 un	 cuenco	 de	 Corn	 Flakes	 de
Kellogg’s	que	ha	trasnochado…	en	la	encimera…	en	un	charco	de	leche	cortada).	Los
años	 no	 habían	 pasado	 en	 balde	 para	 la	 mujer:	 se	 había	 convertido	 en	 toda	 una
matrona,	con	la	cara	y	los	brazos	más	regordetes,	una	figura	corpulenta	y	cuadricular
que	había	borrado	de	un	plumazo	 los	contornos	curvilíneos	que	 tan	atractivos	se	 le
habían	antojado	al	arquitecto	en	otros	tiempos.	Le	miró	a	los	ojos	—y	le	reconoció,
de	eso	estaba	seguro—	y	acto	seguido	apartó	la	vista	sin	más.

¿Y	 cómo	 le	 hacía	 sentirse	 aquello?	 Beligerante,	 enfadado,	 asqueado.	 Que	 le
ignorasen	 si	 querían	 esas	 mojigatas	 y	 esos	 roedores	 diminutos	 que	 tenían	 por
maridos,	siempre	temerosos	de	salirse	de	la	fila,	de	hacer	un	gran	gesto,	cualquiera…
En	ese	momento,	sin	embargo,	su	acompañante[3]	le	cogió	del	brazo	y	le	atrajo	hacia
un	corro	de	hombres	que	ocupaban	el	centro	de	la	estancia	—¿era	aquel	Robert?,	¿y
Oscar?—,	y	sintió	que	se	henchía,	tanto	que	apenas	logró	contener	el	bastón	para	no
hacer	cabriolas	por	el	suelo.	De	lo	que	no	se	percató,	ni	tampoco	su	acompañante,	fue
de	la	presencia	de	una	joven	morena,	alta	y	de	rostro	adusto	que	atravesó	el	umbral
con	 la	 entrada	 bien	 cogida	 en	 una	mano	 enguantada	 y	 el	 bolso	 en	 la	 otra.	Ella,	 en
cambio,	sí	que	se	fijó	en	el	arquitecto	cuando	repasó	con	la	vista	el	gentío	desde	la
esquina	en	la	que	se	había	situado,	pues	por	un	lado	quería	que	la	viesen	y,	por	otro,
ansiaba	pasar	desapercibida,	yendo	como	 iba	sola	a	una	matiné,	 sin	acompañante	y
recién	separada	de	su	marido,	una	amante	de	la	danza	y	de	lo	que	la	Karsávina	había
representado,	 una	mujer	 sola	 en	 una	 tarde	 lluviosa.	Olgivanna	 observó	 los	mismos
sombreros,	 espaldas,	 pieles	 y	 caras	 parloteantes,	 un	 baile	 de	 sociedad,	 los
escalafones,	 todos	 los	 estratos	 representados,	 hasta	 que	 entonces,	 de	 repente,	 su
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mirada	recaló	en	aquel	hombre	y	sus	ojos	se	prendaron	de	él.
Lo	 primero	 que	 experimentó	 fue	 la	 emoción	 de	 reconocer	 una	 cara	 famosa	 en

público,	 un	 sobresalto	 en	 el	 sistema	 nervioso	 de	 la	 mano	 de	 cierta	 congratulación
propia,	 como	 la	 de	 quien	 da	 con	 la	 solución	 de	 un	 acertijo	 en	 un	 avenate	 de
inspiración.	 Lo	 segundo	 que	 sintió	 fue	 que	 tenía	 que	 hablarle	 sin	 falta,	 con	 una
compulsión	tan	fuerte	que	a	punto	estuvo	de	salir	disparada	y	atravesar	el	gentío	hasta
él;	 sin	 embargo,	 siendo	 como	 era	 una	 total	 desconocida	 para	 el	 arquitecto,	 sin
acompañante	 ni	 nadie	 que	 se	 lo	 presentase,	 refrenó	 el	 impulso,	 tanto	 por	 timidez
como	por	un	vertiginoso	conato	de	pánico	(¿qué	habría	de	decirle?,	¿cómo	rompería
el	 hielo?;	 ¿qué	 quería,	 que	 se	 le	 quedase	 mirando	 de	 hito	 en	 hito?).	 Lo	 tercero	 y
último	que	 sintió	 fue	un	pensamiento	clamoroso	que	 solapó	el	 resto	de	emociones,
oculto	bajo	una	oleada	de	agitación	hormonal:	él	 tenía	que	conocerla	a	un	nivel	de
una	 profundidad	 insondable,	 como	 si	 fuese	 cosa	 del	 destino,	 cual	 amantes
reencarnados	del	Mahabharata	o	de	una	obra	de	Rice	Burroughs;	e	incluso	más	allá:
que	 habría	 de	 verse	 atraído	 por	 ella	 para	 convertirse	 en	 su	 dueño,	 en	 una	 fiera
combinación	de	poder	y	sumisión[4].

Mientras	 tanto,	Wright[5]	 era	 ajeno	 a	 todo.	 Se	 había	 convertido	 en	 el	 centro	 de
atención	y	se	pavoneaba	interpretando	su	papel	ante	el	grupito	que	se	había	formado
a	su	alrededor,	uno	de	viejos	amigos	y	más	que	conocidos.	No	paraba	de	bromear	y
reír,	de	sacarse	de	 la	manga	un	chiste	 tras	otro	y	hacer	comentarios	 incisivos	sobre
una	u	otra	pareja	—y	que	mirasen,	que	mirasen—,	cuando	anunciaron	el	 inicio	del
programa	 y	 Albert	 le	 cogió	 del	 brazo	 y	 le	 guio	 hasta	 la	 primera	 fila.	 Quiso	 la
casualidad	que	Albert	pasara	primero	y	tomase	asiento	junto	a	un	sitio	vacío	y	Frank
se	 sentase	 a	 su	 derecha.	 En	 cuanto	 se	 apagaron	 las	 luces,	 por	 el	 foso	 apareció	 el
director	de	orquesta,	que	alzó	 los	brazos	por	encima	de	 la	partitura.	Y	entonces,	en
ese	 último	 minuto,	 Olgivanna	 recorrió	 con	 donaire	 el	 pasillo	 central,	 una	 sombra
móvil	sobre	el	telón	de	fondo.	El	acomodador	se	hizo	a	un	lado	en	cuanto	el	telón	se
levantó,	 el	 público	 se	 puso	 tenso,	 y	 allí	 estaba	 su	 asiento,	 sin	 apenas	 tiempo	 para
reparar	en	la	figura	corriente	que	tenía	a	su	lado	antes	de	que	la	música	empezara	y
las	bailarinas	saliesen	a	escena;	en	ese	preciso	instante	se	dio	cuenta,	con	un	vuelco
del	corazón,	de	que	a	solo	una	butaca	estaba	él:	¡él!

A	Frank,	por	su	parte,	se	le	fueron	los	ojos	hacia	ella	en	cuanto	se	sentó	—un	acto
reflejo	del	organismo:	que	hay	un	movimiento,	allá	que	va	el	ojo—,	del	mismo	modo
que	 se	 le	 habrían	 ido	 hacia	 cualquiera,	 tanto	 hacia	 una	 bruja	 de	 las	 del	 vestíbulo,
como	 hacia	 uno	 de	 los	 petulantes	 que	 las	 acompañaban,	 o	 incluso	 a	 uno	 de	 sus
enemigos	declarados.	Aunque	tan	solo	fue	una	mirada	de	reojo,	le	gustó	lo	que	vio:
no	llevaba	sombrero	y	apenas	maquillaje,	y	se	peinaba	con	la	raya	bien	trazada	en	el
medio	y	el	pelo	recogido	en	un	moño;	un	chal	de	encaje	le	adornaba	los	hombros.	Se
fijó	en	eso	—en	la	sencillez	de	su	vestido	y	su	estilo,	en	una	especie	de	pureza	y	de	fe
en	 su	 propia	 belleza	 que	 destacaba	 en	 medio	 de	 tanta	 matrona	 empolvada,
emperifollada	 y	 tocada	 con	 sombrero—	 y	 en	 su	 forma	 de	 moverse,	 la	 de	 una
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veinteañera	espigada	que	se	deslizaba	en	su	butaca	para	ver	un	ballet	con	 la	gracia
misma	de	una	bailarina.	Volvió	a	mirarla	de	reojo.	Y	luego	una	vez	más.

En	el	 escenario	 empezó	el	movimiento	y,	 en	 cuanto	 apareció	 la	Karsávina,	 con
unas	piernas	todavía	válidas	pero	una	cara	no	tan	bien	conservada,	el	público	estalló
en	aplausos,	que	fueron	remitiendo	lentamente.	Frank	se	percató	del	esfuerzo	callado
de	esas	mujeres	y	hombres	que	se	retorcían	y	temblaban	como	bolos	que	no	caen,	y
comprendió	 en	 el	 acto	 que	 sería	 una	 función	 mediocre	 de	 una	 artista	 que	 había
conocido	días	mejores.	Un	tostón,	una	tarde	desperdiciada.	Se	echó	hacia	delante	para
atisbar	más	allá	de	Albert:	la	joven	—una	cría,	prácticamente—	tenía	las	manos	sobre
el	 regazo	 y	 la	mirada	 fija	 en	 el	 escenario.	 Su	 forma	 de	 conducirse	 era	 intachable,
desde	 el	 modo	 en	 que	 mantenía	 rectos	 los	 hombros,	 pasando	 por	 la	 curva	 de	 sus
pechos	y	las	líneas	pronunciadas	del	perfil	de	la	mandíbula	y	de	los	pómulos,	hasta	la
hermosa	curvatura	de	la	oreja	y	la	pálida	joya	que	le	brillaba	en	el	lóbulo,	una	pieza
minimalista,	como	todo	en	ella:	una	composición	estudiada	de	lo	mínimo.	Pero	no	era
estadounidense,	se	habría	jugado	el	tipo	a	que	era	de	fuera.

A	los	diez	minutos	de	función,	o	quizá	fuesen	más,	veinte	tal	vez,	ya	no	se	tenía
en	 el	 sitio;	 quería	 levantarse	 e	 irse	—en	 el	 escenario	 se	 sucedían	 un	 movimiento
abotargado	 tras	otro,	movimientos	muertos	que	nadie	entre	el	público	parecía	notar
—,	pero	por	otra	parte	 sentía	un	 impulso	aún	mayor	de	quedarse	y	atraer	de	algún
modo	la	atención	de	la	joven,	porque	la	conocía,	la	conocía	con	solo	mirarla,	y	quería
más,	mucho	más,	contacto,	una	señal	de	apreciación,	una	mirada,	una	sonrisa.

—No	 tienen	vida…	—murmuró	 acercándose	 a	 la	 cara	 perpleja	 de	 su	 amigo	 en
medio	de	la	penumbra	del	teatro,	una	calabaza	de	Halloween	pendiendo	de	un	cable
—.	Están	muertos	—dijo	lo	suficientemente	alto	para	que	le	oyese	la	joven	(y	así	fue,
lo	notó	a	pesar	de	que	esta	no	apartó	la	vista	del	escenario)—.	Son	muertos	danzando
al	son	de	la	muerte.

En	 el	 intermedio,	 justo	 cuando	 los	 aplausos	 cesaron	y	 antes	 de	que	 la	 joven	 se
levantara	y	se	pusiese	a	pasear	por	su	cuenta,	se	inclinó	sobre	su	amigo	y	le	dijo:

—No	he	podido	evitar	fijarme	en	su	reacción.	¿Es	que	coincide	usted	conmigo?
Desde	 luego,	 para	 la	 inspiración	 que	 está	 poniéndole,	 la	 Karsávina	 bien	 podría
haberse	quedado	 en	Londres,	 ¿no	 le	 parece?	Vamos,	 que	mejor	 sería	 que	 estuviese
allí…,	haciendo	calceta…,	o	lo	que	quiera	que	haga	en	su	país.

La	 joven	 volvió	 la	 cara	 hacia	 él	 y	 le	 clavó	 la	mirada.	Aquel	 hombre	 no	 podía
saber	 lo	 que	 estaba	 diciendo,	 no	 podía	 hacerse	 una	 idea	 de	 hasta	 qué	 punto	 su
comentario	 durante	 el	 ballet	 había	 resonado	 como	 el	 eco	 de	 los	 dictados	 de	 su
maestro,	Gurdjieff[6],	 quien	 había	 pasado	 la	 vida	 luchando	 por	 despertar	 a	 la	 raza
humana	de	la	mortalidad	del	mundo	material	y	hacerle	alcanzar	la	conciencia	de	las
verdades	místicas	que	residen	más	allá;	ni	que	ella	había	sido	una	de	 las	danseuses
principales	 del	 maestro;	 ni	 que	 hacía	 tres	 semanas	 que	 había	 dejado	 París	 por
insistencia	de	este,	después	de	cuidarle	en	lo	peor	de	su	enfermedad	tras	un	accidente
de	coche	que	a	punto	había	estado	de	matarle,	ni	que	todas	las	tardes,	sin	falta,	había
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cortado	leña	para	ayudarle	a	superar	las	inclemencias	del	invierno;	ni	que,	a	un	nivel
menos	 profundo,	 incluso	 estaba	 plenamente	 de	 acuerdo	 con	 su	 afirmación	 sobre	 la
Karsávina.

—Sí,	tiene	toda	la	razón.	Está	actuando	como	de	memoria.	Es	una	vergüenza.
Su	voz	terminó	de	cautivarle:	suave,	melodiosa,	el	ritmo	de	las	frases	una	música

de	por	sí	y…	¿ese	acento?	Europea	del	Este,	posiblemente	¿polaca?,	¿rumana?
—Está	 casada	 con	 un	 diplomático,	 ¿no	 es	 eso?	Y	 tiene	 una	 escuela	—lo	 había

leído	en	el	programa—.	En	Londres.
—La	Royal	Academy	of	Dance.	Fue	una	de	sus	fundadoras.
—Sí	 —dijo	 por	 delante	 de	 la	 cara	 encendida	 de	 Albert—,	 sí,	 claro.	 Pero,

permítame	que	me	presente,	a	mí	y	a	mi	amigo,	Albert	Bleutick…
La	joven	bajó	la	vista	por	un	momento	y	luego	volvió	a	mirarle.
—Pero	si	usted	no	necesita	presentación	alguna…	—murmuró,	y	él	sintió	que	la

sangre	le	salía	disparada	por	las	venas	como	si	le	hubiesen	desatado	una	ligadura—.
¿No	 es	 cierto?	Yo,	 en	 cambio,	me	 presento:	me	 llamo	Olga	Milanoff,	 aunque	mis
amigos	me	llaman	—y	aquí	hizo	una	pausa	para	que	el	arquitecto	reparase	en	la	carga
de	connotaciones	que	entrañaba	la	asociación—	Olgivanna.

En	 algún	 momento,	 y	 de	 un	 modo	 u	 otro,	 Albert	 se	 perdió	 en	 medio	 de	 la
confusión,	sin	que	Frank	lograse	recordar	ni	cuándo	ni	dónde.	¿De	camino	al	local	de
baile	al	que	había	 invitado	a	Olgivanna,	o	nada	más	 llegar?	Poco	 importaba:	desde
que	los	tres	abandonaron	el	teatro	en	el	intermedio	hasta	que	se	precipitaron	por	las
calles	empapadas	en	busca	de	un	taxi,	solo	pudo	pensar	en	la	emoción	del	romance	a
tiro	de	piedra,	 con	 los	viejos	 fuegos	de	 la	 libido	 reavivándose	en	 su	 interior[7]	 y	 el
pulso	 acelerado	 ante	 las	 perspectivas.	 ¿No	 era	muy	mayor	 para	 esas	 cosas?	 ¿Y	 no
albergaba	 recelos,	después	de	 todo	 lo	que	había	vivido	con	Miriam,	y	antes	de	ella
con	Mamah	 e	 incluso	 con	 Kitty?	 Si	 la	 idea	 se	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza,	 sin	 duda	 la
descartó.	Para	él	la	edad	no	significaba	nada	—tenía	cincuenta	y	siete	años	y	estaba
más	 sano	que	un	 roble—;	era	uno	de	esos	hombres	 cargados	de	 sexualidad	que	no
conciben	la	vida	sin	una	mujer.	Desde	la	ruptura	oficial	con	Miriam	—aunque	para	él
llevaba	muerta	más	de	un	año—,	había	estado	a	punto	de	encontrar	a	 la	mujer	que
precisaba	en	 la	boca	arqueada	y	 los	ojos	satíricos	de	una	novelista[8];	y	cuando	esa
relación	demostró	ser	imposible	en	muchos	sentidos,	había	acogido	a	una	alumna	de
una	 universidad	mixta	 de	Wisconsin	 en	Taliesin	 y,	 con	 el	 tiempo,	 en	 su	 cama.	 Sin
embargo,	 no	 estaba	 satisfecho,	 aún	 no,	 y	 distaba	 mucho	 de	 estarlo.	 Necesitaba…
complicación.	Amor,	sí,	y	sexo,	por	supuesto,	pero	algo	más,	más	tenso	y	reñido:	una
relación	que	le	exprimiera	en	todos	los	sentidos.

El	pan	de	los	emparedados	estaba	pastoso	y	el	té	no	sabía	a	nada.	Albert	se	había
esfumado.	La	orquesta	tocaba	viejas	canciones	a	la	soporífera	y	civilizada	manera	del
Londres	de	antes	de	la	guerra	(tango,	sí,	pero	interpretado	de	tal	forma	que	provocaba
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un	 efecto	 sedante)	 y	 se	 mantenía	 al	 margen	 del	 parloteo	 desenfrenado	 del	 local
clandestino.	Pasaron	hablando	dos	horas	y	media;	también	bailaron,	y	la	sintió	entre
sus	brazos	más	 ligera	que	un	 almohadón	de	plumas.	Le	hizo	 saber	 que	ni	 bebía	ni
fumaba,	y	a	ella	no	pareció	importarle	en	modo	alguno,	a	pesar	de	que	muchas	otras
parejas	en	la	pista	de	baile	mostraban	claros	síntomas	de	haber	ingerido	alcohol	y	de
que,	 cada	 vez	 que	 alzaban	 la	 vista,	 veían	 a	 un	 hombre	 u	 otro	 regando	 el	 té	 de	 su
acompañante	con	el	líquido	aguado	de	una	petaca.	También	estaba	de	acuerdo	con	él
en	que	la	música	jazz	era	esencialmente	hiperactiva;	y	sí,	le	encantaba	Bach,	una	de
las	primeras	influencias	musicales	de	la	joven	durante	su	infancia	en	Montenegro.

Debió	de	arquear	las	cejas	—¿Montenegro?—	porque	Olga	procedió	a	informarle
de	 que	 se	 trataba	 de	 un	 reino	 del	Adriático	 y	 de	 que	 ella	misma	descendía	 de	 una
excelsa	familia	de	guerreros	y	jueces.

—Somos	 serbios	—le	 dijo,	 al	 tiempo	 que	 endulzaba	 más	 de	 la	 cuenta	 el	 té	 y
frenaba	un	emparedado	de	pepino	a	medio	camino	de	sus	labios—.	¿Conoce	a	algún
serbio?

—Sí,	 sí,	 claro	 —mintió—,	 a	 cientos	 —pero	 lo	 dijo	 sonriendo,	 con	 los	 ojos
relucientes	 y	 el	 pelo	 vaporoso,	 antes	 de	 añadir	 a	 toda	 prisa—:	 Y	 por	 cierto	 que
todavía	 estoy	 esperando	mi	 primer	 encargo	montenegrino.	 ¿Cree	 usted	 que	 su	 rey
querrá	 un	palacio	nuevo?,	 ¿estilo	 pradera	 tal	 vez?	 ¿O	qué	 le	 parecería	 una	 casa	de
recreo	a	orillas	del	sagrado	río	Alfeo?	—Ensanchó	la	sonrisa	para	rematar	la	broma
—.	¿O	eso	queda	en	otra	parte	del	mundo?

Esa	noche	la	dejó	en	la	puerta	del	piso	donde	se	alojaba	junto	a	otras	discípulas
exiliadas	 del	 enclave	 de	Gurdjieff	 en	 Fontainebleau[9],	 y	 a	 la	 mañana	 siguiente	 se
apresuró	a	volver,	con	un	ramo	de	flores	en	la	mano,	para	llevarla	a	desayunar.	Aquel
fue	el	comienzo	de	una	danza	más	elaborada,	un	vals	de	tres	por	cuatro	que	les	llevó
en	 volandas	 por	 pasillos	 de	 museos,	 pinacotecas	 y	 salas	 de	 conciertos	 —entre
excursión	y	excursión	en	las	que	le	mostraba	las	casas	que	había	construido	por	toda
la	 ciudad	 y	 en	 el	 cercano	 pueblo	 de	 Oak	 Park—	 y	 que	 culminó	 con	 la	 inevitable
invitación	a	Taliesin.

Era	diciembre,	 la	semana	de	antes	de	Navidad.	Un	frente	ártico	había	avanzado
por	los	lagos	y	había	despojado	los	cielos	de	todo	color.	Olgivanna	hizo	las	maletas
—apenas	un	par	de	cosas,	dos	conjuntos	para	andar	por	el	campo	y	ropa	más	formal
para	 las	 cenas—	y	 se	 plantó	 allí	 sola	 en	 un	 tren	 que	 atravesó	 campos	 de	 rastrojos
blanquecinos	 y	 pueblos	 fantasmas	 de	 Illinois	 y	 Wisconsin,	 una	 vez	 que	 hubo
dispuesto	 todo	 para	 que	 su	 hija	 se	 quedase	 en	 Chicago	 con	 su	marido,	 del	 que	 se
había	 separado[10].	 Recordaría	 aquel	 viaje	 el	 resto	 de	 su	 vida,	 esa	 sensación	 de
resguardo	y	 seguridad	que	 le	proporcionaba	el	vagón	mientras	 la	nieve	caía	al	otro
lado	de	las	ventanillas,	comía	los	bollitos	de	azúcar	que	había	llevado	consigo	y	bebía
café	 de	 la	 taza	 de	 su	 termo,	 el	 mundo	 confinado	 y	 en	 paz.	 A	 pesar	 de	 que	 había
llevado	un	libro	—un	manuscrito	encuadernado	que	le	había	dejado	Georgei	antes	de
irse	de	París—,	no	llegó	a	abrirlo,	y	apenas	se	fijó	tampoco	en	los	demás	pasajeros	ni
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intercambió	palabra	alguna	con	ellos.	 Iba	enfrascada	en	algo	complejo,	 algo	que	 la
arrastraba	 hasta	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 ser,	 y	 al	 tiempo	 que	 el	 vagón	 atronaba,
traqueteaba	y	 se	 deslizaba	por	 los	 infinitos	 tramos	de	vía,	 se	mantenía	 pegada	 a	 la
ventanilla	y	contemplaba	el	fantasma	de	su	reflejo,	que	le	corría	a	la	zaga.

¿Estaba	 intercambiando	a	un	gurú	por	otro?	¿Era	eso?	¿Un	 luminoso	hechicero
maduro	adalid	de	la	introspección	por	un	luminoso	mago,	también	maduro,	de	forma
y	 estructura	 exteriores?	 ¿Interior	 por	 exterior?	 ¿Estaba	 eligiendo	 a	 ese	 hombre	—
susurró	su	nombre	en	voz	alta:	«Frank.	Frank…»—	porque	era	la	deidad	suprema	de
un	campo	en	el	que	Vlademar	no	era	más	que	un	menestral	(Vlademar,	aquel	con	el
que	se	había	casado	demasiado	joven,	a	los	dieciocho,	sin	saber	ni	lo	que	hacía,	y	del
que	estaba	en	 trámites	de	divorciarse	porque	 se	negaba	a	dejarla	expresarse	de	una
forma	 u	 otra)?	 ¿Difería	 mucho	 salir	 con	 Frank	 Wright	 de	 hacerlo	 con	 Gurdjieff?
¿Bailar,	servir,	absorber	la	radiación	con	la	boca,	los	dedos,	el	corazón,	la	mente,	el
espíritu?	 ¿O	 era	 tan	 simple	 como	 que	 buscaba	 en	 él	 a	 una	 figura	 paterna	 que
sustituyera	 la	 que	 había	 perdido?	 Tanto	 daba,	 porque	 si	 había	 una	 cosa	 de	 la	 que
estaba	segura,	sin	el	menor	asomo	de	duda,	era	que	él	sería	suyo	si	ella	así	lo	quería.
Y	aquel	viaje,	el	fin	de	semana	que	tenía	por	delante,	lo	determinaría	así	de	una	vez
por	todas.

Estaba	esperándola	en	la	estación	de	Spring	Green,	con	el	automóvil	en	marcha,
el	 humo	 del	 escape,	 un	 espectro	 contra	 el	 telón	 de	 fondo	 de	 la	 nieve	 recién	 caída.
Tenía	copos	por	el	pelo	y	algo	más	de	nieve	le	salpicaba	la	boina,	el	abrigo	y	la	larga
bufanda	que	llevaba	al	cuello.

—Olgivanna…
Eso	fue	todo	lo	que	dijo,	y	allí	mismo	en	el	andén,	a	la	vista	de	todos,	la	abrazó,

mientras	el	chófer	—uno	de	los	peones	de	Taliesin,	Billy	Weston—	esperaba	con	la
puerta	abierta	a	que	subiera.	Sintió	los	tablones	de	madera	vibrar	bajo	sus	pies	y	olió
el	 humo	del	 escape	 entremezclado	 con	 el	 jabón	 que	 usaba	Frank;	 y	 entonces	Billy
Weston	embragó	y	comenzaron	a	moverse.	En	cuestión	de	segundos,	el	pueblo	quedó
atrás	y	se	vieron	rodeados	por	campo	y	más	campo,	los	árboles	cargados	de	nieve	y	el
camino	asfaltado	en	blanco,	el	humo	que	se	desenroscaba	por	 las	chimeneas	de	 las
granjas	y	el	ganado	que	se	abría	paso	por	los	prados	en	un	cuadro	torpe.	Parecía	que
hubiesen	retrocedido	en	el	tiempo.

Miró	de	reojo	a	Frank,	que	la	tenía	cogida	con	fuerza	de	la	mano	y	que	se	pasó
todo	el	camino	hablando:	 las	palabras	 le	 rebosaban	desde	el	 interior,	y	cada	 recodo
del	camino	o	el	mero	atisbo	del	costado	rojo	desvaído	de	un	granero	eran	motivo	de
regocijo	en	su	voz	tan	melodiosa	y	rica	en	matices	que	se	diría	que	cantaba	más	que
hablaba.	Ella,	mientras,	iba	contemplando	sus	ojos,	sus	labios,	el	látigo	de	su	lengua
contra	el	paladar:	él	cantaba	y	ella	era	su	público.	Casi	se	sorprendió	al	ver	aparecer
Taliesin,	con	el	lago	helado	recubierto	de	una	capa	de	nieve	y	la	casa	en	sí	pegada	al
suelo	y	como	agazapada	por	el	propio	peso	de	la	nieve	y	del	bosque	de	carámbanos
que	pendía	de	sus	aleros.	Semejaba	una	construcción	de	los	antiguos	celtas,	o	de	los
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hombres	de	los	túmulos	que	les	precedieron:	mística,	atemporal,	tan	antigua	como	la
tierra	sobre	la	que	se	levantaba	y	los	pilares	de	piedra	que	la	mantenían	en	pie.	¿Qué
dijo	cuando	serpenteaban	por	el	camino	de	entrada?	¿Que	era	hermoso,	mágico?	No,
que	era	arte	viviente.	Así	lo	llamó:	«arte	viviente».

Se	 hicieron	 las	 presentaciones,	 con	 los	 Neutra,	 los	 Moser	 y	 los	 Tsuchiura,	 y
dieron	un	paseo	rápido	por	la	finca	como	primera	toma	de	contacto;	durante	todo	el
tiempo,	 la	 única	 imagen	que	 se	 le	 venía	 a	 la	 cabeza	 era	 la	 de	una	 aldeíta	 japonesa
plantada	allí	mismo	en	la	ladera	de	una	colina,	en	mitad	de	los	montes	de	Wisconsin.
Por	 dentro	 imperaba	 una	 elaborada	 decoración	 navideña:	 colgaban	 por	 doquier
guirnaldas,	ramitas	y	flores	secas,	bolas	plateadas	y	artesanías,	y	reinaba	la	alegría,	la
alegría	y	los	buenos	deseos	propios	de	la	época[11].	Pronto	estuvo	instalada	en	una	de
las	 habitaciones	 de	 invitados,	 cambiándose	 para	 cenar	mientras	 Frank	 seguía	 en	 la
puerta	charlando,	siempre	hablando,	un	tema	llevándole	a	otro;	aquel	trayecto	nevoso
le	había	recordado	las	excursiones	invernales	que	había	hecho	entre	Fiesole	y	Berlín,
en	la	época	en	que	aún	estaba	haciéndose	un	nombre	como	arquitecto,	y	en	cómo	el
sol	hacía	resplandecer	las	paredes	de	las	villas	italianas,	evocadas	por	la	piedra	ámbar
de	Taliesin;	y	¿qué	tal	estaba	su	hija?,	¿estaría	bien	unos	días	sin	su	madre?	Cuando
terminó,	Frank	le	tendió	una	copa	de	sidra	especiada	y	la	escoltó	por	el	laberinto	de
habitaciones,	al	tiempo	que	iba	enseñándole	las	piezas	más	preciadas	de	su	colección
de	arte:	grabados	japoneses	de	Hiroshige,	Hokusai	y	Sadahide;	jarrones	ming;	bustos
de	mármol	de	la	dinastía	tang;	bordados	genroku	y	biombos	momoyama,	y	todo	ello
sin	dejar	de	divagar	sobre	la	pulcritud	de	la	cultura	japonesa	y	la	elegancia	orgánica	y
sencilla	de	su	arquitectura.

—Y	sus	prácticas	sexuales	—dijo,	colocándose	en	ese	momento	ante	el	fuego	de
la	gran	estancia	de	techos	altos	que	dominaba	las	colinas	y	el	valle—,	pulcrísimas	y
tan	civilizadas…	Y	muy	liberales.

Olgivanna	 se	 disponía	 a	 echar	 atrás	 la	 cabeza,	mirarle	 a	 los	 ojos	 y	 preguntarle
cómo	había	logrado	adquirir	su	sabiduría	(notaba	el	ambiente	cargado	de	electricidad
entre	ellos,	e	iba	a	ser	la	primera	noche	que	pasasen	juntos:	esa	era	la	promesa	tácita
que	 la	había	 llevado	hasta	 allí,	 tren	mediante),	 cuando	 los	Tsuchiura	entraron	en	 la
sala.	Apenas	había	tenido	oportunidad	de	hablar	con	ellos	a	su	llegada,	más	allá	del
intercambio	formal	de	cortesías	—había	logrado	inferir	que	Kameki	era	un	arquitecto
que	 había	 trabajado	 con	 Frank	 tanto	 en	 Japón	 como	 en	 Los	 Ángeles—,	 pero	 ahí
estaban	ya,	vestidos	para	cenar	e	inclinándose	en	una	reverencia.

—¿Estoy	en	lo	cierto,	Tsuchiura-san?	—le	preguntó	Frank,	con	un	semblante	que
se	tornó	pícaro.

Otra	reverencia,	y	a	continuación	un	restallido,	como	de	un	arma,	causado	por	un
nódulo	en	uno	de	los	troncos	de	la	chimenea.

—Disculpe,	Wrieto-san,	pero	no	le	hemos	escuchado.	Acabamos	de	entrar.
—Le	contaba	a	Olgivanna	lo	liberal	que	es	su	país	en	el	plano	sexual,	y	la	visión

tan	 pulcra	 y	 saludable	 que	 tanto	 hombres	 como	 mujeres	 tienen	 de	 las	 funciones
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amorosas.
El	matrimonio	—ambos	bastante	jóvenes,	de	su	edad,	constató	con	asombro	Olga

—	rompió	a	reír	con	ganas.
Por	primera	vez	desde	que	le	conociera,	Frank	pareció	perdido,	aunque	no	tardó

en	recobrarse.
—Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que,	 al	 contrario	 que	 nuestros	 mojigatos	 y	 puritanos

compatriotas,	 esos	mentecatos	 tímidos	y	 timoratos	que	van	por	ahí	 imponiendo	 sus
normas	a	los	demás…

—Como	 la	 Prohibición,	 ¿no?	 —atajó	 Olgivanna,	 que	 empezaba	 a	 animarse,
incitada	por	las	corrientes	embriagadoras	del	lugar,	la	compañía,	la	conversación…

—Sí,	bueno	—repuso	Frank	acercándose	a	la	chimenea	para	remover	las	ascuas
—,	 ya	 saben	 que	 no	 apruebo	 la	 bebida.	 He	 visto	 a	 tantos	 grandes	 hombres
destrozados	por	el	demonio	de	la	botella,	carpinteros	y	delineantes	por	igual…

Una	vez	más	los	Tsuchiura	rieron,	y	Olga	se	dejó	llevar	y	se	unió	a	las	risas.
—Hay	 delineantes	 borrachos	 a	 patadas,	 Wrieto-san	 —comentó	 Kameki,	 que

apenas	podía	respirar	de	tanto	reír—,	pero	Tsuchiura	Kameki	no	es	uno	de	ellos;	 le
aseguro	que	es	un	honrado	delineante	japonés.

—Pero	 la	Prohibición	no	es	 en	 sí	 tan	mala…	—empezó	a	decir	Frank,	pero,	 al
observar	a	los	demás,	dejó	la	frase	sin	acabar	y	se	echó	también	a	reír—.	Aunque	tal
vez	—terció,	al	tiempo	que	les	hacía	un	guiño	y	apoyaba	el	atizador	contra	la	piedra
sin	labrar	de	la	chimenea—	sea	con	los	suizos	y	los	austriacos	con	los	que	tenemos
que	andarnos	con	ojo,	¿no	le	parece,	Kameki?

Los	Neutra	y	los	Moser	acababan	de	entrar	en	el	salón,	charlando	animadamente
en	alemán,	y	Werner,	que	había	oído	la	última	frase,	preguntó:

—¿Y	de	qué	se	les	acusa	a	los	austriacos	y	a	los	suizos,	si	puede	saberse?
—De	 sexo	—respondió	 Kameki—.	 Buen	 sexo,	 pulcro,	 liberal	 y…	 ¿cómo	 era,

Wrieto-san?	¿Civilizado?
Otra	oleada	de	risas,	risas	y	risas	por	doquier,	a	pesar	de	la	cara	de	perplejidad	de

Dione	Neutra,	hasta	que	Frank	intervino,	con	una	expresión	repentinamente	sobria,	o
más	bien	grave,	sí,	grave.	Había	secundado	la	broma	—era	la	ligereza	en	persona,	el
hombre	más	vivaracho	que	Olgivanna	había	conocido	en	su	vida,	alguien	que	siempre
fomentaba	la	jocosidad	entre	sus	socios	y	aprendices—,	pero	en	ese	momento	volvió
a	meterse	en	el	papel	del	maestro	y	regresó	al	hilo	de	la	argumentación.	Y	lo	hizo	por
ella.

—Saben	perfectamente	que	estaba	hablando	de…	¿cómo	llamarlo?,	de	la	libertad,
libertad	en	lo	tocante	al	sexo.	O	lo	que	es	lo	mismo:	la	aceptación	del	sexo	como	una
función	vital	y	necesaria,	sin	cortapisas	o	trabas	impuestas	por	las	costumbres	de	la
Iglesia	 o	 de	 la	 política.	 Y	 tan	 pulcro…,	 con	 sus	 quimonos,	 la	 celebración	 de	 la
belleza,	y	ritos	como	la	ceremonia	del	té.	Y	todo	eso	se	extiende	a	todos	los	aspectos
de	la	sociedad.

—Estás	hablando	de	las	geishas	—se	oyó	decir	a	sí	misma	Olgivanna.
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A	 su	 alrededor	 la	 sala	 se	 quedó	 en	 suspenso,	 el	 fuego	 radiante	 arrojando	 su
resplandor	sobre	las	guirnaldas	de	Navidad,	las	grandes	contraventanas	abiertas	a	la
noche	 y,	 más	 allá,	 a	 la	 náufraga	 nieve.	 «Geisha»,	 pensó	 para	 sus	 adentros.	 Las
cortesanas	de	zuecos,	quimonos	y	laca	en	el	pelo.	¿Era	eso	lo	que	él	quería?

—Las	mujeres	del	mundo	flotante…	—murmuró	Kameki.
Frank	 se	 le	 acercó	 entonces	 y	 le	 rodeó	 la	 cintura	 con	 el	 brazo,	 su	 calor,	 un

segundo	fuego,	como	una	hoguera	móvil.
—Sí,	 las	geishas.	Pero,	desde	luego,	no	he	visto	ninguna	que	pueda	compararse

contigo	en	belleza	y	gracia;	ni	una	sola.
Y	alguien	intervino	entonces:
—Venga,	venga…
Y	todos	levantaron	los	vasos	de	sidra,	y	Frank	la	miró	fijamente,	arrobado	por	el

encanto	del	momento.	Olgivanna	cerró	los	ojos	para	el	beso	público,	para	aquel	sello
y	matasellos	e	imprimátur	de	su	nuevo	maestro,	y	se	sintió	tan	conmovida	que	dejó
que	la	imagen	de	Georgei	—marchito,	pálido,	hundido	en	las	sábanas	grisáceas	y	el
fortín	de	su	mente—	se	desvaneciera	hasta	reducirse	a	la	nada.

¿Y	luego?	Pues	luego	siguió	la	cena,	con	comida	contundente	y	sin	parafernalias,
y	 conversación	 de	 la	 que	 levanta	 los	 corazones,	 y	 todos	 y	 cada	 uno,	 salvo	 Frank,
hablando	en	un	inglés	con	un	acento	distinto	—japonés,	alemán,	montenegrino…—;
y	cuando	después	 se	 sentaron	 en	 torno	 al	 fuego	y	Dione	 tocó	 el	 chelo	y	 cantó	por
Schubert	con	la	voz	de	un	ángel	llegado	de	los	cielos,	Olgivanna	se	sintió	tan	a	gusto,
tan	 en	 casa,	 que	 se	 levantó	 y	 bailó	 para	 ellos.	Aunque	 solo	 conocía	 la	 pieza[12]	 de
oídas,	no	le	importó	porque	había	en	aquel	entorno	un	ritmo	latente,	un	hechizo	que
la	embriagaba.	Se	dejó	llevar	por	el	espíritu,	por	el	movimiento	armonioso,	el	trance
de	la	mística	sufí,	todo	lo	que	Georgei	le	había	enseñado,	y	lo	sacó	a	la	superficie	de
su	 ser,	 allí	 mismo,	 allí	 en	 Taliesin,	 en	 aquel	 salón	 enorme	 ante	 el	 fuego,	 que
chasqueaba	y	respiraba	del	crisol	de	 la	creación.	Y	no	para	un	público	en	un	 teatro
cualquiera,	sino	para	él,	solo	y	exclusivamente	para	él.
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Capítulo	2

Miriam	Agonista

Ningún	 médico	 de	 Los	 Ángeles	 ni	 del	 puesto	 fronterizo	 de	 San	 Diego	 podía
ayudarla;	 eran	 todos	 unos	 mentecatos,	 unos	 peleles	 que	 se	 retorcían	 las	 manos,
compungidos,	 un	 decadente	 ejército	 de	 calvos	 con	 gafas	 mortificados	 por	 la	 Ley,
como	si	esa	ley	tuviera	más	sentido	que	la	Prohibición,	porque,	a	ver,	¿quién	era,	si
podía	saberse,	el	Gobierno	Federal	para	dictaminar	qué	podía	o	dejaba	de	poder	hacer
la	 gente	 con	 su	 cuerpo,	 su	 mente,	 sus	 necesidades	 individuales,	 sus	 deseos	 y
pulsiones?	 ¿Acaso	 pretendían	 regular	 las	 necesidades?,	 ¿era	 eso?,	 ¿administrarlas?,
¿tasarlas	con	un	impuesto?

Miriam[13]	 estaba	 tan	 furiosa,	 tan	 quemada	 y	 escaldada	 por	 lo	 escandaloso	 del
tema	 que	 tal	 vez	 se	 hubiese	 pasado	 un	 poco	 con	 el	 cochero	 —ese	 taxista	 con
sombrero	 calado	 hacia	 atrás	 y	 un	 esbozo	 de	 bigote	 a	 lo	 Valentino—,	 porque,	 en
cuanto	llegaron	a	la	frontera	con	Tijuana,	el	hombre	detuvo	el	coche,	se	volvió	y	le
pidió	que	 le	pagase	el	 trayecto	entero,	y	con	no	poca	 insolencia	y	unos	desafiantes
ojillos	de	cerdo.

—Hasta	aquí	hemos	llegado	—le	anunció	el	cochero.
Miriam,	 que	 no	 supo	 ubicar	 su	 acento,	 se	 quedó	 inmóvil	 y	 notó	 cómo	 se	 le

materializaba	la	cara,	cómo	se	le	sellaban	los	poros	y	los	músculos	en	torno	a	la	boca
y	se	le	petrificaban	los	ojos.

—Tonterías	—espetó—.	Siga.
A	 la	 izquierda	 del	 coche	 tenían	 a	 un	 aduanero,	 un	 idiota	 integral	 de	 aspecto

desgarbado,	con	un	ojo	vago	y	los	dientes	picados;	ya	les	había	regalado	una	sonrisa
y	les	había	hecho	gestos	para	que	pasaran	—en	ese	sentido,	hacia	México,	no	había
que	 enseñar	 ningún	 papel	 ni	 se	 molestaban	 en	 registrar	 los	 coches—,	 y	 en	 ese
momento	estaba	dedicándoles	una	extraña	mirada;	como	si	ya	lo	hubiese	visto	todo
en	la	vida,	toda	clase	de	indecisiones	y	cataclismos,	mujeres	de	cuatro	y	cinco	meses
camino	 de	 la	 clínica	 para	 el	 procedimiento	 que	 haría	 que	 recobrasen	 la	 salud,
contrabandistas	 de	 medio	 pelo	 con	 camionetas	 vacías,	 turistas,	 etnólogos,
coleccionistas	de	rocas…,	pero	aquello,	aquello	era	otra	vuelta	de	tuerca.

—No,	 ya	 está	—repuso	 el	 cochero,	 que	 salió	 a	 trompicones	 e	 intentó	 abrir	 la
portezuela	de	atrás,	mientras	Miriam	tiraba	con	fuerza	de	 la	manija	hacia	dentro—.
Bájese	—insistió,	 y	 el	 ligero	 temblor	 de	 su	voz	provocó	 en	 ella	 un	 leve	pálpito	de
placer:	había	ganado	la	batalla.

—De	ningún	modo	—dijo,	tan	solo	para	saborear	las	palabras	en	la	boca—.	Le	he
pagado	para	que	me	lleve	hasta	Tijuana	y	no	pienso	bajarme	hasta	que	no	cumpla	con

www.lectulandia.com	-	Página	36



su	parte	del	trato.
Miró	 a	 su	 alrededor	 con	 una	 rabia	 in	 crescendo:	 los	 aduaneros,	 el	 río	 de

mexicanos	 en	 pijamas	 y	 jarapas,	 mulos,	 perros,	 ojos	 indios,	 pelo	 indio,	 polvo	 del
camino,	mugre,	suciedad,	vendedores	ambulantes	y	mendigos	en	un	corte	trasversal
de	 harapos	 y,	 por	 encima	 de	 todo,	 acechando,	 el	 calor,	 el	 bochorno	 imposible	 y
castigador	que	hasta	 tal	punto	 recocía	ese	hedor	a	decadencia	que	apenas	 la	dejaba
respirar.

—Muévase	—le	ordenó.
El	hombre	vio	los	ojos	de	la	mujer,	y	el	gesto	que	se	le	había	instalado	en	la	cara,

y	ni	tan	siquiera	intentó	regatear	por	un	par	de	monedas,	como	habría	hecho	cualquier
otro	 en	 su	 lugar;	 se	 limitó	 a	 encogerse	 de	 hombros,	 volver	 al	 coche	y	 arrancar.	Al
cabo	de	poco,	surcaban	las	calles	llenas	de	baches,	con	un	circo	humano	de	pobreza
mexicana	desplegándose	al	otro	lado	de	la	ventanilla,	como	el	telón	de	fondo	de	una
película.	Estaba	a	disgusto,	entre	el	calor	y	el	mareo	causado	por	aquella	peste.	Tenía
sudadas	la	ropa	interior	y	una	parte	del	vestido	pegada	al	asiento,	el	pelo	hecho	una
plasta	bajo	el	pañuelo	de	seda	verde	loro	brocada	que	había	escogido	expresamente
para	 resaltar	 el	 color	 de	 sus	 ojos.	Meros	 labradores,	 campesinos,	 ¿no	 les	 llamaban
así?	 ¿Y	 cómo	 se	 decía?	Farmacia,	 le	 vino	 a	 la	 cabeza,	 ¿no	 era	 eso?	 Consultó	 el
manual	 español-inglés	 que	 llevaba	 en	 el	 bolso	 y	 encontró	 lo	 que	 buscaba	 bajo	 el
encabezado	«Frases	útiles»:	«¿Dónde	está	la	farmacia?».

En	la	cuneta	había	un	perro	muerto,	un	cuerpo	hinchado	bajo	una	segunda	piel	de
insectos,	que	la	gente	rodeaba	como	si	se	tratase	de	una	especie	de	monumento,	como
si	lo	hubiesen	esculpido	en	bronce	y	lo	hubiesen	plantado	al	lado	del	ayuntamiento	en
homenaje	a	las	gestas	caninas.	El	taxi	volvió	a	pegar	una	sacudida	al	coger	y	salir	de
un	bache	y	el	perro	desapareció.

—La	 farmacia	—le	 dijo	 al	 cochero,	 notando	 la	 garganta	 seca—.	 Lléveme	 a	 la
farmacia,	la	primera	que	vea.	Deprisa,	dese	prisa.

Al	ver	que	no	parecía	percatarse,	se	lo	repitió.	Pasó	un	minuto	asfixiante.	Se	veían
pájaros,	una	especie	de	aves	mexicanas	que	surgían	como	setas	por	la	carretera:	eran
palomas,	palomas	mexicanas.

—La	farmacia	—repitió.
Y	 empezaba	 a	 vencerle	 la	 desesperación,	 la	 indignación	 disipada	 ya	 ante	 la

desesperanza	del	lugar,	de	esos	campesinos,	de	ese	cochero	(que	menos	mal	que	era
estadounidense	—o	casi—,	 un	 taxista	 legítimo	de	San	Diego	que	 había	 accedido	 a
llevarla	 por	 un	 precio	 de	 ida	 y	 vuelta	 aceptable,	 la	mitad	 por	 adelantado	 y	 la	 otra
mitad	 cuando	 estuviese	de	vuelta	 en	 su	hotel	 en	Coronado	 Island,	 donde	 las	 brisas
marinas	 se	 desperezaban	 por	 las	 tardes	 para	 neutralizar	 el	 calor)…	No	 era	 que	 no
hubiese	 conocido	 a	 campesinos;	 había	 tratado	 con	 ellos	 en	París,	 donde	podían	 ser
ora	 ariscos,	 ora	 empalagosos,	 y	 en	 Tokio,	 donde	 te	 hacían	 una	 reverencia	 hasta	 el
suelo	y	luego	se	reían	a	tus	espaldas.	Aquella	gente,	sin	embargo,	le	daba	miedo;	era
un	sitio	peligroso,	se	notaba,	saltaba	a	la	vista:	prostitutas,	alcohol,	el	hombre	ese	que
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iba	andando	como	si	montase	un	burro	invisible	y	que	pasó	mirándola	desafiante	por
la	 ventanilla	 con	 unos	 ojos	 más	 rojos	 que	 el	 demonio…	 Y	 poco	 más	 allá,	 otro,
inconsciente	y	tirado	en	el	suelo,	que	no	concitaba	más	atención	que	el	perro	con	su
abrigo	de	moscas.	Estaba	a	punto	de	abrir	la	boca,	a	un	tris	de	decir	que	ya	valía,	que
se	 olvidara,	 que	 la	 llevase	 de	 vuelta	 y	 la	 alejase	 de	 todo	 aquello,	 del	 caos	 y	 de	 la
miseria,	de	aquel	hedor	infame,	cuando	el	coche	se	detuvo	de	golpe.

—¿Qué?	¿Qué	pasa?
Pero	el	conductor	(era	italiano,	¿no	era	eso?)[14]	se	limitó	a	señalar	con	el	dedo.	A

Miriam	le	costó	un	momento	pero	luego	vio	el	letrero	en	negro,	escrito	a	mano	alzada
sobre	un	fondo	blanco:	«Farmacia».	Cogió	entonces	el	bolso	de	mano	y	la	bolsa	de
tela	que	tenía	por	equipaje,	se	inclinó	sobre	el	asiento	delantero	y	consiguió	dominar
su	voz	lo	suficiente	para	decirle	al	taxista:

—Ahora	vuelvo.
Y	 acto	 seguido	 estaba	 en	 la	 calle,	 con	 el	 sol	 pegándole	 en	 la	 cabeza	 como	 un

hacha.	 Cinco	 escalones,	 una	 pasarela	 de	 madera,	 la	 puerta	 y	 la	 campana	 que	 la
anunció,	mientras	el	 taxi	arrancaba	y	 se	alejaba	entre	el	 rechinar	de	 las	 ruedas	y	el
traqueteo	del	escape.	Sintió	que	el	miedo	se	apoderaba	de	ella,	una	mano	fría	en	 la
nuca:	iba	a	morir	allí,	estaba	convencida,	perdida	y	abandonada	en	un	sitio	donde	ni
su	 francés	 ni	 sus	 encantos	 sureños	 le	 servirían	 de	 nada.	 Y	 sus	 hijos	 nunca	 se
enterarían,	ni	sus	amigos,	ni	Frank…	No	habría	exequias	ni	sepulcro,	no	habría	nada.
Su	destino	sería	el	del	perro	hinchado	junto	al	arroyo.

Cuando	 sonó	 la	 campana	 y	 se	 abrió	 la	 puerta,	 se	 quedó	 por	 un	 momento
paralizada	viendo	el	taxi	doblar	al	cabo	de	la	calle,	hasta	que	aparecieron	dos	mujeres
en	mantilla	por	la	pasarela,	con	el	pelo	negro	trenzado	y	mirada	huidiza.	Pero…	¿qué
querían?	 Querían	 entrar,	 eso	 era	 todo,	 y	 ella	 estaba	 en	 medio;	 solo	 aguardaban,
educada,	respetuosamente.	Volvió	en	sí,	murmuró	una	disculpa	(de	lo	más	ilógica:	un
«pardon»	 francés)	 y	 entró	 en	 el	 establecimiento,	 un	 local	 cerrado	 y	 oscuro,	 donde
hacía	más	calor	aún	que	en	la	calle.	Poco	a	poco,	a	medida	que	se	le	fue	adaptando	la
vista,	empezó	a	ver	dibujadas	las	formas	del	lugar:	había	tarros	por	doquier,	toda	una
plétora	llena	de	hierbas	secas	y	pociones	varias,	así	como	matojos	de	plantas	colgadas
del	 techo	para	 secarse,	que	desprendían	un	olor	entre	mohoso,	amargo	y	dulce	a	 la
vez.	Y	el	mostrador,	un	mostrador	tras	el	cual	había	un	hombre	idéntico	a	los	abúlicos
médicos	 y	 boticarios	 de	 los	 condados	 de	Los	Ángeles	 y	 San	Diego	—hasta	 en	 las
gafas	 y	 la	 cúpula	 calva	 que	 le	 coronaba	 la	 cabeza—,	 salvo	 porque	 este	 espécimen
tenía	la	piel	del	color	del	barniz	de	una	cómoda	vieja.	Y	¿qué	era	lo	que	había	en	el
tarro	que	 tenía	 junto	al	codo?	¿Patas	de	pollo?	Se	acordó	del	boticario	de	Romeo	y
Julieta,	el	loco	que	confitaba	pociones.	Pero	¿cómo	era	lo	que	quería	decir,	la	palabra
que	 llevaba	 practicando	 todo	 el	 camino	 en	 el	 taxi?	 «Un	 dormidero»,	 eso	 era,	 «un
dormidero».

Sin	 embargo,	 en	 ese	 momento	 el	 hombre	 de	 detrás	 del	 mostrador	 esbozó	 una
sonrisa	amplia,	triunfal,	solícita	y	acogedora:	«Aquí	puede	comprar	de	todo,	señora,
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lo	 que	 guste»,	 le	 decía	 con	 ella.	Y	 entonces	 la	 palabra	 que	 tenía	 en	 la	 punta	 de	 la
lengua	se	le	fue.	El	hombre	respondió	algo	y,	aunque	no	le	entendió	ni	lo	pretendía,	la
implicación	era	clara:	¿en	qué	puedo	servirla?

Más	 recuperada,	más	 en	 su	 pellejo,	 o	 casi,	 se	 irguió	 y	 se	 acercó	 al	mostrador,
donde	 le	devolvió	 la	 sonrisa	al	hombre,	a	pesar	de	que	 las	dos	mujeres	que	habían
entrado	con	ella	no	paraban	de	rebuscar	entre	los	tarros	y	sus	contenidos	misteriosos.
Lo	 que	 dijo	 entonces	 le	 cupo	 en	 una	 única	 palabra,	 una	 que	 no	 había	 tenido	 que
memorizar:

—Morfina.	—Miró	al	farmacéutico	a	los	ojos	y	añadió—:	¿Me	entiende?
El	hombre	ensanchó	la	sonrisa	y	asintió	con	la	cabeza.
—Quiero	mor-fi-na	—dijo	Miriam	separando	las	sílabas.

No	esperó	a	estar	de	vuelta	en	el	hotel	—a	pesar	de	que	seguramente	habría	sido
mucho	 más	 agradable—,	 pues	 llevaba	 toda	 la	 mañana	 sintiéndose	 con	 náuseas,
exhausta	 y	 mareada,	 y	 la	 barriga,	 ¡ay!,	 le	 daba	 calambres,	 y	 las	 tripas	 tampoco
estaban	muy	allá,	y	ni	todo	el	bicarbonato	o	el	agua	con	gas	del	mundo	le	servirían	de
nada.	 El	 hombre	 tras	 el	 mostrador	 —el	 pequeño	 boticario	 moreno	 que	 se	 había
convertido	de	la	noche	a	la	mañana	en	su	mejor	amigo—	le	había	dado	lo	que	quería,
todo	lo	que	quería,	con	un	único	factor	limitante:	la	cantidad	de	dólares	que	puso	en
la	 cubierta	 de	 chapa	 del	 mostrador;	 y	 allí	 los	 dólares	 pesaban	más	 que	 los	 pesos,
valga	 la	 redundancia	 (y	 eso	 la	 hizo	 pensar	 en	 que	 era	 curioso,	 pues	 «dólar»,	 hasta
donde	 ella	 sabía,	 era	 una	palabra	 sin	mucho	 significado,	mientras	 que	 el	mexicano
peso	sugería	eso	mismo,	su	propia	gravedad).	Acto	seguido	había	llenado	la	bolsa	de
trapo	con	una	docena	de	tubos	de	sulfato	de	morfina	inyectable	(1/4	g)	y	una	decena
de	 hidrocloruro	 de	 diamorfina	 (1/6	 g).	 Aprovechó	 para	 comprar	 también	 unas
jeringas	de	Pravaz	nuevas,	porque	 la	aguja	que	 llevaba	con	ella	en	su	 ingenioso	kit
(diseñado	para	semejar	un	mechero	algo	más	grande	de	lo	normal,	con	sitio	para	dos
dosis	 y	 la	 propia	 jeringa)	 se	 le	 había	 quedado	 roma	 de	 tanto	 usarla	 y	 ya	 le	 daba
dentera.	 Una	 vez	 completada	 la	 transacción,	 con	 las	 dos	 mujeres	 de	 los	 chales
mirándola	con	recelo	y	el	boticario	sonriéndole	de	tal	manera	que	su	cabeza	parecía	a
punto	 de	 estallar,	 le	 había	 concedido	 otra	 palabra,	 que	 bien	 podía	 ser	 español,	 o
incluso	latín:

—Taxi.
—Taxi	 —había	 repetido	 el	 otro,	 como	 si	 acabase	 de	 proporcionarle	 el	 único

término	 que	 podía	 hacerle	 la	 vida	 más	 plena—.	 Taxi,	 sí.	 —Y	 acto	 seguido	 había
gritado	 algo	 hacia	 un	 nido	 tambaleante	 de	 cestos	 de	 mimbre	 donde	 una	 manta
mexicana	de	rayas	ocultaba	un	umbral	tras	el	mostrador.

En	cuestión	de	segundos	un	muchacho	con	ojos	somnolientos	había	asomado	por
allí,	la	había	mirado	y	había	corrido	a	la	calle	gritando	la	palabra	mágica.

El	cochero	no	sabía	ni	una	sílaba	de	inglés,	pero	San	Diego	no	era	un	topónimo
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anglosajón	 y	 los	 dólares	 que	 Miriam	 agitó	 ante	 sus	 ojos	 ayudaron	 a	 salvar	 todo
obstáculo	lingüístico.	Después	de	un	breve	martilleo	de	sol,	se	vio	en	la	parte	de	atrás
del	coche,	mientras	todos	le	sonreían:	el	farmacéutico,	las	dos	clientas	que	la	habían
seguido	 hasta	 la	 calle,	 el	 muchacho,	 el	 taxista	 e	 incluso	 un	 transeúnte;	 el	 mundo
entero	le	dedicaba	la	mejor	de	sus	sonrisas.	La	portezuela	se	cerró.	El	coche	era	un
Ford	 T,	 la	 «lata	 con	 ruedas»,	 como	 solían	 llamar	 a	 ese	modelo,	 una	 cafetera,	 una
ratonera	de	la	peor	calidad,	y	encima	de	los	antiguos,	el	primer	utilitario	que	se	había
diseñado,	aunque	por	lo	menos	tenía	un	techo	y,	por	lo	que	parecía,	hasta	motor.	El
cacharro	 se	 zarandeaba	 y	 pegaba	 botes	 como	 si	 estuviesen	 remontando	 a	 escape
abierto	la	pared	de	un	acantilado;	y	los	olores	volvieron	a	asaltarla	entonces,	mientras
seguía	 con	 el	 calor	 agazapado	 sobre	 la	 cabeza,	 justo	 por	 debajo	 del	 pañuelo	 de
brocado	(que	por	nada	del	mundo	pensaba	quitarse,	pues	no	tenía	ni	la	más	mínima
intención	 de	 descubrir	 el	 sudor	 y	 los	 pelos	 que	 debía	 tener).	 Sin	 embargo,	 todo
aquello	 pasó	 a	 un	 segundo	 plano	 en	 cuanto	 disolvió	 en	 agua	 uno	 de	 los	 tubos,
introdujo	el	resultado	en	la	jeringa	y,	entre	bache	y	bache,	logró	encontrar	una	vena
en	el	muslo	derecho,	por	debajo	del	dobladillo	empapado	del	vestido	remangado.

En	 el	 acto	 empezó	 a	 correr	 la	 brisa	 y	 los	 olores	 se	 disiparon.	 El	 aduanero	 les
saludó	sin	molestarse	en	mirarles	dos	veces,	el	mundo	adquirió	una	pátina	metálica
—el	 brillo	 de	 los	mares	 profundos	 visto	 desde	 una	 tumbona	 de	 la	 cubierta	 del	 SS
París—,	y	ya	no	estaba	en	México,	ni	tampoco	en	el	desvaído	desierto	parduzco	de
San	Diego,	ni	en	ningún	tipo	de	tierra:	estaba	de	crucero,	encaramada	a	la	baranda,
con	el	viento	pegándole	en	la	cara	y	los	pájaros	revoloteando	en	el	cielo,	de	vuelta	a
Francia.

Resultó	 que	 ni	 ese	 año	 ni	 al	 siguiente	 regresó	 a	 París.	 Pasó	 un	 tiempo	 en	 San
Francisco,	pero	acabó	aburriéndole:	demasiado	remoto,	demasiado	frío	y	luminoso	y,
para	colmo,	esas	casitas	como	de	chocolate,	con	el	sol	pintado	igual	que	una	fina	capa
de	barniz	(a	Frank	le	habrían	dado	tanto	coraje	que	le	habrían	rechinado	los	dientes
hasta	quedar	 reducidos	 a	polvo).	Y	después	 regresó	 a	Los	Ángeles	y	 se	quedó	una
temporada	larga	con	su	amiga	Leora	Tisdell[15],	que	acababa	de	perder	a	su	marido.
Durante	un	tiempo,	desde	esa	primavera	hasta	el	verano	de	1925,	 tuvo	instalado	un
horno	en	 la	parte	de	atrás	de	 la	casa	de	 invitados	de	Leora	y,	 con	el	 apoyo	de	esta
volvió	a	trabajar	la	arcilla,	solo	por	ver	si	era	capaz	de	recobrar	su	talento	de	siempre
(la	propia	Leora	albergaba	aspiraciones	artísticas	y	en	esa	época	—tras	salir	de	debajo
de	las	faldas	de	su	marido,	como	ella	decía—	se	decidió	también	a	remodelar	al	óleo
el	estado	de	California).

La	primera	semana	Miriam	hizo	un	busto	de	Leora	y	esta,	a	su	vez,	un	retrato	de
su	amiga;	un	cuadro	que,	si	bien	tenía	aspiraciones	realistas,	estaba	tan	mal	hecho	que
bien	 podría	 haber	 pasado	 por	 una	 abstracción	 de	 Picasso	 o	 Miró	 (y	 que,	 en
consecuencia,	lo	único	que	consiguió	fue	avivar	la	tristeza	en	Miriam).
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—Te	he	contado,	¿no?,	que	estando	en	París	me	concentré	en	distintas	partes	del
cuerpo	humano	en	lugar	de	en	los	bustos,	que	son	demasiado	convencionales	para	mi
gusto,	y	trabajé	casi	en	exclusiva	con	mármol	—le	comentó	a	su	amiga	una	tarde	que
tomaban	unos	Singapore	Slings	mientras	contemplaban	el	busto	de	arcilla,	que,	bien
mirado,	podía	estar	más	trabajado	por	la	zona	de	la	nariz	y	la	cuenca	de	los	ojos	y	no
había	 absorbido	 nada	 bien	 el	 barniz—.	 Me	 aceptaron	 unas	 manos	 cruzadas	 en	 la
colección	permanente	del	Louvre,	como	sabrás	—añadió.

Y	 la	 idea	 la	 animó,	 la	 levantó	 del	 sofá	 y	 la	 llevó	 fuera	 de	 la	 casa	 y	 de	 Los
Ángeles,	con	su	irritante	falsa	decoración	española	y	sus	palmeras	alicaídas,	y	la	hizo
volver	al	día	que	atravesó	por	primera	vez	las	puertas	del	museo	y	las	vio,	sus	manos
allí	 expuestas	 y	 rodeadas	 de	 gente	 —¡de	 parisinos!—	 con	 gestos	 de	 admiración.
Había	sido	un	momento	muy	intenso,	aderezado	por	el	cóctel	y	la	dosis	de	morfina
que	 se	 había	 inyectado	 para	mejorar	 su	 digestión	 y	 controlar	 el	 temblor	 que	 había
empezado	a	repetírsele	en	la	nuca	—y	por	toda	la	columna,	en	realidad—,	aunque	la
sensación	 no	 duró	 mucho.	 Al	 cabo	 de	 unos	 días	 hizo	 un	 molde	 de	 las	 manos	 de
Leora,	con	la	idea	de	comprar	un	bloque	de	mármol	de	Carrara	y	volver	al	ruedo,	de
hacer	algo	significativo	y	perdurable,	pero	el	impulso	pareció	desvanecerse	al	tiempo
que	el	sol	salía	y	se	ponía,	salía	y	se	ponía,	una	y	otra	vez	hasta	que	logró	evaporarle
toda	ambición.

Se	 sentía	 algo	 desubicada,	 entre	 dos	 aguas,	 como	 quien	 dice:	 por	 momentos
pensaba	en	irse	con	su	hija	Norma	a	Chicago,	pero,	al	cabo,	se	le	ocurría	volver	unos
días	a	San	Francisco,	o	incluso	perderse	en	México,	en	algún	sitio	por	la	costa,	donde
estaba	todo	más	limpio	y	se	podía	conseguir	comida	decente,	de	esa	que	no	había	por
qué	envolver	en	las	tortitas	medio	torradas	con	las	que	parecían	servirlo	todo,	incluso
los	 filetes.	En	esas	estaba,	cuando	se	presentó	un	hombre	en	 la	puerta	preguntando
por	ella.	El	criado	de	Leora,	un	chino	con	chaquetilla	blanca	y	una	corbata	negra	algo
grasienta,	la	encontró	en	la	terraza	leyendo	por	tercera	vez	La	noire	idole[16]	en	una
tumbona	junto	a	la	piscina.	Se	puso	un	pareo	y	recorrió	descalza	los	pasillos	oscuros
que	la	separaban	de	la	puerta	de	la	calle.

El	 hombre	 no	 le	 sonaba	 de	 nada:	 cara	 de	 hurón,	 chupado	 como	 un	 palillo	 y
expresión	insinuante.

—¿Sí?	—inquirió	mirándole	por	debajo	del	copete	que	 formaba	 la	 toalla	con	 la
que	se	había	envuelto	el	pelo.

—¿Maude	Miriam	Noel	Wright?	—preguntó	el	hombre,	que	tenía	unos	hombros
que	parecían	 resbalarse	dentro	de	 la	 chaqueta	 como	 si	 estuviera	mudando	 la	 piel	 y
una	mueca	permanentemente	instalada	en	la	comisura	izquierda	del	labio.

—Sí.
Y	se	disponía	a	añadir	«La	misma»	o	«Yo	misma»,	cuando	el	hombre	le	entregó

un	sobre	manoseado,	se	giró	en	redondo	en	cuanto	Miriam	se	lo	arrancó	de	la	mano	y
se	fue	por	donde	había	venido.

Dentro	había	una	solicitud	de	divorcio	con	una	nota	adjunta	donde	se	explicaba
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que	Frank	Lloyd	Wright	había	emprendido	acciones	legales	contra	ella	por	abandono
del	hogar.	Eso	era	todo,	ni	más	ni	menos.	Sin	explicación,	sin	una	palabra	de	su	puño
y	letra	ni	ningún	aviso	previo,	o	tan	siquiera	el	más	somero	o	hipócrita	de	los	intentos
de	 reconciliación.	¿Y	qué	sintió	en	ese	momento	 (allí	 como	estaba,	 tocada	con	una
toalla,	los	pies	contra	el	cáñamo	abrasivo	del	felpudo	y	la	mano	derecha	rígida	ante
ella,	con	los	caracteres	negros	de	la	citación	mirándola	como	si	cada	letra	fuese	una
cara	en	miniatura	y	cada	una	de	ellas	frunciera	unos	labios	que	le	escupían)?	Rabia,
esa	era	la	palabra,	ni	decepción,	ni	sorpresa,	ni	mal	de	amores,	simple	y	llanamente,
rabia.

Sí,	 había	 sido	 ella	 la	 que	 le	 había	 dejado	 a	 él,	 naturalmente	 que	 sí.	Cualquiera
habría	 hecho	 lo	mismo	 en	 su	 lugar,	 hasta	 un	 santo,	 hasta	 los	mártires	 de	 cilicios	 y
harapos	 sanguinolentos.	Era	un	hombre	 imposible,	 el	 ser	humano	más	desquiciante
que	 había	 conocido	 en	 su	 vida,	 por	 no	 hablar	 de	 su	 endiosamiento	 y	 de	 su
perfeccionismo	 —venga	 a	 darle	 vueltas	 hasta	 al	 más	 mínimo	 detalle	 como	 si	 el
mundo	entero	dependiera	de	él—,	de	sus	ronquidos,	de	sus	veladas	«musicales»,	de	la
desolación	pura	y	dura	del	Wisconsin	 rural	en	el	que	prácticamente	 la	había	 tenido
presa	 y	 en	 donde	 hasta	 la	 última	 ama	 de	 casa	 con	 sobrepeso	 la	 miraba	 con	 ojos
desorbitados,	como	si	tuviese	la	letra	escarlata	cosida	al	vestido.	Desde	luego	que	le
había	dejado,	¡faltaría	más…!,	pero	de	ahí	a	que	ya	no	le	quisiera,	había	un	trecho.

Sin	 saber	 lo	que	hacía,	 arrugó	 la	 citación	y	 empezó	 a	 romperla	 en	pedazos	y	 a
tirar	los	trozos	por	el	parterre,	unos	tristes	copos	de	papel	derrotados	como	piel	caída.
Lo	 siguiente	que	 supo	 es	que	 estaba	 en	 la	 casa,	 pero	no	 en	 la	 principal,	 sino	 en	 el
bungaló	de	atrás,	y	tenía	una	lámpara	en	la	mano	—una	de	Leora,	una	antigualla	de
mercadillo	 que	 distaba	 mucho	 de	 ser	 una	 antigüedad—	 y	 estaba	 estampándola
metódicamente	contra	la	pared	blanca	de	yeso,	que	empezó	a	caerse	a	pedazos	a	sus
pies,	en	una	avalancha	creciente	de	polvo	blanco.

Fue	 Leora	 quien	 la	 descubrió	 de	 esa	 guisa:	 debía	 de	 estar	 chillando,	 porque	 el
chino	 asomó	 la	 cabeza	 por	 la	 puerta	 como	 el	 payaso	 de	 una	 caja	 sorpresa	 y	 al
momento	siguiente	Leora	entraba	precipitadamente	en	el	cuarto	y	gritaba	su	nombre
una	 y	 otra	 vez,	 como	 para	 recordarle	 quién	 era,	 para	 que	 recobrase	 el	 juicio.	 Fue
como	 si	 la	 hubiesen	 sacado	 de	 su	 cuerpo,	 parecía	 que	 la	 mente	 se	 le	 hubiera	 ido
volando	 y	 se	 hubiese	 encaramado	 en	 un	 saliente	 oculto	 mientras	 los	 músculos
funcionaban	por	su	cuenta.	La	lámpara	era	de	latón	y	repicó	y	repicó,	cual	campana
doblando	a	muerto:	«¡Saquen	a	sus	muertos!	¡Saquen	a	sus	muertos!».	Recordaba	que
Leora	se	había	abalanzado	sobre	ella	para	detenerla,	y	la	voz	emoliente	de	su	amiga
vertiéndosele	en	la	oreja	como	un	bálsamo.	Y	al	cabo	estaban	las	dos	en	el	sofá	y	el
chino	se	apresuraba	a	salir	para	preparar	una	coctelera	de	martinis,	porque	aquello	era
una	 emergencia,	 saltaba	 a	 la	 vista:	 la	 lámpara	 destrozada,	 la	 pared	 llena	de	 surcos,
socavones	e	incluso	salpicaduras	de	sangre,	y	Miriam	con	los	nudillos	desollados,	los
tirantes	del	traje	de	baño	colgándole	por	los	hombros	y	el	pareo	suelto,	hasta	el	punto
de	que	los	pechos	le	bailaban	en	libertad.	Pero	no	paraba	de	sollozar	convulsivamente
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y	era	incapaz	de	decirle	a	su	amiga	lo	que	le	pasaba.	Y	cuando	lo	intentó,	cuando	se
debatió	por	extraer	de	su	interior	las	palabras,	la	vergüenza	pudo	más	que	ella.	Frank
—el	hombre	al	que	amaba,	su	marido—	estaba	apartándola	de	su	vida.	Leora	se	pasó
un	buen	rato	abrazándola	y	murmurándole	sin	más	«Chis,	chis,	ya,	ya»,	hasta	que	por
fin	aparecieron	los	martinis	—con	el	agitador	de	cuentas,	el	delicado	tallo	de	la	copa
y	 la	aceituna	ensartada	en	el	mondadientes—,	y	Miriam	sintió	 la	calma	bajar	sobre
ella	como	el	telón	que	cae	al	final	de	la	función.

Cogió	 el	 cóctel	 y	 se	 lo	 tomó	 en	 dos	 tragos.	 Tenía	 los	 ojos	 nublados	 por	 las
lágrimas.

—Frank	—empezó	a	decir—.	Frank	ha…
—Tienes	que	ser	fuerte	—le	dijo	Leora,	y	quién	podía	culparla	porque	su	primer

pensamiento	fuese	lúgubre—.	A	su	edad,	en	fin,	son	cosas	que	pasan…	Dios	sabe	que
yo	lo	sé	bien.	Y	la	de	Dwight	fue	una	muerte	lenta,	y	eso	es	peor	que	nada.

—No,	no,	no	lo	entiendes…	Frank	me	ha	pedido	el	divorcio.
A	los	cinco	minutos	el	criado	chino	recuperaba	los	trozos	de	la	citación	agachado

ante	el	parterre.	Tras	el	segundo	martini,	la	reconstruyeron	minuciosamente	como	si
de	 un	 puzzle	 se	 tratase.	 Estuvieron	 de	 acuerdo	 en	 que,	 antes	 incluso	 de	 llamar	 a
Frank,	debía	escribirle	al	 juez	del	caso	e	 insistir,	o	alegar	más	bien,	que	quería	una
reconciliación,	que	aún	amaba	a	su	marido,	que	había	sido	una	separación	temporal
—por	su	salud,	hasta	que	ella	se	recuperase—	y	que	jamás	se	le	había	pasado	por	la
cabeza	divorciarse.	Leora	la	ayudó	a	redactar	la	carta,	tres	folios	mecanografiados,	y
al	instante	se	sintió	mejor.	Pensó	que	le	vendría	bien	echarse	algo	al	estómago	—unas
chuletas	de	ternera,	puré	de	patatas,	judías	verdes	(el	chino	cocinaba	de	maravilla)—
antes	de	levantar	el	auricular	del	teléfono;	aunque	más	que	cogerlo,	lo	blandió	como
si	 fuera	un	arma,	una	espada	que	empuñase	con	una	sola	mano,	capaz	de	derramar
sangre	 a	 una	 distancia	 de	 más	 de	 tres	 mil	 kilómetros,	 a	 las	 ocho	 de	 la	 tarde	 de
California	 y	 a	 las	 diez	 de	Wisconsin	 (y	 le	 pillaría	 en	 el	 estudio,	 enfrascado	 en	 sus
dibujos…	salvo	que	estuviese	en	una	de	sus	veladas	musicales	con	los	aduladores	y
lameculos	extranjeros	de	los	que	se	solía	rodearse).

La	operadora	 la	puso	con	Taliesin	y,	mientras	 esperaba	 a	que	 se	 estableciese	 la
conferencia,	 empezó	 a	 acelerársele	 el	 corazón.	 Se	 oyó	 estática,	 un	 suave	 zumbido
mecánico,	hasta	que	por	el	éter	le	llegó	una	voz	de	hombre	que	no	reconoció:

—¿Hola?
—Quiero	 hablar	 con	 Frank	 —le	 dijo,	 y	 deseó	 al	 instante	 haberse	 tomado	 un

lingotazo	para	calmarse.	Volvía	a	estar	hecha	un	manojo	de	nervios,	 con	 la	 tensión
tirando	 de	 ella	 hasta	 el	 punto	 de	 sentir	 que	 revivía	 la	 conmoción	 de	 ese	 primer
momento	en	la	puerta,	cuando	el	mentecato	aquel,	ese	pedazo	de	inmundicia	humana,
le	había	entregado	la	citación.

—Ajá.	¿Con	quién	hablo?
—Con	Miriam,	su	mujer.	¿Y	quién	demonios	es	usted?
—Ah…,	 perdón.	 —Notó	 que	 el	 hombre	 tapaba	 el	 auricular	 con	 la	 mano	 y
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murmuraba	algo—.	Un	momento,	por	favor.
Cuando	Frank	se	puso	al	aparato,	le	habló	con	voz	átona,	como	si	fuese	un	asunto

de	negocios.
—Sí,	Miriam,	¿qué	tal?	Dime,	¿qué	puedo	hacer	por	ti?
Y	ante	eso	no	pudo	contenerse,	y	el	aire	 le	salió	de	golpe	de	 los	pulmones	y	 le

rasgó	la	garganta	como	si	se	hubiese	tragado	un	neumático.
—¡Sinvergüenza!	—graznó—.	¡Chorizo!	¡Sabandija	asquerosa!	¿Cómo	te	atreves

a	tratarme	de	esa	manera?	¿Eh?,	¿cómo?
—Miriam	—empezó	el	otro,	que	tal	vez	añadió	algo	para	calmarla,	alguna	frase

en	ese	tono	sacerdotal	suyo	que	usaba	cuando	se	las	daba	de	puritano,	cosa	que	hacía
el	ochenta	por	ciento	de	las	veces,	pero	no	le	escuchó,	se	negó	en	redondo.

—¡So	mierda,	que	eres	un	mierda!	—gritó—.	¿Te	crees	que	puedes	tirarme	a	la
cuneta	como	si	fuese	una	furcia	cualquiera,	una…	una	zorra	que	has	utilizado	para	tu
placer	y	de	la	que	te	has	cansado?,	¿eh,	es	eso	lo	que	crees?	Porque	si	es	eso…

Siguió	 un	 rato,	 un	 rato	 largo,	 y	 hubo	 lágrimas	 también,	 no	 pudo	 evitarlo:	 era
humana	y	aquella	era	la	jugarreta	más	denigrante	que	le	habían	hecho	en	la	vida.	Y	él
intentó	 estar	 por	 encima	 y	 suavizar	 la	 situación,	 pero	 su	 sola	 voz,	 ese	 sonido	 de
superioridad	y	pragmatismo,	únicamente	consiguió	subirle	más	los	humos,	hasta	que
Frank	entró	al	trapo	y	la	conexión	se	interrumpió	bruscamente.

A	la	mañana	siguiente,	una	vez	que	se	hubo	bañado,	arreglado	el	pelo	y	utilizado
la	jeringa	para	transmitir	su	calor	trepador	hasta	la	punta	de	los	dedos	y	anestesiarla
para	lo	que	quiera	que	el	día	le	tuviese	reservado	(y	sí,	le	había	ocultado	su	kit	tanto	a
Frank	como	a	Leora,	aunque	no	porque	se	avergonzara	o	temiera	convertirse	en	una
morphinomane	ni	nada	por	el	estilo,	sino	porque	sus	medicinas	eran	asunto	suyo	y	de
nadie	más,	 por	muy	 íntimos	 que	 fuesen…,	 o	 hubiesen	 sido),	 estuvo	 hablando	 con
Leora	mientras	 desayunaban,	 y	 coincidieron	 en	 que	 necesitaba	 un	 abogado	 propio.
Frank	 tenía	 uno,	 de	 modo	 que	 ¿por	 qué	 no	 iba	 a	 tenerlo	 ella?	 ¿Cuántas	 mujeres
conocían	a	las	que	habían	dejado	en	el	arroyo	como	a	una	maleta	y	sin	un	centavo	a
su	nombre,	ni	uno	solo?

Después	de	desayunar	volvió	al	bungaló	y	se	valió	del	teléfono	para	concertar	una
cita	 esa	misma	 tarde	 con	Wilson	 Siddons	Barker	 III,	 un	 abogado	 especializado	 en
divorcios	que	le	habían	recomendado	unos	conocidos	de	Leora.	Se	pasó	un	rato	largo
maquillándose	y	 escogiendo	 la	 ropa	—la	mejor	 parte	 de	 la	mañana—	hasta	 que	 se
decidió	por	un	conjunto	primaveral:	un	Poiret	azul	marino	de	sarga	de	lana	con	forro
de	seda	peau	de	cygne,	a	juego	con	su	capa	y	su	turbante	de	terciopelo	azul.	Remató
el	atuendo	con	los	pendientes	y	el	collar	de	perlas,	así	como	con	dos	sartas	de	cuentas
de	azabache	y	el	broche	de	diamantes	que	había	heredado	de	su	madre.

—Madre	mía	—se	asombró	Leora	al	verla—,	qué	portento.
—¿Crees	 que	 me	 he	 pasado	 con	 el	 broche?	—le	 preguntó	 mientras	 se	 pasaba
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revista	en	el	espejo	de	cuerpo	entero	de	la	entrada.
Leora	también	se	había	esmerado	en	vestirse,	y	era	innegable	que	tenía	estilo,	por

mucho	que	no	llegara	ni	de	lejos	al	dramatismo	de	Miriam	(aunque	esta	lo	llevaba	de
una	manera	 que	 su	 amiga	 nunca	 podría).	 Aun	 así,	 debía	 admitir	 que	 Leora	 estaba
estupenda	en	su	vestido	malva	de	crespón	de	China	y	su	sombrerito	de	campana,	que
tenía	un	airón	de	plumas	de	faisán	que	le	caía	con	gracia	por	un	hombro.

—No,	para	nada	—murmuró	Leora,	con	los	labios	fruncidos	y	los	ojos	clavados
en	ella—.	Tienes	que	impresionar.

—¿Te	gusta	entonces?	¿De	verdad?	—Miriam	sintió	una	oleada	de	satisfacción	y
por	un	momento	se	olvidó	del	objetivo	subyacente	de	todo	aquello.	Iban	a	almorzar	al
Hotel	 Beverly	 Hills,	 sí,	 pero	 no	 sería	 más	 que	 un	 entrante	 para	 el	 auténtico	 plato
fuerte	del	día:	la	entrevista	con	el	abogado	y	lo	que	aquello	suponía—.	¿Has	visto	el
broche…,	y	el	camafeo,	el	camafeo	que	tiene?	Se	supone	que	son	las	Tres	Gracias:
Aglaya,	Eufrósine	y	Talía.	¿No	te	encanta?	La	Resplandeciente,	el	Alma	Alegre	y	la
Floreciente.	 Perteneció	 a	 mi	 madre,	 y	 antes	 a	 mi	 abuela.	Mis	 joyas	 son	 mi	 único
colchón	—se	miró	de	reojo	en	el	espejo	y	vio	que	una	mujer	alta	y	regia	le	devolvía
la	mirada,	una	de	esas	que	se	valen	por	sí	mismas,	que	se	buscan	a	un	abogado	y	le
plantan	 cara	 a	Frank	Wright	hasta	que	 este	 se	 arrepiente	de	haber	nacido—.	Si	me
viese	en	la	indigencia,	al	menos	tendría	algo	sobre	lo	que	caerme	muerta.

—¿Y	el	anillo?	¿Ese	es	el	de	Cleopatra?
—Eso	dice	la	leyenda.	No	me	sé	toda	la	historia,	nadie	la	conoce,	pero	supongo

que	pasó	de	mano	en	mano	en	la	familia	de	mi	primer	marido,	que	tenía	un	abuelo
que	era	joyero	y	que	comerciaba	con	todo	tipo	de	antigüedades,	sobre	todo	egipcias.
En	 teoría	 es	 un	 escarabajo,	 ¿lo	 ves?	 Cuentan	 que	 Cleopatra	 lo	 utilizaba	 como
talismán	 para	 que	 sus	 amantes	 le	 fuesen	 fieles	—soltó	 una	 carcajada—.	 ¡Como	 si
algo	pudiese	detener	a	un	hombre	cuando	le	entra	la	picazón…!	Pero	¿te	he	contado
que	 estuve	 a	 punto	 de	 venderlo	 en	 París	 cuando	 estalló	 la	 guerra?	Un	 hombre	 del
museo,	muy	persuasivo	y	encantador,	estuvo	a	un	tris	de	convencerme.	Pero	no	podía
irme	sin	él,	y	ahora	me	alegro,	es	mi	joya	más	valiosa.	—La	sonrisa	lastimera	de	su
amiga	 y	 una	 infusión	 deliciosa	 y	 delicada	 de	 sangre	 en	 los	 labios	 hablaron	 del
escepticismo	de	esta,	o	tal	vez	fueran	celos,	sí,	eso	era:	tenía	envidia,	pero	trataba	de
disimularla—.	Es	mi	 anillo	de	 la	venganza,	 querida,	 y	no	 te	 creas	que	Frank	no	 lo
sabe.

Resultó	que	William	Siddons	Barker	III	se	mostró	encantado	de	verla,	si	bien	le
expresó	 su	 profunda	 consternación	 por	 lo	 sucedido,	 desde	 luego,	 porque	 era	 un
despropósito,	 un	 auténtico	 despropósito…	 Miriam	 se	 derrumbó	 allí	 mismo	 en	 el
despacho,	no	pudo	evitarlo,	 incluso	con	Leora	a	 su	 lado,	pero	el	 letrado	 le	aseguró
que	haría	todo	lo	que	estuviese	en	sus	manos.	Y	cumplió	su	palabra:	a	través	de	un
socio	 que	 tenía	 en	 Chicago,	 Frederick	 S.	 Fake[17],	 logró	 que	 Frank	 retirara	 la
denuncia	 amenazándole	 con	demandarle	 a	 su	vez	por	maltrato	 físico	—sí,	 y	habría
que	ver	cómo	quedaría	eso	en	los	periódicos:	«Arquitecto	de	fama	mundial	pega	a	su
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mujer»—.	A	partir	de	ahí	irían	avanzando	con	cautela	hasta	lo	inevitable.
Fue	un	doloroso	 calvario,	 todos	 los	 días,	 un	 auténtico	 suplicio.	 ¿Quién	 se	 creía

que	era	para	desahuciarla	así?	Ella	era	el	premio	gordo,	no	él.	Y	así	 se	 lo	escribió,
carta	tras	carta,	y	en	algunas	le	maldecía	y	en	otras	le	recordaba	la	pasión	que	habían
compartido,	una	pasión	que	estaba	por	encima	de	los	amoríos	y	de	las	convenciones
de	las	masas	—nueve	años	de	amantes[18]	y	ni	una	sola	queja	por	su	parte,	o	apenas
un	murmullo—;	y	ponía	una	conferencia	cada	vez	que	le	hervía	la	sangre,	solo	para
oír	el	hierro	de	su	voz	y	escuchar	racionalizaciones	patéticas,	para	insultarle,	gritarle,
sollozar	y	maldecir	por	la	línea	hasta	calentarles	las	orejas	a	todas	las	operadoras	de
Los	Ángeles	a	Spring	Green	y	ponérselas	como	manteca	en	la	sartén.

Pero	él	se	mostraba	inflexible:	no	había	lugar	para	la	reconciliación,	y	no	quería
ni	oír	hablar	del	tema.	En	ese	aspecto	no	cedería	un	ápice.	Con	todo	—y	aquello	la
desconcertó—,	cuando	estaban	a	un	paso	de	cerrar	un	acuerdo,	se	mostró	de	lo	más
razonable,	es	más,	fue	incluso	generoso.	Con	lo	que	él	era…	Frank,	para	quien	una
factura	no	suponía	más	que	una	especie	de	recordatorio,	una	deuda	que	no	pagaría	ni
aunque	tuviese	el	dinero	en	el	bolsillo	y	al	sheriff	esperando	en	la	puerta.	Y	cuando
por	fin	llegaron	a	un	acuerdo	al	cabo	de	cuatro	meses	—10	000	dólares	en	metálico,
250	 de	 manutención	 al	 mes	 y	 la	 mitad	 de	 las	 acciones	 de	 Taliesin—,	 le	 puso	 en
bandeja	 otro	 caramelo:	 el	 abogado	 de	 Frank	 le	 dijo	 que,	 como	 ella	 siempre	 había
deseado	 volver	 a	 París,	 el	 arquitecto	 quería	 que	 supiese	 que	 estaba	 dispuesto	 a
concedérselo;	 tanto	era	así	que	si	 se	 iba	a	París	en	el	plazo	de	seis	 semanas	 tras	 la
firma	del	acuerdo,	le	daría	otros	mil	dólares,	con	la	idea	de	facilitarle	el	traslado.

Se	 lo	 pensó	—París,	 las	 habitaciones	 donde	 había	 vivido	 sobre	 una	 tienda	 de
antigüedades	 en	 la	 rue	 des	 Saints-Pères,	 los	 artistas	 que	 había	 contado	 entre	 sus
íntimos,	los	bistrós,	los	cafés,	la	vida	alegre	que	había	llevado	tras	la	muerte	de	Emil
—	y	a	punto	estuvo	de	ceder.	París	en	invierno,	París	en	navidad,	el	olor	a	marrons
asadas	por	las	calles,	la	luz	azulada	de	la	tarde,	vida	de	verdad,	y	comida	de	verdad:
bouillabaise,	 foie	 gras,	 les	 fromages…	 Pero	 aquello	 no	 le	 gustaba,	 allí	 había	 gato
encerrado.	Le	conocía	perfectamente	y	sabía	cómo	funcionaba	su	cabeza.

Lo	que	no	sabía,	de	momento,	era	lo	de	Olgivanna.
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Capítulo	3

De	cómo	arden	las	cosas

Frank	acogió	a	Svetlana	como	si	fuera	su	propia	hija;	ese	primer	mes	del	nuevo	año,
Olgivanna	 pensó	 incluso	 que	 estaba	 excediéndose	 y	 malcriando	 a	 la	 niña	 —
incontables	 excursiones	 al	 zoológico,	 a	 conciertos,	 a	 patinar	 sobre	 hielo	 en	 el	 lago
Michigan,	a	comer	perritos,	palomitas	de	maíz,	manzanas	caramelizadas—,	pero	era
parte	 del	 encanto	 de	 Frank,	 tenía	 que	 reconocerlo.	 No	 era	 capaz	 de	 hacer	 nada	 a
medias	 tintas;	era	un	entusiasta	de	 la	vida	y	estaba	enamorado	de	ella	y	de	su	hija,
una	persona	auténtica	y	desinhibida,	a	pesar	de	que,	cuando	 les	veían	 juntos	por	 la
calle,	la	gente	creía,	y	con	razón,	que	Svetlana	era	su	nieta,	cosa	que	parecía	sacarle
de	sus	casillas.	Él	no	era	el	abuelo	de	nadie,	protestaba,	aunque	su	hijo	John	tenía	una
cría	de	 tres	o	cuatro	años,	y	eso	hasta	donde	Olgivanna	sabía…	Sin	embargo,	 si	 el
hombre	 vivía	 aquella	 ilusión	 y	 se	 pavoneaba	 a	 su	 lado	 como	 un	 joven	 amante,
recreándose	en	ello,	¿por	qué	negárselo?	Svetlana	también	habría	podido	ser	su	hija,
y	 debería	 haberlo	 sido,	 una	 niñita	 de	 siete	 años,	 de	 una	 exquisita	 belleza	 y
extremidades	largas,	con	mucho	más	parecida	a	su	madre	que	a	Vlademar.	A	la	niña
le	 encantaban	 la	 atención	 y	 los	 mimos,	 y	 que	 la	 llevasen	 a	 caballito	 y	 le	 dejasen
subirse	a	la	banqueta	del	piano	al	lado	de	Frank,	para	aporrear	las	teclas	y	corear	con
él	Shine	on,	harvest	moon	o	Sweeter	than	sugar,	desafinando	y	 tanteando	 las	notas,
mientras	la	veterana	voz	de	tenor	del	arquitecto	se	ceñía	a	la	melodía.

Olgivanna	 era	 consciente	 de	 que	 estaba	 luchando	 por	 un	 papel,	 el	 de	 «papá
Frank»,	que	era	como	le	llamaba	la	niña:	bastaba	con	que	entrase	en	un	cuarto	para
que	la	cría	pegase	un	brinco	y	se	le	colgase	del	cuello,	al	grito	de	«papá	Frank,	papá
Frank»;	y	ella	no	podía	por	más	que	admirarle	por	ello,	por	esa	zambullida	con	los
ojos	cerrados	en	su	deseo	y	su	compromiso.	Era	una	fuerza	de	la	naturaleza,	eso	era,
una	avalancha	de	necesidad	y	emoción	que	barría	todo	lo	que	se	le	ponía	por	delante.
Y	ella	también	estaba	enamorada,	loca	por	él,	por	el	placer	que	parecía	experimentar
Frank	a	su	lado	y	el	que	le	daba	a	su	vez	(comparado,	Vlademar	quedaba	a	la	altura
del	betún,	menos	atractivo	que	un	trapo,	un	alfeñique;	y	del	resto	de	su	vida	contaría
que	no	supo	nunca	lo	que	era	el	amor	—el	acto	físico,	 la	unión	de	dos	cuerpos	por
encima	y	más	allá	de	la	trabazón	espiritual—	hasta	que	conoció	a	Frank).	Aparte	de
todo	eso,	lo	que	buscaba	era	algo	a	lo	que	aferrarse,	una	causa	y	un	modus	vivendi,	sí,
aunque	también	seguridad	y	protección,	y	allí	estaba	él	para	proporcionarle	un	buen
par	de	hombros[19]	cuando	más	los	necesitaba:	los	ahorros	empezaban	a	escasear,	su
marido	no	estaba	aportando	gran	cosa	y	resultaba	incómodo	vivir	del	resto,	como	otra
huésped	más	 de	 un	 piso	masificado	 de	 Chicago,	 con	 gente	 que	 ni	 siquiera	 le	 caía
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bien.	De	modo	que	cuando	le	pidió	que	volviese	a	Taliesin,	esa	vez	acompañada	de	su
hija,	y	no	para	un	fin	de	semana,	sino	para	mudarse	allí	y	formar	parte	de	su	hogar	y
de	su	vida,	no	se	lo	pensó	ni	un	instante.

En	esa	ocasión,	el	camino	ya	le	era	familiar.	Y	si	bien	el	campo	se	le	antojó	más
desolador	 aún	 que	 en	 Navidad,	 cuando	 hasta	 la	 granja	 más	 humilde	 se	 había
engalanado	con	una	guirnalda	en	la	puerta	o	una	vela	en	la	ventana,	al	menos	tenía	a
Svetlana	 con	 ella	 para	 hacerle	 compañía.	 Llevaban	 emparedados,	 leche	 para	 la
pequeña	y	café	para	ella,	y	la	niña	iba	o	bien	charlando	con	su	osito	nuevo	(«Cómete
el	bocadillo,	Osín;	haz	la	maleta,	que	nos	vamos	de	viaje»)	o	bien	concentrada	en	un
libro	de	colorear,	con	 la	caja	de	 lápices	que	Frank	 le	había	 regalado.	Llevaba	 todas
sus	pertenencias	guardadas	en	un	único	baúl	en	el	vagón	de	los	equipajes,	en	algún
punto	de	los	furgones	de	cola	(y	no	era	mucho,	la	verdad	—un	par	de	mudas,	libros,
cartas,	 dos	 muñecas	 de	 porcelana	 sin	 las	 que	 Svetlana	 no	 parecía	 poder	 vivir—,
consecuencia	directa	de	haber	estado	viviendo	bajo	el	régimen	de	Georgei,	verdadero
apóstol	del	ascetismo)[20].

—¿Y	cómo	es,	mamá?	—preguntaba	Svetlana	a	cada	tanto.
Intentaba	 entonces	 evocar	 el	 lugar	 para	 su	 hija:	 no	 era	 el	 castillo	 de

Fontainebleau,	 a	 las	 afueras	 de	 París,	 sino	 una	 laberíntica	 casa	 de	 campo	 en	 las
inmediaciones	de	Spring	Green	(Wisconsin),	con	una	sola	planta	en	piedra	leonada	y
estilo	pradera	que	debía	autoabastecerse	en	lo	tocante	a	cultura	y	entretenimiento.

—Te	gustará,	ya	verás.	Es…,	¿cómo	te	digo	yo?,	parecida	a	un	castillo,	solo	que
sin	almenas.

Los	 lápices	 fluían	 por	 la	 hoja,	 un	 papel	 de	 dibujo	 de	 gran	 calidad	 que	 no	 se
rasgaba	fácilmente.	Svetlana	se	tomó	su	tiempo	para	acabar	lo	que	tenía	entre	manos
—pintar	de	rojo	la	chimenea	de	la	casa	que	estaba	dibujando	y	de	negro	el	humo	que
despedía—	y	al	cabo	levantó	la	vista	y	preguntó:

—¿Qué	son	almenas?
—Pues…	torres,	como	las	de	«Rapunzel,	suelta	la	melena».
—Como	en	Francia.
—Sí,	exactamente,	igual	que	en	Francia.	Salvo	porque	este	sitio,	la	casa	de	papá

Frank,	no	tiene	ninguna.
—Y	entonces,	¿qué	tiene?
Le	 habría	 gustado	 saber	 trasmitirle	 la	 belleza	 del	 lugar,	 el	 genio,	 el	 alma	 y	 el

espíritu,	y	que	era	de	esas	 casas	en	 las	que	 te	 sentías	bien	con	 solo	contemplar	 las
vistas	desde	la	ventana,	pero	en	lugar	de	eso	le	dijo:

—Un	lago.
—¿Para	patinar	sobre	hielo?
—Ajá.	Y	para	nadar	en	verano	—intentó	imaginárselo:	los	sembrados	recobrando

vida,	 las	 puertas	 de	 los	 establos	 batiéndose	 al	 viento,	 el	 ganado	 pastando,	 las
luciérnagas	en	la	noche,	las	constelaciones	colgando	en	el	maderamen	del	techo	del
universo—.	Y	salir	en	barca,	y	pescar	incluso.
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—¿Y	hay	patos?
—Pues	 claro	 que	 hay.	 Y	 gansos	 —hablaba	 ya	 por	 hablar,	 atropelladamente,

mientras	el	 tren	cruzaba	el	profundo	helor	de	los	campos,	a	menos	treinta,	 treinta	y
cinco	 grados,	 y	 ríos	 como	 piedras	 y	 árboles	 conmocionados,	 ni	 un	 ser	 vivo
moviéndose	 en	 toda	 aquella	 extensión	 desamparada—.	 Y	 cisnes,	 cisnes	 que	 se	 te
acercan	y	comen	maíz	de	tu	mano.	¿Te	acuerdas	de	los	cisnes	de	Fontainebleau,	que
eran	negros?

Svetlana	dejó	de	colorear,	con	dos	lápices,	el	verde	y	el	marrón,	saliéndole	como
púas	de	entre	los	nudillos	de	la	mano	izquierda,	y	el	rojo	parado	sobre	la	chimenea	de
un	 techo	amplio	que	 resguardaba	 las	 figuras	de	palotes	que	había	dibujado	debajo:
dos	personas,	solo	dos,	madre	e	hija	con	idénticas	faldas	triangulares.	Dejó	la	mirada
perdida	por	un	momento,	tal	vez	acordándose	de	los	cisnes,	de	Lionel	y	Lisette	—¿no
era	así	cómo	los	había	llamado?—,	o	quizá	cansada	sin	más.

—¿Queda	mucho?	—respondió.

Frank	y	Kameki	las	esperaban	en	el	andén,	despidiendo	vaho,	con	los	sombreros
bien	calados	y	los	cuellos	de	los	abrigos	subidos,	la	cabeza	inclinada	contra	el	viento
y	 los	 ojos	 buscando	 por	 las	 ventanillas	 mientras	 el	 tren	 reducía	 la	 marcha	 de	 un
frenazo.	En	ese	momento	Kameki	 se	puso	de	costado	y	 se	parapetó	 con	 las	manos
para	 encenderse	 un	 cigarrillo;	 Frank,	 en	 cambio,	 se	 adelantó,	 los	 faldones	 de	 su
pesada	 capa	 de	 sarga	 batiéndose	 y	 revoloteando	 en	 torno	 al	 cepo	 ceñido	 de	 los
pantalones	de	montar	y	el	brillo	de	las	botas.	Le	tenía	allí	al	lado,	tan	cerca	que	podría
haber	alargado	la	mano	y	haberle	tocado,	pero	al	parecer	él	no	la	vio	a	ella,	y	el	tren
pasó	de	largo	antes	de	pegar	una	última	sacudida	y	pararse	justo	delante	de	la	raya.
Svetlana	no	pudo	contenerse:	saltó	del	asiento	y	aporreó	la	ventanilla	gritando	una	y
otra	vez	el	nombre	de	Frank,	hasta	que	este	miró	hacia	arriba,	las	vio	y	se	le	cambió
la	cara.	Olgivanna	le	saludó	entonces	con	la	mano,	loca	de	contento.

Algo	había	pasado,	sin	embargo;	lo	notó	en	cuanto	puso	un	pie	en	el	andén.	Frank
estaba	 igual	 de	 exaltado	 y	 enérgico	 que	 siempre	 y	 no	 dejó	 de	 dedicarles	 una	 gran
sonrisa	de	bienvenida	mientras	ayudaba	a	bajar	del	tren	primero	a	la	madre	y	luego	a
la	hija;	pero,	pese	a	todo,	le	notó	distante.	No	la	miró,	al	menos	no	a	los	ojos,	y	eso	no
era	propio	de	él.	En	su	lugar,	se	agachó	a	la	altura	de	Svetlana,	le	dio	algo,	un	pirulí,	y
le	preguntó	si	había	tenido	buen	viaje,	aunque	la	niña,	con	el	libro	de	colorear	debajo
de	un	brazo	y	Osín	en	el	otro,	se	había	quedado	cortada	y	apenas	pudo	murmurar	un
«sí».

Un	 viento	 fuerte	 se	 desató	 por	 el	 andén	 y	 les	 rodeó	 de	 hojas	 arrugadas	 y
deshechos,	mientras	el	cielo	se	enturbiaba	sobre	sus	cabezas.	Olgivanna	tuvo	tiempo
de	 contemplar	 las	 calles	 desiertas	 y	 los	 edificios	 tapiados	 del	 pueblo	 (poblado,
aldea…)	donde	habría	de	pasar	su	futuro	inmediato,	y	tal	vez	más,	mucho	más,	antes
de	que	Frank	la	mirase	de	verdad.	La	locomotora	exhaló	un	gran	siseo	tembloroso	de
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vapor	 y,	 cuando	Kameki	 se	 apresuró	 a	 coger	 el	 equipaje,	 Frank	 por	 fin	 la	 saludó,
aunque	no	la	abrazó	ni	la	besó,	sino	que	se	limitó	a	darle	un	firme	apretón	de	manos,
tendiéndole	 el	 guante,	 como	 si	 fuese	 una	 clienta	 o	 una	 pariente	 lejana…,	 y	 eso
todavía	sin	mediar	palabra,	nada,	ni	un	«hola»,	un	«bienvenida»	o	un	«me	alegro	de
verte».

Le	 soltó	 la	 mano	 entonces	 y	 se	 adelantó	 un	 poco,	 al	 tiempo	 que	 hundía	 los
hombros.

—Luego	 te	 cuento	 —le	 dijo	 entre	 dientes,	 con	 el	 aliento	 suspendido	 por	 un
momento	en	el	aire	antes	de	disiparse—.	Son	los	vecinos,	y	la	prensa.	No	podemos
llamar	la	atención.

—Papá	 Frank	 —le	 llamó	 Svetlana	 tirándole	 de	 la	 bufanda,	 ya	 en	 su	 ser,
familiarizada	con	el	frío,	la	llegada	y	el	pueblo	que	no	merecía	un	segundo	vistazo—,
¿podemos	ir	a	ver	los	cisnes?

El	arquitecto	pareció	fruncir	el	ceño	ante	el	apelativo	—«papá	Frank»,	«papá»—
y	 mudó	 la	 mirada	 de	 Svetlana	 a	 la	 madre	 y	 de	 vuelta	 a	 la	 niña.	 El	 humo	 de	 la
locomotora	se	descarrió	con	el	viento	y	les	llegó	con	toda	su	acritud	y	su	toxicidad.	A
Olgivanna	se	le	metió	algo	en	el	ojo	y	tuvo	que	parpadear.

—¿Cisnes?	—repitió	Frank—.	¿Qué	cisnes?
—Le	 he	 contado	 a	 Svetlana	—le	 explicó	mientras	 se	 restregaba	 el	 ojo	 con	 un

pañuelo—	que	veríamos	cisnes	en	el	lago…	y	patos	también.
—Ah,	 sí,	 claro,	 los	 cisnes.	 Por	 supuesto,	mi	 niña,	 claro	 que	 los	 veremos.	 Pero

todavía	no,	eso	será	en	verano.	Ahora	está	helado.	¿Te	gusta	el	hielo,	verdad?
—¿Podemos	patinar	entonces?	¿Hoy,	ahora?
Frank,	sin	embargo,	andaba	distraído	—en	ese	momento	se	apeaban	dos	hombres

con	sendos	capotes	y,	tras	ellos,	un	muchacho	hecho	un	palo	que	se	apresuró	a	echar
mano	del	sombrero	para	que	no	se	le	volara—	y	no	le	respondió.	No	paraba	de	dirigir
la	mirada	de	Olgivanna	al	fondo	del	andén,	donde	Kameki	había	cogido	ya	el	baúl,	el
maletero	cerraba	la	puerta	corredera	y	el	maquinista	daba	dos	silbidos	admonitorios
con	su	silbato;	ni	siquiera	cuando	por	fin	dijo:

—Sí,	sí,	desde	 luego,	Svet,	en	cuanto	nos	 instalemos	—acto	seguido	 les	sugirió
que	esperasen	en	el	coche,	al	resguardo	del	viento.

El	automóvil[21]	era	un	ejemplar	alargado	y	elegante	con	capota	de	lona,	pero	¿era
nuevo?,	¿o	era	el	mismo	coche	que	la	había	recogido	en	diciembre?	Estaba	aparcado
en	 la	 calle,	 con	 el	 motor	 en	marcha	 y	 Billy	Weston	 tras	 el	 volante.	 Hasta	 que	 no
estuvieron	dentro,	con	la	puerta	bien	cerrada	tras	ellos	y	Billy	hubo	salido	para	echar
una	mano	con	el	baúl,	no	le	dio	el	abrazo	que	ella	había	estado	esperando,	así	como
un	beso	de	labios	fríos,	helados.

—Ay,	Dios,	cómo	me	alegro	de	verte	y	de	que	estés	aquí…	Y	a	ti	también,	Svet.
Ya	 verás,	 os	 va	 a	 encantar.	 Pero	 tienes	 que	 entender	 que,	 bueno,	 en	 fin,	 esta
comunidad	es	como	es,	con	todas	sus	gallinas	cluecas	y	los	reporteros	acechando	a	la
vuelta	de	la	esquina,	como	quien	dice…	Ya	sabes	por	lo	que	he	pasado…
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Olgivanna	no	dijo	nada,	ni	 tampoco	podía	 imaginarse	a	qué	venía	 todo	aquello.
¿Acaso	 le	había	malinterpretado?,	¿era	eso?	¿Estaba	retirando	 la	 invitación?	¿Tanto
hablar	de	amor	no	había	sido	más	que	otra	fantasía?	Bajó	la	mirada	para	frotarse	el
ojo,	donde	seguía	el	hollín,	una	mota	de	carbón	en	polvo.

—Así	que	hemos	tenido	que	inventarnos	una	historia.	Pero	para	mí	no	significa
nada,	ya	sabes	el	poco	respeto	que	me	merecen	esas	brujas	entrometidas,	esas	cotillas
que	intentan	controlar	la	vida	de	los	demás…	En	fin,	que	lo	que	quiero	decir	es	que	le
voy	a	contar	a	todo	el	mundo	que	eres	la	nueva	ama	de	llaves.

Olgivanna	no	pudo	disimular	la	acritud	en	su	voz.
—Claro,	 una	 serbia,	 otra	 inmigrante	 pobre,	 ¿es	 eso	 lo	 que	 estás	 diciéndome?

¿Una	señora	de	la	limpieza?
—Solo	 hasta	 que	 consigas	 el	 divorcio	 y	 yo…,	 en	 fin,	 pueda	 dejar	 a	 Miriam

oficialmente.
Svetlana	 iba	 sentada	 a	 su	 lado,	 haciendo	 oídos	 sordos	 y	 pegando	 rítmicamente

con	 las	 piernas	 contra	 el	 asiento,	 dentro,	 fuera,	 dentro,	 fuera,	 hasta	 que	 se	 puso	 a
dibujar	en	la	gasa	de	hielo	que	había	envuelto	la	ventanilla.

—Después	de	eso,	nos	casaremos	y	les	mandaremos	a	todos	a	freír	espárragos.

Olgivanna	no	habría	sabido	decir	si	alguien	estaba	tragándose	aquella	farsa.	En	la
casa	siempre	había	gente	de	las	inmediaciones,	tanto	campesinos	como	lugareños	de
los	alrededores,	de	Helena,	Spring	Green,	Dodgeville,	Arena;	aparceros,	granjeros	y
mujeres	 para	 las	 faenas	 de	 la	 casa	 que,	 si	 bien	 ante	 ella	 no	 intercambiaban	 ni	 dos
palabras,	 seguramente	no	 se	cortarían	hablando	en	cuanto	daba	media	vuelta.	Pero,
según	 la	 historia,	 era	 el	 ama	 de	 llaves	 y,	 si	 alguien	 quería	 ir	 a	 comprobarlo,	 se	 la
encontraría	en	medio	del	tiempo	más	desquiciado	partiendo	leña	para	la	hornilla	y	las
chimeneas,	 echándole	 las	 sobras	 a	 los	 cerdos,	 paseando	 por	 los	 campos	 helados
donde	 brotaría	 el	 huerto	 en	 cuanto	 asomase	 la	 primavera,	 siempre	 tanteando	 el
terreno	y	tomándole	el	pulso.	Para	finales	de	la	primera	semana	ya	había	asumido	el
papel	de	encargada	y	repartía	 las	 tareas	entre	el	servicio,	además	de	dedicarse	a	 los
fogones	siempre	que	lograba	regatear	a	la	señora	Taggertz,	que	se	resistía	con	uñas	y
dientes	a	cualquier	trasgresión	de	sus	dominios,	y	menos	si	venía	de	una	mujer	cuyo
estatus	 en	 la	 casa	 era	 objeto	 de	 especulación,	 por	 muchas	 historias	 que	 el	 dueño
quisiera	hacer	circular.

—Y	el	padre	de	la	criatura…	—le	había	soltado	en	una	ocasión	la	señora	Taggertz
mientras	 Olgivanna	 golpeaba	 carne	 en	 la	 tabla	 de	 cortar,	 hacía	 masa	 para	 las
empanadas	 o	 aporreaba	 unas	 ollas	 por	 el	 simple	 y	 autoritario	 placer	 de	 hacerlo—,
¿cómo	decía	que	se	llamaba?	—Pausa—.	Sigue	entonces	en	Chicago,	¿no?

—Sí	—se	había	limitado	a	responder,	con	la	esperanza	de	que	dejase	el	tema.
Pero	nada	más	lejos	de	la	intención	de	la	señora	Taggertz	que	dejarlo,	pues	había

pasado	a	la	ofensiva:
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—¿Y	hay	 alguna	 esperanza	 de	 que	 se	 reconcilien?	Porque…,	 a	mi	 entender,	 lo
mejor	es	que	un	niño	se	críe	al	lado	de	su	padre,	y	más	una	niña,	y	sobre	todo	a	cierta
edad,	no	sé	si	sabe	a	lo	que	me	refiero…

—No	—le	había	 respondido,	y	 se	había	acordado	de	 repente	de	algo	que	había
que	 hacer	 fuera,	 o	 en	 el	 pasillo—,	 no	 hay	 esperanza	 alguna,	 nada	 de	 nada.	 —Y
entonces,	como	disculpándose,	había	añadido—:	Lo	siento.

Pero	 a	 Frank	 le	 encantaban	 los	 platos	 que	 cocinaba	 a	 partir	 de	 viejas	 recetas
serbias,	 nada	 atrevido,	 claro,	 pero	 sí	 distinto,	 para	 variar	 un	 poco,	 platos	 sabrosos,
decía	 él,	 incisivos:	 especialidades	 serbias	 como	 el	 pasulj	 o	 el	 prebranac	 (con
longaniza	casera	a	falta	de	kielbasas),	o	el	bizcocho	de	nueces	(el	povotica),	que	todo
el	mundo	alababa.	Y	la	señora	Taggertz	no	tenía	más	remedio	que	hacerse	a	un	lado,
al	menos	de	vez	en	cuando;	por	 lo	demás,	hacían	galletas	casi	 todas	 las	noches,	de
melaza,	 de	 chocolate,	 con	 pasas	 y	 ciruelas,	 las	 pfeffernüsse	 que	 elaboraba	 con	 la
receta	materna	 que	 le	 había	 enseñado	Dione,	 así	 como	 los	 confites	 de	 soja	 roja	 y
judías	 de	 Nobu	 Tsuchiura[22].	 Cuando	 la	 señora	 Taggertz	 se	 iba	 a	 su	 casa	 por	 las
noches,	era	hermoso,	una	experiencia	gratificante	y	maravillosa,	colarse	en	la	cocina
con	Dione,	 Sylvia	Moser,	Nobu	 y	 su	 hija,	 todas	 compinches	 en	 una	 aventurilla;	 le
parecía	estar	de	nuevo	rodeada	de	sus	hermanas.

Y	 cuando	 Frank	 se	 ausentaba	 casi	 toda	 la	 semana	 porque	 iba	 a	 supervisar	 sus
nuevas	oficinas	en	Chicago	o	cogía	el	Santa	Fe	California	Limited	hasta	Los	Ángeles
para	 encargarse	 de	 las	 reformas	 de	 las	 casas	 que	 había	 construido	 allí[23],	 no	 notó
tanto	 su	ausencia	como	había	pensado.	Estaba	ocupada,	 en	un	ajetreo	denodado.	Y
aunque	en	realidad	no	fuese	el	ama	de	llaves,	sino	algo	más	—la	señora	de	la	casa,	la
futura	señora	Wright,	 la	hacendada	de	Taliesin—,	bien	podría	haberlo	sido,	pues	al
mes	Frank	había	despedido	a	la	señora	Dunleavy,	la	corpulenta	campesina	que	había
hecho	las	veces	de	ama	de	llaves	durante	el	último	año	(al	parecer,	sin	remuneración
alguna,	 o	 más	 bien	 con	 una	 primera	 paga	 y	 la	 incumplida	 promesa	 de	 otras	 por
llegar).	Siempre	había	trabajo	que	hacer	y,	por	supuesto,	todo	el	mundo	arrimaba	el
hombro,	 incluso	 Svetlana,	 porque	 en	 esa	 casa	 no	 había	 invitados	 que	 valiesen,	 y
Frank	 tenía	 cientos	 de	 proyectos	 de	 reformas	 al	 mismo	 tiempo,	 en	 invierno	 y	 en
verano,	todo	en	constante	movimiento.

A	Olgivanna	le	concedieron	el	divorcio	al	cabo	de	dos	meses,	en	marzo,	pero	no
le	supuso	un	gran	cambio	porque	ya	estaba	consagrada	de	lleno	a	su	nuevo	régimen	y
Vlademar	 era	 un	 recuerdo	 como	 mucho,	 un	 mentecato	 encorvado	 y	 canijo	 que
gimoteaba	 por	 las	 mañanas	 por	 los	 calcetines:	 «dónde	 están	 mis	 calcetines»	 y
«tráeme	el	café,	Olgivanna,	antes	de	que	me	muera,	si	puede	ser».	Era	arquitecto,	de
Chicago.	Y	de	vez	en	cuando	le	llevaba	a	Svetlana,	en	conformidad	con	el	régimen	de
visitas	que	habían	acordado	en	los	papeles	del	divorcio;	y	poco	más.	Pero	Frank	se
emocionó	con	la	noticia:	«La	siguiente	será	Miriam,	un	movimiento	más	del	péndulo
y	ambos	seremos	libres».	Y	aquella	noche	lo	celebró	por	todo	lo	alto,	reunió	a	todos
en	torno	al	fuego,	con	el	viento	gimiendo	entre	 las	copas	de	 los	árboles,	y	 tomaron
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chocolate	caliente,	café	y	galletas,	y	cantaron	viejas	canciones	al	piano,	hasta	que	la
noche	se	precipitó	y	se	vio	en	la	cama	con	él,	acunada	en	el	hueco	de	su	hombro	bajo
el	edredón	de	plumón,	las	ascuas	todavía	rojas	en	la	chimenea.

Ese	año	la	primavera	se	adelantó	desde	el	sur,	con	una	sucesión	de	tormentas	cada
vez	más	 cálidas	 que	 enjuagaron	 la	 nieve	 del	 suelo	 e	 hicieron	 brotar	 los	 ruibarbos
antes	que	cualquier	otro	año	(tarta	de	ruibarbo,	la	mejor);	al	poco	tiempo	los	parterres
rebosaron	de	color	y	los	árboles	florecieron,	mientras	la	cebada	brotaba	en	los	surcos
desnudos	de	los	campos.	Todos	los	minutos	de	todos	los	días	se	sentía	sobrecargado
de	energía:	se	levantaba	de	la	cama	antes	del	alba	y	se	sentaba	a	la	mesa	de	trabajo
antes	de	desayunar	para	enfrascarse	en	los	bocetos	del	rascacielos	de	la	National	Life
Insurance	Company	o	del	club	de	campo	de	Nakoma,	escribía	un	artículo	al	mes	para
la	 Architectural	 Record	 y,	 además,	 sacaba	 tiempo	 para	 supervisar	 la	 eterna
construcción	de	Taliesin,	así	 como	para	 salir	 al	 campo	y	al	huerto	y	ponerse	a	arar
con	 el	 rastrillo	 hasta	 que	 las	 ideas	 se	 asentaban	 y	 tenía	 que	 volver	 corriendo	 al
escritorio,	para	alarma	de	sus	aprendices,	que	levantaban	preocupados	la	vista	de	sus
mesas	de	dibujo,	hasta	que	hacía	algún	chascarrillo	y	luego	otro	y	otro.	Derrochaba
tal	 brío	—y	Olgivanna,	 bendita	 sea,	 le	 proporcionaba	 gran	 fuerza	 y	 empuje—	que
tenía	que	pegar	un	brinco	de	la	silla	y	enseñarles	a	sus	chicos	lo	que	acababa	de	hacer
y	revisar	los	dibujos	de	estos	y	ponerse	a	pontificar	un	poco,	por	acá	y	por	allá.	Las
cenas	 eran	 una	 delicia,	 con	 conversaciones	 ricas	 y	 alegres,	 y	 los	 domingos	 por	 la
noche	 todos	 se	 vestían	 con	 sus	mejores	 galas	 y	 se	 sentaban	 en	 corro	 en	 el	 salón	o
bien,	 en	 las	 noches	 más	 templadas,	 fuera,	 bajo	 los	 grandes	 robles	 gemelos	 de	 la
entrada,	para	tocar	música	o	declamar	a	Whitman,	Thoreau,	Emerson	—«Aquel	que
aspira	a	ser	hombre	ha	de	ser	inconformista»—,	etcétera.

Llevaba	años,	más	de	lo	que	era	capaz	de	recordar,	subiendo	una	piedra	por	una
colina,	un	canto	rodado	que	había	ido	cogiendo	peso	con	cada	vuelta	como	una	bola
de	nieve,	con	la	cara	de	Miriam	estampada	en	un	lado	—o,	no,	grabada	a	cincel	en	la
roca—,	 de	modo	 que	 cada	 vez	 que	 la	 hacía	 rodar	 volvía	 a	 encontrársela:	Miriam.
Miriam,	la	de	los	calambres,	las	jaquecas	y	las	rabietas,	cerniéndose	sobre	él	con	los
puños	en	alto	y	su	estrafalario	anillo	destellando	como	un	arma,	todo	en	movimiento,
las	 cuentas	del	 collar	 clavándosele	 en	 la	garganta	 cuando	gritaba	y	 le	 enseñaba	 los
dientes,	 como	 si	 quisiera	 comérselo	 de	 un	 bocado.	 El	 psiquiatra	 —¿cómo	 se
llamaba?,	 el	 doctor	 Hixon—	 le	 había	 diagnosticado	 «afectividad	 defectuosa»,
significara	lo	que	significase,	aunque	también	le	había	asegurado	que	veía	peligro	en
el	horizonte.	En	esos	momentos,	las	aguas	estaban	calmadas,	pero,	por	muy	lejos	que
estuviera	—en	Los	Ángeles,	San	Diego	o	Hollywood—,	sentía	como	el	calor	de	ella
se	 filtraba	por	 los	poros	de	 la	 tierra	bajo	sus	pies,	 igual	que	el	magma,	candente	al
blanco	y	dispuesto	a	incinerarlo	todo,	y	cada	vez	que	sonaba	el	teléfono	se	le	hacía	un
nudo	 en	 el	 estómago.	 Llevaba	 meses	 sin	 saber	 nada	 de	 ella,	 seis	 o	 siete	 ya.	 Y
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Olgivanna	estaba	 allí	—y	Svet,	Richard	y	Dione	y	Kameki—,	y	 su	vida	 avanzaba.
Había	días	en	que	no	pensaba	en	Miriam	ni	por	un	momento,	aunque	siempre	estaba
allí,	en	lo	más	hondo,	acechando…

Hasta	que	una	noche	hacia	finales	de	abril	sí	que	llamaron	por	teléfono,	pero	sonó
una	única	vez	y	más	que	un	timbre	fue	un	extraño	zumbido	discontinuo	que	atribuyó
al	 cableado	 que	 había	 instalado	 para	 conectar	 el	 teléfono	 del	 dormitorio	 con	 una
campana	en	la	cocina,	un	artilugio	sencillo	para	comunicar	deseos	sencillos,	como	en
un	hotel[24].	Acababan	de	terminar	de	cenar,	Olgivanna,	Svet	y	él	—el	resto	había	ido
a	 la	 ciudad,	 salvo	 Kameki	 y	 Mel[25],	 el	 chófer	 nuevo—,	 y	 habían	 comido	 en	 el
pequeño	 comedor	 junto	 a	 la	 cocina,	 el	 que	 dominaba	 el	 alcor;	 le	 pareció	 que	 sería
todo	un	espectáculo	ver	desde	allí	la	tormenta	en	ciernes.	La	cocinera	se	había	ido	a
su	casa	y	la	propia	Olgivanna	había	servido	la	comida,	y	parecían	una	familia	normal
y	corriente,	marido,	mujer	e	hija	en	torno	a	una	mesa,	con	comida	normal	y	corriente.
El	viento	empezó	a	arreciar	mientras	comían,	lanzando	las	ramas	contra	las	ventanas,
y	reinaba	una	sensación	de	seguridad,	de	abrigo:	que	la	tormenta	hiciese	de	las	suyas,
ellos	estaban	bien	resguardados.

—¿Lo	 ves,	 Svet?	 —le	 había	 dicho	 con	 un	 tenedor	 cargado	 de	 judías
montenegrinas	 a	 medio	 camino	 de	 la	 boca—.	 Esto	 es	 lo	 bueno	 de	 la	 arquitectura
orgánica,	que	estás	al	mismo	tiempo	fuera	y	dentro,	con	su	continuidad	de	líneas	y	las
vistas	por	todo	alrededor.	En	una	de	tus	casitas	de	chocolate	de	Chicago	no	podrías
ver	nada,	no	sabrías	ni	que	se	acerca	una	tormenta.

—¿Habrá	rayos?	A	mí	me	dan	miedo.
—Pues	claro	que	habrá	rayos,	pero	no	hay	nada	que	temer.	Aquí	no	van	a	caer,	y

mientras	estés	dentro	de	la	casa	no	te	alcanzará	ninguno.
Con	el	viento	las	nubes	se	alargaban	en	una	carrera	de	jirones	y	franjas.	Los	tres

se	habían	vuelto	para	contemplar	cómo	se	estiraban	por	el	cielo.
—Y	que	 te	mantengas	 lejos	del	 lago	—había	 añadido	Olgivanna,	que	vestía	de

azul,	con	un	conjunto	de	camisola	cruzada	y	falda	que	él	mismo	le	había	diseñado,
sencillo	a	la	par	que	elegante,	con	mucho	estilo.

Frank	 había	 visto	 un	 traje	 parecido	 en	 un	 catálogo	 —y	 a	 muchas	 mujeres
vistiéndolo	en	Chicago—,	había	llevado	el	patrón	a	una	modista	y	se	lo	había	traído
de	vuelta	en	el	tren	para	darle	una	sorpresa.	Le	vio	buen	color	de	cara	a	Olgivanna	—
había	estado	fuera	toda	la	tarde,	arando	el	suelo	del	huerto	para	la	siembra,	porque	se
habían	 acabado	 las	 heladas	 por	 ese	 año,	 Frank	 se	 lo	 había	 prometido	 muy
solemnemente,	se	lo	había	jurado	incluso,	no	más	heladas—	y	se	percató	de	que	tenía
un	vago	velo	de	luto	en	las	uñas	y	las	manos	endurecidas	por	las	faenas	domésticas.
Parecía	sana	y	satisfecha,	aparte	de	embarazada.	De	dos	meses[26].	Se	lo	había	dicho
esa	misma	mañana	en	la	cama,	antes	de	que	se	despertara	Svetlana,	y	estaba	loco	de
contento.	Mañana,	le	había	dicho,	mañana	lo	celebraremos	cuando	estén	todos	aquí.

Justo	había	salido	para	coger	algo	del	cuarto	—el	libro	que	estaba	leyendo	o	sus
gafas—	 cuando	 sonó	 el	 teléfono.	 En	 cuanto	 levantó	 el	 auricular,	 la	 línea	 se	 cortó.
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Intrigado,	 irritado	 incluso,	 fue	 a	 la	 cocina	 y	 se	 encontró	 con	 que	 la	 campana	 no
paraba	de	sonar	por	mucho	que	apretase	el	botón.	Y	¿dónde	estaba	el	destornillador?
Iba	a	necesitar	un	destornillador	para	sacarlo	de	la	pared,	y	unos	alicates.	Se	quedó	un
minuto	allí,	con	el	sonido	reventándole	los	tímpanos	mientras	buscaba	a	su	alrededor
alguna	 herramienta,	 lo	 que	 fuese,	 un	 cuchillo	 de	mantequilla,	 el	 borde	 fino	 de	 un
centavo;	luego	rebuscó	en	el	cajón,	y	tenía	ya	un	cuchillo	en	la	mano	cuando	el	viento
sacudió	 la	 ventana	 y	 al	 alzar	 la	 vista	 vio	 humo	 saliendo	 por	 las	 ventanas	 del
dormitorio.

Humo,	 oscuras	 lenguas	 de	 humo	 azotadas	 por	 el	 viento	 contra	 la	 explanada
delantera.	Se	diría	que	la	locomotora	había	partido	de	la	estación,	surcado	los	campos
y	para	terminar	instalada	allí	mismo,	en	su	cuarto,	mientras	el	carbonero	no	dejaba	de
echar	el	mineral	a	la	radiante	boca	de	la	caldera.	Pero	eso	era	imposible,	absurdo,	el
delirio	 de	 una	mente	 alejada	 de	 la	 realidad.	 La	 chimenea,	 tenía	 que	 haber	 sido	 la
chimenea,	seguro	que	el	tiro	se	había	obstruido	por	una	ráfaga	de	viento,	se	dijo	para
sus	adentros;	pero	mientras	recorría	el	pasillo,	ya	iba	pensando	que	ese	día	no	habían
encendido	 el	 fuego	 porque	 había	 hecho	 buen	 tiempo,	 más	 de	 lo	 habitual	 para	 la
época,	con	el	aire	cargado	por	la	llegada	de	la	tormenta,	por	lo	que	no	tenía	sentido
desperdiciar	buena	leña	de	roble,	que	había	que	serrar,	cortar	y	almacenar[27].

Para	cuando	llegó	al	dormitorio	la	pared	de	detrás	de	la	cama	estaba	tomada	por
las	llamas,	las	cortinas	del	dosel	habían	cobrado	vida	en	rojas	cintas	chasqueantes	y	la
ropa	de	cama	se	arrugaba	para	echar	más	fuego	al	 fuego.	Dos	segundos,	eso	fue	 lo
que	 tardó,	 y	 volvió	 por	 donde	 había	 venido	 a	 grito	 de	 «¡Fuego!»,	 y	 allí	 estaba
Olgivanna	con	los	ojos	desencajados	y	sin	color	en	la	cara,	y	Kameki	corriendo	como
loco	en	el	sentido	que	no	era,	y…	¿llegaría	hasta	allí	la	manguera	del	patio?	No,	no,
ni	de	lejos.	En	el	establo	había	cubos,	y	Mel	se	les	unió	en	una	brigada	de	cubos	por
todo	el	pasillo,	y	le	fueron	lanzando	agua	a	la	pared,	al	chiss	del	vapor	y	la	peste	a
quemado,	 y	 luego	 otro	 cubo	 y	 otro,	 y	 sin	 tiempo	 ni	 para	 abrir	 el	 grifo,	 tan	 solo
sumergirlo	en	la	alberca	del	huerto	una	y	otra	vez,	pasillo	arriba,	pasillo	abajo,	hasta
la	larga	aliteración	del	chiss	del	vapor.

En	esos	primeros	minutos	no	tuvo	tiempo	de	pensar	en	nada,	ni	en	 las	obras	de
arte	 de	 abajo	 ni	 en	 el	 fantasma	 del	 primer	 incendio,	 el	 que	 le	 había	 arrancado	 el
corazón	de	cuajo	y	se	 lo	había	horneado	hasta	dejárselo	como	una	piedra;	 tampoco
pensó	en	Olgivanna	ni	en	Svet	—que	estaba	allí	mismo,	haciendo	lo	que	podía	para
levantar	el	peso	del	agua,	«papá	Frank,	otro	cubo»—,	ni	en	su	propia	seguridad	ni	en
nada	de	este	mundo,	salvo	en	las	llamas	de	la	pared,	la	cama	y	las	cortinas.	En	cuanto
el	primer	cubo	le	voló	de	las	manos,	saltó	hacia	los	dos	batientes	de	la	ventana	y	los
cerró	con	el	pestillo,	a	pesar	del	viento	que	batía	contra	el	tejado,	los	fogonazos	de	los
rayos	que	se	veían	sobre	los	montes	y	las	llamas	que	remontaban	las	paredes.

—¡El	 tiro!	—le	gritó	 a	Olgivanna—,	y	allí	 estaba	a	 su	 lado,	 cerrándolo	con	un
agudo	chirrido	de	los	goznes	para	privar	al	fuego	de	aire,	hasta	que	con	el	vigésimo
cubo	 —o	 el	 trigésimo,	 había	 perdido	 la	 cuenta—	 empezó	 a	 crepitar	 de	 manera
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distinta,	con	el	suave	siseo	moribundo	de	una	fogata	extinta;	 las	llamas	se	plegaron
sobre	sí	mismas	y	se	rindieron.

—Ya	—gritó	 lo	 que	 le	 permitieron	 los	 pulmones,	 con	 el	 pelo	 desmadejado,	 las
mangas	de	la	camisa	ennegrecidas	y	las	manos	rojas	de	habérselas	quemado	cuando
había	atrapado	las	llamas	con	las	colchas	y	las	había	tirado	al	suelo	para	pisotearlas
—.	Ya,	ya	está.

Olgivanna	apareció	entonces	como	una	exhalación	por	la	puerta	con	un	cubo	en
cada	mano,	y	apenas	le	dedicó	una	mirada	antes	de	lanzar	primero	uno	y	luego	otro
contra	la	pared	negra	apagada	y	el	armazón	calcinado	de	la	cama,	dos	cubos	más	por
si	acaso.	Frank	levantó	una	mano,	como	para	detenerla,	pero	el	agua	corría	ya	pared
abajo	y	se	colaba	por	las	rendijas	del	parqué.

—Está	controlado,	Olya,	ya	está	controlado.	Creo	que	hemos…
Pero	en	ese	momento	reparó	en	un	sonido	nuevo,	un	tamborileo	o	un	rasgueo	en

el	techo	por	encima	de	la	cama,	como	si	a	 las	tablas	les	hubiese	entrado	un	picor	o
una	 ardilla	 se	 hubiese	 colado	 dentro	 y	 quisiera	 salir;	 Svet,	 Mel	 y	 Kameki	 se
amontonaron	en	el	hueco	de	la	puerta	tras	él	con	cubos	de	sobra	y	ojos	desorbitados,
mientras	el	viento	atenazaba	el	tejado	y	sacudía	los	batientes.	Kameki,	en	mangas	de
camisa	y	tirantes,	con	la	respiración	entrecortada,	dejó	escapar	una	exclamación:

—Pero,	por	el	amor	de	Dios,	¿qué	es…?
El	rasgueo	se	hizo	más	intenso	y	nadie	se	movió.	Y	acto	seguido	se	produjo	un

silbido	sostenido,	como	cuando	el	gas	del	horno	reacciona	al	estímulo	de	la	cerilla,	y
supo	 entonces	 que	 lo	 peor	 estaba	 por	 llegar:	 el	 fuego	 se	 había	 colado	 en	 el	 hueco
entre	el	 techo	y	el	 tejado	y	el	viento	estaba	avivándolo	a	 través	de	cada	grieta	y	de
cada	rendija.

—¡El	tejado!	—fue	todo	lo	que	pudo	decir	antes	de	correr	pasillo	abajo,	salir	de	la
casa	y	pedir	a	gritos	una	escalera,	más	agua,	a	los	bomberos—.	¡Que	alguien	llame	a
los	bomberos!

Un	viento	huracanado	le	arrancó	la	puerta	de	las	manos	y	le	lanzó	polvo	contra	la
cara	cuando	intentó	atravesar	la	explanada	para	coger	la	escalera	de	la	cochera,	con
Mel	y	Kameki	a	la	zaga.

—¡No	—rugió—,	no,	agua!	¡Id	a	por	agua!
Y	con	la	escalera	en	ambas	manos,	corrió	y	siguió	corriendo	hasta	que	la	apoyó

contra	el	costado	de	 la	casa	y	subió	por	ella	como	pudo,	al	 tiempo	que	el	 tejado	se
abrió	por	media	docena	de	puntos	y	las	tejas	de	cedro	prendieron	como	la	yesca,	pues
eso	eran	precisamente,	yesca	fina	como	corteza	que	llevara	diez	años	seca.	Y	esa	fue
la	pesadilla:	 ir	brincando	sobre	 las	 tejas	de	una	emergencia	a	otra,	 las	suelas	de	 los
zapatos	chamuscadas	por	la	fuerza	del	calor,	los	cubos	de	agua	yendo	y	viniendo	por
la	escalera	—para	bien	poco,	para	nada,	bien	podría	haber	estado	lanzando	lágrimas	a
un	volcán—,	y	en	cuestión	de	minutos	el	tejado	del	dormitorio	se	vino	abajo	con	un
gran	rugido	y	se	desplomó	sobre	la	cama	condenada	y	el	suelo	sentenciado.

En	lo	alto,	el	cielo	oscurecía	rumbo	a	la	noche,	con	la	tormenta	cabalgando	en	el
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viento,	 acercándose	 cada	 vez	 más,	 y	 los	 rayos	 jugueteando	 sobre	 los	 árboles.
Combatió	 las	 llamas,	 llevándolas	hacia	un	 lado	al	 tiempo	que	el	viento	 las	 lanzaba
hacia	el	otro,	y	se	le	quemaron	las	pestañas,	se	le	chamuscaron	los	calcetines	y	se	le
abrasaron	 los	 zapatos;	 y	 empezó	 a	 llegar	 gente,	 vecinos	 que	 venían	 a	 ayudar,	 o	 a
cotillear	 y	 quedarse	 con	 la	 boca	 abierta,	 pero	 él	 tenía	 que	 retirarse,	 apartarse	 de	 la
parte	 residencial	de	 la	casa	para	 ir	atrás,	donde	estaba	 la	 laboral	—su	estudio	y	 las
habitaciones	 de	 los	 aprendices	 y	 los	 invitados—.	Aunque	 eso	 también	 se	 perdería,
supo	entonces	que	no	había	esperanza	alguna,	ninguna	en	absoluto.	Las	llamas	iban
ganando.	No	podía	respirar.	El	humo	era	más	espeso	y	el	fuego	se	había	disparado,
más	caliente	que	una	fogata	del	Cuatro	de	Julio,	y	se	alimentaba	de	todo	lo	de	valor
que	iba	encontrando	a	su	paso.

—¡Frank,	apártate!	—le	gritó	alguien—.	¡No	vale	la	pena!	¡Aparta!
¿Se	 trataba	 de	 un	 castigo	 divino?	 ¿Era	 el	 Dios	 de	 Isaías,	 el	 dios	 funesto	 y

vengativo,	que	estaba	castigándole	por	su	hybris,	por	su	creación	demasiado	perfecta,
por	esa	chispa	que	le	hacía	a	él	mismo	divino?	De	haber	tenido	tiempo	de	reflexionar,
seguramente	se	lo	hubiese	preguntado,	pero	no	lo	tuvo,	al	menos	no	hasta	que	todo
terminó,	 y	 entonces	 lo	 dejaría	 pasar	 y	 se	 consideraría	 afortunado.	 Porque	 en	 ese
momento,	en	esos	veinte	minutos	de	suplicio,	con	la	casa	convertida	en	un	infierno	y
temperaturas	 tan	 intensas	 que	 las	 ventanas	 se	 vieron	 reducidas	 a	 charcos	 de	 sílice
derretido,	con	 todo	destrozado	—los	muebles	y	 las	 irrepetibles	piezas	de	arte—,	un
trueno	restalló	sobre	sus	cabezas,	el	viento	viró	de	buenas	a	primeras	y	la	lluvia	cayó
como	un	manto	de	olvido.

Las	 ruinas	 siguieron	 humeando	 durante	 días,	 despidiendo	 un	 ligero	 hedor	 a
quemado	en	el	aire,	un	olor	acre,	como	si	se	hubiesen	echado	a	perder	mil	toneles	de
vinagre,	y	no	el	corazón	y	el	alma	de	una	casa	que	había	llegado	a	amar	como	si	la
hubiese	 construido	 con	 sus	 propias	 manos.	 El	 olor	 la	 perseguía	 incluso	 cuando
descansaba	junto	a	Frank	en	una	cama	estrecha	de	las	habitaciones	de	invitados,	todo
en	mudanza	para	acomodar	 la	nueva	vida,	 la	del	edificio,	noches	de	sueño	cargado
con	la	densidad	de	la	penumbra	absoluta	y	mantas	apretadas	como	torniquetes,	y	caía
rendida	 en	 la	 cama	 rodeada	 de	 esa	 acritud	 y	 se	 levantaba	 con	 ella	 en	 las	 primeras
luces	del	día.	Por	 la	mañana	sobrepasaba	hasta	el	olor	del	beicon	que	surgía	de	 los
confines	de	la	cocina	provisional,	estropeaba	la	dulzura	de	la	tierra	arada	y	hacía	que
las	flores	se	viniesen	abajo.	Había	empezado	a	sentir	náuseas	por	las	mañanas,	más
que	con	Svetlana,	pero	se	obligaba	a	salir	de	la	cama	para	ir	a	la	cocina	a	negociar	el
espacio	con	la	señora	Taggertz	y	asegurarse	de	que	le	llevaban	a	Frank	el	desayuno	al
estudio,	porque	en	esos	momentos,	más	que	nunca,	debía	mantenerse	fuerte.

La	 tenía	 preocupada,	 no	 podía	 evitarlo.	 El	 primer	 día	 después	 del	 incendio	 se
había	levantado	al	alba	y	Frank	no	estaba	a	su	lado.	¿Habría	dormido	algo?	¿Y	cómo
tendría	 las	 quemaduras?	 Había	 que	 cambiarles	 el	 vendaje,	 lavarlas,	 untarles	 más
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pomada.	Se	puso	 la	bata	y	 traspasó	el	umbral	para	encontrarse	con	 las	cenizas	y	 la
peste,	 mientras	 los	 pájaros,	 revolucionados,	 cantaban	 como	 si	 tal	 cosa,	 el	 sol	 se
encaramaba	al	sur	sobre	el	cerro	semejando	un	barquillo	dorado	y	las	vacas	pacían	en
los	campos,	verdes	como	ellos	solos;	y	allí	le	encontró,	en	medio	de	las	ruinas,	con	el
rastrillo	 del	 huerto,	 cabizbajo	 y	 apenado,	 todo	 caliente	 aún	 al	 tacto,	 y	 fue	 a
preguntarle	 si	 necesitaba	 ayuda,	 consuelo,	 lo	 que	 fuese,	 pero	 le	 hizo	 señas	 con	 la
mano	 para	 que	 se	 fuera.	Más	 tarde	 oteó	 desde	 la	 ventana	 y	 vio	 que	 Billy	Weston
estaba	 con	 Frank,	 ambos	 recuperando	 trozos	 de	 cerámica	 y	 bronce,	 pedazos	 de
mármol	que	habían	quedado	 reducidos	a	un	polvo	blanco	 friable,	 calcinados	por	 la
fiereza	del	 calor.	Al	verles	 allí	metiendo	cosas	 en	un	cubo,	 cosas	 inservibles	—¿es
que	no	veían	que	 estaba	 todo	destrozado?—,	quiso	decirle	 algo,	 intervenir,	 pero	 se
contuvo.

De	entre	las	ruinas	surgían	los	reflejos	del	calor	mientras	ambos	hombres	cavaban
encorvados	sobre	ellas.	No	mediaban	palabra,	el	silencio	parecía	haberse	convertido
en	 un	 pensamiento	 tácito:	 habían	 vuelto	 al	 pasado,	 estaba	 convencida,	 se	 habían
remontado	 al	 primer	 incendio,	 el	 que	 lo	 había	 arrasado	 todo.	 Apenas	 conocía	 la
historia,	porque	Frank	enmudecía	en	cuanto	salía	el	tema,	pero	sí	sabía	que	su	amante
había	muerto	aquella	infausta	jornada,	su	primera	amante,	la	mujer	para	la	que	había
construido	 Taliesin[28].	 Y	 el	 propio	 Billy	 también	 había	 perdido	 a	 alguien	 en	 el
incendio,	él	también.

Lo	peor	de	 todo,	sin	embargo,	más	 incluso	que	el	gentío	que	se	había	dado	cita
para	 cruzarse	 de	 brazos,	 cotillear	 y	 mascar	 tabaco	 como	 si	 la	 tragedia	 fuese	 el
entretenimiento	de	la	noche	(«Hienas»,	les	había	llamado	Frank),	fue	la	prensa.	Los
periodistas	se	plantaron	allí	con	el	primer	rayo	de	luz,	en	busca	de	una	declaración.
Poco	les	importaba	que	Frank	estuviese	agotado,	tanto	física	como	mentalmente,	que
acabase	 de	 sufrir	 una	 pérdida	 mayor	 sin	 duda	 que	 la	 que	 ninguno	 de	 ellos	 había
experimentado	en	su	vida	o	que	pudiese	necesitar	tiempo	para	recuperarse;	lo	único
que	les	preocupaba	era	cuándo,	dónde	y	cómo,	y	«¿esto	no	había	pasado	ya	antes?»,	y
«¿puede	decirnos	cómo	se	 siente,	dada	 la	 coyuntura	y	 todo	eso?»,	«¡Señor	Wright,
señor	Wright!	¿Desea	hacer	alguna	declaración?».	Frank	puso	cara	de	pocos	amigos,
con	tan	solo	una	chispa	de	vida	en	los	ojos,	y	les	dio	lo	que	venían	buscando,	porque
era	 una	 figura	 pública,	 era	 famoso	y	 tenía	 que	hacerlo:	 les	 dijo	 que	 sentía	 un	gran
alivio	por	que	no	hubiese	habido	víctimas,	que	lamentaba	haber	sido	un	albacea	tan
nefasto	para	las	grandes	obras	de	arte	que	habían	perecido	sin	remedio	—valoradas
en	medio	millón,	sí,	oyen	bien,	al	menos	medio	millón[29]—	y	que	sí,	que	intentaría
reconstruirlo	 todo.	Y	entonces	Billy	Weston	y	algunos	de	 los	peones	 les	escoltaron
hasta	 la	 puerta	 de	 la	 finca	 para	 que	 echasen	 una	 carrera	 hasta	 el	 pueblo,	 donde
mandarían	 por	 cable	 las	 noticias	 que	 iban	 tomando	 forma	 en	 los	 garabatos	 de	 sus
libretas:	 «La	 casa	 de	 campo	 de	Wright,	 destrozada»;	 «Otro	 incendio	 en	 Taliesin»;
«Las	llamas	destruyen	el	nidito	de	amor	de	Frank	L.	Wright».

Un	hombre	de	menos	valía	 se	habría	dejado	amilanar,	doblegar,	pero	no	Frank.
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Las	cenizas	no	se	habían	enfriado	aún	y	ya	estaba	dibujando,	trabajando	día	y	noche,
midiendo,	coloreando	y	borrando:	Taliesin	III[30]	iba	tomando	forma	bajo	la	impronta
de	su	lápiz	mientras	la	piedra	ennegrecida	de	los	muros	se	dibujaba	contra	las	colinas
como	las	ruinas	de	una	villa	romana.	Por	las	noches,	en	la	cena,	la	miraba	con	cara
despejada	 y	 aspecto	 de	 sabio	 chino	 sin	 cejas,	 su	 pelo,	 de	 natural	 poblado,	 echado
hacia	atrás	para	ocultar	 las	calvas	donde	Olgivanna	 le	había	cortado	 las	partes	más
quemadas,	y	siempre	con	una	broma	en	la	recámara,	siempre	un	chiste	en	los	labios.
Hacía	tonterías	para	divertir	a	Svetlana,	cantaba	el	Oh,	Susanna	a	capela	y	expresaba
en	voz	alta	sus	ganas	de	un	piano	para	sustituir	al	calcinado.

—O	un	banjo,	por	lo	menos.	¿Qué	me	dices	de	un	banjo,	Svet?	¿Es	eso	que	veo
ahí	al	lado	de	tu	rodilla?

Y	también	se	portó	muy	bien	con	la	niña	con	el	tema	del	incendio;	más	que	bien,
en	realidad.	Desde	luego,	mucho	mejor	de	lo	que	lo	habría	hecho	Vlademar.	Svetlana
era	 una	 niña	 sensible,	 muy	 madura	 para	 su	 edad,	 siempre	 preocupada	 por	 la
seguridad,	el	orden	y	las	causas	subyacentes	de	las	cosas,	y	para	ella	el	incendio	había
sido	especialmente	duro,	por	su	violencia	y	el	trastorno	que	le	había	supuesto,	justo
cuando	 empezaba	 a	 adaptarse	 y	 a	 encontrarse	 a	 sí	 misma.	 Primero	 se	 había	 visto
desarraigada	de	Fontainebleau,	más	 tarde	de	 la	casa	de	su	 tío	en	Nueva	York	y	por
último	 de	 Chicago	 y	 Vlademar.	 Y	 ahora,	 aquello,	 sus	 vestidos,	 sus	 libros	 y	 las
indispensables	muñecas	de	porcelana,	tragados	por	las	llamas	para	siempre.

Cuando	todavía	no	había	pasado	ni	una	semana	del	incendio,	Frank	había	llegado
a	almorzar	silbando,	a	pesar	de	que	el	día	era	lúgubre	y	opresivo,	con	un	cielo	como
de	 hierro,	 los	 truenos	 resonando	 a	 lo	 lejos	 y	 puntales	 de	 relámpagos	 surgiendo	 de
entre	las	nubes.	Y	el	olor	ese,	ese	olor	en	el	aire	inmóvil…

—Te	veo	de	muy	buen	humor	—le	dijo	Olgivanna,	que	apartó	una	silla	para	que
se	sentara	Svetlana.

La	cocinera,	entre	tanto,	iba	y	venía	poniendo	la	mesa	entre	refunfuños.
—Pues	 claro,	 ¿de	 qué	 humor	 quieres	 que	 esté?	 —le	 respondió	 enarcando	 las

cejas,	 o	 los	 cuatro	 pelos	 blancos	 que	 empezaban	 a	 despuntarle—,	 ¿es	 que	 acaso
merece	la	pena	estar	de	otro	humor?	¿Eh,	Svet?,	¿tú	qué	dices?

—Hay	rayos	—terció	la	niña	con	un	hilillo	de	voz—.	Otra	vez.
—Bueno,	son	gajes	de	la	vida,	la	electricidad.	Si	no	fuese	por	ella	no	habría	luz

por	la	noche,	y	eso	no	nos	gustaría,	¿verdad?
La	 niña	 no	 respondió,	 y	 la	 señora	 Taggertz	 siguió	 a	 lo	 suyo,	 trajinando	 con

cuencos	 de	 sopa	 y	 hogazas	 de	 pan	 recién	 hecho;	 solo	 comerían	 los	 tres,	 pues	 los
peones	 almorzaban	 por	 su	 cuenta,	 en	 el	murete	 junto	 a	 los	 robles.	 Los	Neutra,	 los
Moser	y	los	Tsuchiura	hacía	tiempo	que	habían	levantando	el	campo	y	se	habían	ido.
En	los	montes	retumbó	una	larga	traca	de	truenos.

—Mira,	Svet,	atiende	—le	dijo	Frank,	al	tiempo	que	dejaba	la	cuchara	para	coger
el	cuchillo	del	pan	y	cortar	 la	hogaza—,	 tú	 sabes	perfectamente	que	no	 fue	ningún
rayo	 lo	que	causó	el	 incendio,	 sino	un	mal	cableado,	y	mala	suerte,	 supongo.	—Le
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pasó	a	la	niña	una	gruesa	e	irregular	rebanada	de	pan—.	Pero	si	no	fuese	por	la	lluvia,
ahora	mismo	no	estaríamos	todos	aquí	tan	contentos,	porque	no	habría	quedado	nada.

—Ya	lo	sé,	pero	si	no	fuese	por	el	viento…	—La	niña	hizo	un	gesto	distraído	con
la	cuchara.

—Ya,	 claro,	 claro.	 Sé	 adónde	 quieres	 llegar,	 querida,	 y	 no	 puedo	 darte	 una
respuesta	de	tu	agrado.	Muchas	veces	lo	bueno	viene	de	la	mano	de	lo	malo,	pero	lo
importante	 es	 no	 dejar	 que	 te	 hunda.	—Hizo	 una	 pausa	 para	 dedicarse	 a	 la	 sopa,
aunque	no	había	terminado—.	Ya	le	he	dicho	a	tu	madre	que	tengo	que	reconocer	que
también	a	mí	todo	esto	me	ha	hecho	sentirme	muy	pequeño.	A	veces	parece	como	si
de	verdad	hubiera	un	poder	superior	tirando	los	dados	contra	nosotros,	y	cuando	digo
eso,	me	refiero	a	Dios,	al	Dios	de	la	Biblia,	el	del	maná	en	una	mano	y	el	fuego	del
infierno	en	la	otra.	Mira	a	Maple,	por	ejemplo.

—¿Quién	es	Maple?
—Era	una	vaca	de	raza,	una	Holstein	Maplecroft,	que	valía	más	que	cien	de	las

normales	 juntas.	La	compramos	para	criarla	y	crear	nuestra	propia	casta.	Y	un	día,
una	 tormenta	 parecida	 la	 sorprendió	 en	 medio	 del	 campo,	 paciendo	 con	 otras	 dos
vacas	lecheras	normales	y	corrientes	que	no	valían	más	que	el	peso	de	sus	pellejos	y
de	sus	huesos.	Yo	estaba	sentado	en	la	terraza	de	piedra,	con	una	taza	de	té,	viendo
cómo	se	acercaba	la	tormenta,	cuando	cayó	un	rayo	muy	potente,	¡buum!,	así	sin	más
—chasqueó	los	dedos—,	un	rayo	que	fue	a	impactar	justo	allí,	en	medio	del	prado.	—
Levantó	un	dedo	para	señalar	a	lo	lejos	más	allá	de	las	ventanas—.	Por	supuesto,	a
los	 diez	 minutos	 apareció	 uno	 de	 los	 hombres	 jadeando	 y	 me	 dijo	 que	 habíamos
perdido	una	vaca;	¿te	imaginas	cuál?

—¿Maple?
—Exacto,	 querida:	Maple.	Y	 lo	 que	 te	 quiero	 decir	 con	 esto,	 aunque	 tú	misma

puedes	sacar	tus	propias	conclusiones,	es	que	lo	que	hay	que	hacer	es	bajar	la	cabeza
y	 trabajar,	 trabajar	 y	 trabajar,	 sumando	 cansancio	 al	 cansancio,	 y	 no	 mirar	 nunca
atrás,	jamás[31].

Era	alucinante	ver	 la	 rapidez	a	 la	que	se	 levantaban	 las	costillas	de	Taliesin	 III,
con	 toda	 una	 cuadrilla	 de	 carpinteros,	 albañiles	 y	 peones	 de	 los	 poblados	 de	 los
alrededores	 dedicados	 de	 sol	 a	 sombra	 a	 la	 tarea,	 en	 el	 efluvio	 acumulado	 de	 días
cada	vez	más	largos.	Y	Frank	allí,	en	medio	de	todo	el	trasiego,	siempre	infatigable,
completamente	absorto	en	 la	 tarea,	y	cuando	no	estaba	 trepando	por	el	maderamen
con	el	nivel	de	carpintero	o	 tirando	una	 tubería	de	una	esquina	a	otra,	estaba	en	su
mesa	 de	 trabajo,	 perfeccionando	planos,	mandando	 cartas	 como	disparos	 a	 clientes
potenciales	 y	 a	 viejos	 amigos,	 utilizando	 todos	 sus	 encantos	 y	 su	 persuasión	 para
conseguir	 encargos	 (previo	 anticipo	 urgente)	 y	 préstamos	 instantáneos.	 El	 seguro
sufragaría	 algunos	 de	 los	 costes	 de	 la	 reforma,	 le	 aseguró	 a	 Olgivanna,	 aunque,
desgraciadamente	—trágicamente—,	la	cobertura	no	incluía	las	obras	de	arte;	por	lo
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demás,	la	estructura	que	tenía	en	mente	era	mucho	más	majestuosa	que	las	de	Taliesin
I	y	II:	era	una	oportunidad	para	consolidar	ciertos	elementos	y	eliminar	algunos	fallos
de	diseño	de	una	casa	que	había	 ido	creciendo	a	golpe	de	necesidad	y	adición.	No
tenía	claro	de	dónde	 iba	a	sacar	 los	 fondos,	pero	nunca	había	dejado	que	el	dinero,
algo	tan	vulgar	como	el	dinero,	le	detuviese.	No,	no;	ni	en	sueños.

Mayo	dejó	paso	a	junio,	y	junio	a	julio.	No	había	ganado	mucho	peso,	o	al	menos
nadie	lo	notaba,	salvo	Frank	cuando	estaban	en	la	cama	y	le	pasaba	las	manos	por	el
bulto	del	abdomen,	como	si	 fuera	otro	de	sus	proyectos,	que	podía	valorar	y	medir
conforme	a	unos	planos.	Pronto,	 sin	embargo,	 su	estado	se	hizo	evidente	para	 todo
aquel	con	un	par	de	ojos	en	la	cara.	Como	la	cocinera…	o	cualquiera	de	los	peones	o
de	 sus	 hacendosas	mujeres.	Una	 noche	 lo	 hablaron,	 los	 dos	 desnudos	 y	 sudorosos,
mientras	Frank	la	examinaba	con	la	cara	resplandeciente	bajo	la	luz	de	la	lámpara	y
ella	le	saboreaba	aún	en	los	labios.

—Tenemos	 que	 hacer	 algo	 antes	 de	 que	 la	 gente	 empiece	 a	 murmurar	 —le
susurró	Frank.

Olgivanna	 le	 pasó	 un	 dedo	 desde	 la	 nariz,	 por	 los	 labios	 y	 la	 barbilla,	 hasta	 el
pecho,	y	le	preguntó	con	ánimo	travieso:

—¿Y	qué	propones	exactamente?
—Miriam	—dijo,	e	hizo	un	gesto	de	desdén	y	hartazgo	con	la	mano.
Olgivanna	se	quedó	un	rato	callada.	La	sola	mención	de	ese	nombre	—Miriam—

bastó	para	ponerla	de	mal	humor,	para	agriar	 la	dulzura	del	momento,	y	allí	 estaba
otra	vez	el	olor	que	la	perseguía,	ese	leve	asomo	a	quemado.	Siguió	el	movimiento	de
la	 mano	 de	 Frank	 en	 las	 sombras	 de	 la	 pared.	 Los	 escarabajos	 se	 lanzaban	 como
proyectiles	contra	la	mosquitera.	Había	yacido	en	esa	misma	cama	con	Miriam,	igual
que	 lo	 hacía	 en	 esos	momentos	 con	 ella,	 había	 abierto	 su	 corazón	 a	 esa	mujer,	 le
había	dicho	que	la	quería,	se	lo	había	jurado,	cientos	y	cientos	de	veces.	¿Y	qué	era
ahora	para	él?	Una	desconocida,	y	un	incordio.	Un	nombre,	nada	más.

—¿Cómo	 es?	—le	 preguntó,	 con	 la	 voz	 medio	 trabada	 en	 la	 garganta—.	 ¿Es
guapa?

—No.	Comparada	contigo,	no.	Nadie	lo	es.
—Pero	¿es	guapa	o	no?
Frank	se	encogió	de	hombros	y	le	dijo:
—Mira,	Olya,	esa	no	es	 la	cuestión.	No	quiero	que	nuestro	hijo	nazca	fuera	del

matrimonio	y	punto.	Tenemos	que	casarnos	lo	antes	posible,	lo	entiendes,	¿no?	Antes
de	 que	 se	 corra	 el	 rumor.	Tú	 tienes	 ya	 tu	 divorcio	 y	 ahora	 soy	 yo	 quien	 tiene	 que
conseguir	 el	 suyo.	Mañana	 a	 primera	 hora	 voy	 a	 ir	 al	 abogado,	 ¿te	 parece?	 Y	 ya
veremos	qué	pasa.	Lo	mismo,	si	no	sabe	nada	de	ti,	de	lo	nuestro,	muerde	el	anzuelo
y	podemos	olvidarnos	de	ella	para	siempre.	—Hizo	una	pausa,	miró	hacia	la	ventana
y	 los	 escarabajos	 de	 la	mosquitera	 (pero	 ¿qué	 hacían	 allí?	 Aparearse,	 supuso	 ella,
como	todo	el	mundo)—.	Seguro	que	necesita	dinero,	la	conozco.	A	lo	mejor,	aunque
solo	a	lo	mejor,	entra	en	razón.
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—¿La	sigues	queriendo?
—¿Que	 si	 la	 quiero?	 Para	 mí	 lleva	 años	 muerta.	 Está	 perturbada,	 y	 es	 muy

agresiva,	sobre	todo	cuando	no	consigue	lo	que	se	propone.	Si	alguna	vez	sospechara
siquiera	que…,	que	eso,	que	estás	aquí…

Olgivanna	 recordó	 entonces	 lo	 que	 había	 despotricado	 él	 contra	 el	 relato	 del
incendio	 que	 habían	 hecho	 los	 periódicos:	 «Cuánta	 patraña,	 cuánto
sensacionalismo…	 Como	 si	 uno	 viviera	 su	 vida	 para	 divertimento	 de	 los	 señores
Schmutzkopf	 mientras	 desayunan	 por	 la	 mañana	 en	 el	 Loop…	 Con	 su	 “nidito	 de
amor”	y	sus	historias…».	Aunque	también	se	había	mostrado	loco	de	contento	porque
no	 la	 hubiesen	 mencionado	 a	 ella.	 No	 lo	 sabían,	 nadie	 sabía	 nada;	 era	 su	 secreto
—«El	 arquitecto	 convive	 en	 secreto	 con	una	montenegrina	 encinta»—,	y	 si	 podían
guardarlo	un	poco	más	de	tiempo,	todo	iría	de	maravilla,	le	prometió	él.	En	realidad
no	le	había	dado	mucha	importancia,	al	menos	hasta	lo	del	 incendio	y	el	clamor	de
los	 reporteros.	 Todo	 se	 le	 había	 antojado	 tan	 natural,	 tan	 vinculado	 a	 la	 tierra	 y	 al
cambio	 de	 estación,	 tan	 lejano	 a	 la	 ciudad,	 a	 la	 sociedad	 y	 a	 todo	 aquel	 decoro
estúpido.	Pensó	entonces	en	Georgei:	no	hacía	más	de…	¿cuánto?,	¿un	año	y	medio?,
que	había	 llegado	a	Nueva	York	con	 su	compañía	de	danza.	Había	estado	atrapada
dentro	de	él,	toda	su	vida	en	función	del	maestro	y	su	obra,	con	el	espíritu	levitando,
los	tambores	y	las	flautas	hablando	en	un	idioma	secreto	que	avivaba	sus	miembros
cuando	bailaba	en	el	escenario,	o	en	privado,	o	al	son	de	una	música	que	nadie	oía,
presente	solo	en	su	mente	y	su	corazón,	y	en	el	de	Georgei.	Qué	lejano	le	parecía	ya
todo	aquello.

Georgei,	su	fuerza,	y	 la	manera	que	tenía	de	embrujar	al	público.	Salía	de	entre
bastidores	como	un	profeta	e	 instaba	a	 la	muchedumbre	a	que	 levantasen	el	velo	y
viesen	 el	 universo	 como	 lo	 que	 era,	 y	 maravillaba	 a	 todos	 con	 su	 música	 y	 sus
demostraciones	de	hipnosis,	aunque	el	verdadero	coup	de	foudre	era	el	momento	en
que	los	bailarines	salían	del	plano	del	escenario	y	danzaban	entre	el	propio	público.
Era	un	salto	de	fe,	y	todos	giraban	al	ritmo	endiablado	de	la	música	y	se	precipitaban
luego	por	el	borde	del	escenario	y	saltaban	a	ciegas	al	vacío,	y	era	la	fe	lo	único	que
les	 mantenía	 ilesos,	 incluso	 aunque	 aterrizasen	 en	 el	 foso	 de	 la	 orquesta	 o	 en	 las
butacas	delanteras,	despatarrados	entre	caballeros	en	trajes	de	gala	y	damas	vestidas
de	largo.	La	misma	clase	de	salto	que	ella	había	dado	por	Frank.

—No	 llamaremos	 mucho	 la	 atención,	 nos	 mantendremos	 como	 hasta	 ahora.
Además,	apenas	se	te	nota	—le	puso	una	mano	en	la	mejilla—.	¿Sabes	lo	que	voy	a
hacer?	Te	voy	a	diseñar	unos	vestidos,	con	mucha	tela,	puede	que	con	volantes…	Sí,
ya,	ya…,	pero	así	ocultarán	 tu	estado.	Lo	más	 largos	posible.	Porque	si	 se	corre	el
rumor…

Pero	el	rumor	se	corrió:	las	palabras	viajan	a	gran	velocidad,	bullen	y	burbujean	y
se	 cuelan	por	 las	 zanjas	 como	 la	 lluvia	 torrencial	 en	un	 campo	anegado.	Y	cuando
empezó	a	notársele,	cuando	no	se	podía	ocultar	ya	y	las	hojas	cambiaron	de	color	y
cayeron	 de	 los	 árboles	 y	 las	 nubes	 descendieron	 para	 repartir	 granizo	 contra	 los
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nuevos	 tejados	 y	 ventanas	 de	 Taliesin	 III,	 el	 teléfono	 sonó.	 Estaban	 junto	 a	 la
chimenea,	 ellos	 dos	 y	 Svetlana,	 leyendo	 en	 voz	 alta,	 cuando	 el	 aparato	 emitió	 un
dilatado	 balido	 tras	 otro.	 Olgivanna	miró	 a	 Frank	 y	 vio	 que	 a	 este	 se	 le	 retraía	 la
mirada	y	 se	 le	 tensaba	 la	mandíbula:	había	pensado	 lo	mismo	que	ella.	El	 teléfono
llevaba	 sin	 sonar	 a	 esas	horas	desde	hacía	mucho	 tiempo:	desde	 el	 verano,	 cuando
había	enviado	los	papeles	del	divorcio.	Y	a	partir	de	entonces	había	sonado	a	diario,
sin	parar,	y	había	llegado	un	aluvión	de	cartas	(las	había	visto,	los	sobres	manuscritos
con	 letra	 de	 colegio	 de	 señoritas	 afeada	 por	 un	 desquiciado	 acervo	 de	 odio	 y
desesperación),	 y	 dentro,	 escalofriantes	 declaraciones	 de	 amor	 adornadas	 con	 la
iconografía	del	 sexo	y	de	 la	muerte:	«Ay,	mi	 caballero	galante	—tachado—,	otrora
galante	—de	nuevo	 tachado—	mi	caballero	nunca	galante,	aquel	que	me	 llevó	a	su
cama	 e	 hizo	 del	 lecho	 una	 antigua	 goleta	 que	 surcaba	 los	 tempestuosos	 mares	 de
Eros,	lindante	con	la	isla	de	Tanatos	y	la	península	de	la	Desesperación,	¿cómo	has
podido	 traicionarme?	Mi	 confianza,	 mi	 fuego,	 mi	 sangre,	 mi	 corazón.	 ¿Cómo	 has
podido?	¿Cómo?».

Al	tercer	timbre	dejó	el	libro	y	fue	a	contestar	el	teléfono.	Olgivanna	le	siguió	con
la	 vista	mientras	 arrastraba	 los	 pies	 como	 a	 cámara	 lenta	 y	 levantaba	 el	 auricular.
Aunque	 estaba	 en	 la	 otra	 punta	 de	 la	 habitación	 y	 había	 un	 disco	 puesto	 en	 el
fonógrafo	 y	 el	 fuego	 crepitaba	 por	 un	 tronco	 demasiado	 verde,	 alcanzó	 a	 oír	 la
entonación	aguda	de	la	voz	al	otro	lado	de	la	línea.

—Miriam	—dijo	 Frank—.	 No,	Miriam,	 estás	 muy	 equivocada…	—y	 entonces
tuvo	que	retirarse	el	auricular	de	la	oreja.

—¡Embustero!	¡Embaucador!	—La	voz	se	alzó	en	un	éxtasis	de	odio	y	acusación
—.	¿Ama	de	llaves?	¡¿Ama	de	llaves?!	¿Es	que	crees	que	alguien	se	va	a	tragar	esa
patraña,	Frank?	—Y	entonces	se	notó	que	vacilaba,	que	estaba	aguardando	a	que	se
acumularan	toda	la	lástima,	los	celos	y	la	rabia	en	la	imprecación	que	seguiría,	hasta
que	profirió	un	chillido	tan	desgarrado	y	explosivo	que	cualquiera	habría	dicho	que
habían	apuñalado	en	la	garganta	a	la	mujer	al	otro	lado	de	la	línea—.	¡Esa	mentira	ya
la	has	usado!	¡Conmigo!	Yo	fui	tu	ama	de	llaves,	Frank,	¡yo[32]!.
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Capítulo	4

Iovanna

—Yo	 solo	 le	 digo,	 señora,	 que	 si	 quiere	 darle	 la	 vuelta	 a	 la	 tortilla	 y	 que	 la
balanza	 se	 ponga	 de	 su	 parte,	 lo	mejor	 que	 puede	 hacer	 es	 venir	 a	 Chicago.	—Se
produjo	una	pausa,	con	música	de	 fonógrafo	de	 fondo	y	el	 sonido	de	una	cerilla	al
encenderse.	Miriam	oía	en	el	auricular	la	respiración	del	hombre	(del	detective	al	que
había	 contratado)[33],	 un	 ronco	 y	 renqueante	 aspirar	 e	 inspirar,	 como	 de	 pulmones
encharcados—.	 Porque	 la	 verdad	 es	 que	 aquí	 su	 costilla	 está	 comportándose	 de	 la
manera	más	escandalosa,	por	no	hablar	de	las	leyes	y	las	estatuas	que	está	violando
—sí,	había	dicho	«estatuas»,	aunque	Miriam	sabía	a	lo	que	se	refería,	y	le	recorrió	al
punto	una	descarga	eléctrica	por	todo	el	cuerpo—.	Lo	tiene	usted	en	el	saco,	señora.

No	quería	oír	 lo	que	 tenía	que	decirle,	no	 lo	 soportaba,	no	 toleraría	ni	una	sola
palabra	más.	Tendría	que	haber	interrumpido	la	llamada	inmediatamente,	pero	no	lo
hizo:	 se	mantuvo	 a	 la	 espera,	 todo	 el	 cuerpo	 rígido	 por	 el	 temor	 a	 lo	 que	 le	 venía
encima,	la	certeza	por	la	que	había	pagado,	una	prueba	fehaciente.

—Y	siento	decírselo	—hablaba	con	cierto	retintín	y	separaba	mucho	las	palabras,
como	 si	 le	 pagasen	 por	 cada	 una—,	 pero	 me	 temo	 que	 estamos	 hablando	 de	 in
flagrante	delicto.

Leora	la	observaba	desde	el	sofá.	Miriam	era	consciente	de	que	se	había	quedado
blanca,	 que	 había	 perdido	 el	 color	 de	 la	 cara,	 como	 si	 fuera	 la	 protagonista	 de	 un
melodrama	 de	 tarde	 de	 sábado.	 Había	 recibido	 las	 noticias	 que	 ambas	 ya	 habían
previsto,	y	habían	llegado	hasta	su	propia	casa	por	conferencia	desde	Chicago.	No	se
engañaba	a	 sí	misma,	no	había	nacido	ayer:	 conocía	 a	Frank	y	 sabía	de	 lo	que	era
capaz.	Pero	oírlo	de	boca	de	un	hombre	igual	de	odioso	que	el	que	se	había	plantado
en	la	puerta	y	le	había	tendido	la	citación	aquel	aciago	día	de	julio,	la	conmocionó	sin
remedio.	Frank	ya	no	la	quería,	y	no	iban	a	volver.

—No,	no	—dijo	sin	saber	qué	más	añadir.
—Lo	que	estoy	diciéndole	es	que	ahora	mismo	está	en	el	Garfield	Arms…	con	la

mujer	y	la	cría…,	y	que	puede	cogerlo	con	los	pantalones	bajados	si	quiere.	Eso	es	lo
bonito	del	tema.	Yo	pensaba	que	el	menda	se	molestaría	en	disimular	un	poco,	pero
ya	veo	que	nada	más	 lejos.	Se	ha	 registrado	con	su	propio	nombre	y	 todo,	y	a	ella
también.

Leora	 intentó	 decirle	 algo	 desde	 la	 otra	 punta	 de	 la	 habitación.	 ¿Qué	 decía?
¿«Cuélgalo»	o	«déjalo»?

—¿Señora?
Se	le	había	subido	toda	la	sangre	a	la	cabeza.	A	un	ama	de	llaves	no	la	registras	en
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un	hotel,	un	ama	de	llaves	se	queda	en	la	casa	y	la	limpia.	De	repente	le	sobrevino	un
mareo	—el	 de	 la	 traición,	 por	 sentirse	 una	 vez	 más	 traicionada—	 y	 apenas	 logró
articular	una	respuesta.

—¿Sí?	—susurró.
—Le	diré	algo	más.	Esa	consorte,	amante	o	lo	que	quiera	que	sea…
—¿Sí?
—Está	gorda	como	un	tonel.	De	aquí	a	Lima,	no	sé	si	sabe	a	lo	que	me	refiero…

Cogió	 el	 primer	 tren	 a	 Chicago.	 Por	 la	 ventanilla	 del	 coche-cama	 iba
contemplando	 los	 montes	 pelados	 y	 la	 inhóspita	 sección	 media	 del	 campo,	 todo
pintado	en	tonos	alquitrán,	sin	color,	sin	vida,	sin	esperanza.	Prácticamente	le	había
implorado	a	Leora	que	 la	 acompañase	como	apoyo	moral	—no	sabía	 si	podría	 con
aquello	ella	sola—,	pero	su	amiga	llevaba	dos	meses	planeando	la	cena	de	Acción	de
Gracias,	una	recepción	para	cuarenta	personas,	de	etiqueta,	el	tipo	de	fiesta	de	la	que
los	 vecinos	 toman	 buena	 nota,	 y	 no	 podía	 cancelarla,	 así	 sin	 más,	 a	 última	 hora,
¿verdad?

No,	claro,	desde	luego	que	no.
Así	que	Miriam	viajó	sola,	con	su	 jeringa	como	única	compañía.	No	 le	gustaba

hacer	punto	ni	dibujar,	y	las	cartas	la	aburrían	hasta	hacerla	bostezar.	Había	llevado
consigo	 la	 última	 novela	 de	 Zona	 Gale	 y	Arrowsmith,	 de	 Lewis	 Sinclair,	 un	 libro
realmente	bueno	sobre	un	hombre	elegante	y	noble	—un	idealista	como	ella	misma
—,	pero	al	que	la	angustia	le	impedía	concentrarse	y	acabó	pasando	las	horas	muertas
contemplando	 por	 la	 ventanilla	 el	 vacío	 ondulado	 del	 país.	 Un	 maletero	 de	 color
asomaba	la	cabeza	por	la	puerta	de	tanto	en	tanto,	y	la	gente	hacía	amagos	de	charlar
con	ella	en	el	vagón	comedor;	intentaba	responder,	aunque	solo	fuese	por	educación,
pero	el	diálogo	(que	si	la	calidad	de	la	comida,	lo	cómodo	y	lo	rápido	que	se	viajaba
en	ferrocarril,	que	si	algo	que	le	había	pasado	a	la	hermana	de	no	sé	quién	en	Omaha)
no	la	entusiasmaba.	Acción	de	Gracias	coincidió	con	el	último	día	del	 trayecto	y,	a
pesar	 de	 que	 el	 chef	 se	 esmeró	 más	 que	 nunca	 y	 los	 camareros	 hicieron	 todo	 lo
posible	 para	 que	 el	 pavo,	 el	 puré	 de	 patatas,	 la	 salsa,	 el	 relleno	 de	 castañas,	 los
guisantes	 y	 las	 cebollas	 caramelizadas	 parecieran	y	 supieran	 como	hechos	 en	 casa,
con	un	corro	de	familiares	alrededor,	no	fue	más	que	una	triste	farsa	que	conocía	todo
el	vagón	restaurante.	Las	risas	sonaban	forzadas	y	los	intentos	por	hacer	comentarios
ingeniosos	eran	tan	sosos	como	la	tarta	à	la	mode.	Dejó	el	postre	sin	tocar	y	se	retiró
a	su	compartimento.

Esa	noche	 apenas	pegó	ojo,	 con	 la	mente	 acelerada	 como	 la	 tenía,	 al	 ritmo	del
incesante	 traqueteo	de	 las	 ruedas	sobre	 las	vías,	y	 la	cara	de	Frank	apareciéndosele
como	un	corcho	en	una	alcantarilla:	Frank	riéndose	de	ella,	haciéndole	burla,	Frank
solapándose	 al	 apuesto	 caballero	 soltero	 del	 compartimento	 de	 al	 lado,	 quien	 le
dedicaba	una	larga	mirada	de	asombro	y	simpatía	cada	vez	que	ella	pasaba	a	su	lado
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por	el	estrecho	pasillo	(porque	todavía	era	una	mujer	apetecible,	más	que	apetecible,
con	gusto,	clase	y	educación,	que	valía	más	que	cien	bailarinas	juntas,	que	mil,	que
varias	 compañías	 de	 danza…).	 Frank,	 Frank,	 Frank…	Frank	 pavoneándose	 por	 las
aceras	de	Chicago	con	sus	arrogantes	andares	de	gallito;	Frank,	con	los	ojos	cerrados
en	 éxtasis,	 trabajando	 su	 trasero	 blanco	 sobre	 otra	 mujer,	 una	 bailarina…	 ¡una
extranjera!

«Olgivanna	Milanoff»,	ese	era	el	nombre	que	le	había	proporcionado	el	detective.
—Olgivanna	Milanoff	—dijo	en	voz	alta	en	plena	oscuridad	para	experimentar	su

sabor	acre	en	la	lengua.
El	 vagón	 se	 mecía,	 se	 paraba	 y	 volvía	 a	 mecerse.	 Estaciones	 anónimas	 iban

quedando	atrás	en	la	noche,	cada	una	un	puesto	avanzado	custodiado	por	una	única
bombilla	 desnuda,	 mientras	 las	 ruedas	 martilleaban	 su	 tempo	 por	 debajo	 de	 ella,
Milanoff,	Milanoff,	y	jamás	había	sentido	una	tristeza	igual	a	la	que	se	le	agarró	en
aquellos	momentos,	 ni	 siquiera	 la	 vez	 en	 que	 Emil	 regresó	 a	 la	 silenciosa	 sala	 de
espera	del	alienista	y	le	puso	una	mano	helada	en	el	hombro.	Era	como	si	le	hubiesen
cauterizado	 el	 corazón	 al	 través.	 Esa	mujer,	 esa	 «bailarina»,	 estaba	 preñada	 de	 él,
embarazada.	Llevaba	su	semilla,	su	hijo.	¿Era	eso	lo	que	quería	él?,	¿otro	hijo?

Aquello	 la	 cogía	 de	 nuevas,	 porque	 entre	 ellos	 jamás	 se	 había	 planteado	 la
cuestión	 de	 los	 hijos:	 ambos	 habían	 cumplido	 y	 más	 que	 cumplido	 los	 cuarenta
cuando	se	conocieron,	y	tenían	hijos	mayores	de	otros	matrimonios;	además,	desde	el
principio	 su	 unión	 había	 existido	 en	 un	 plano	 superior:	 eran	 compañeros,	 almas
gemelas,	no	meros	procreadores	como	los	demás.	Cualquiera	podía	serlo,	solo	había
que	ver	a	los	campesinos,	con	su	ristra	de	chiquillos	harapientos,	las	bocas	abiertas	y
las	manos	 extendidas	 ante	 la	 eterna	 expectativa	 de	 una	moneda	 o	 un	mendrugo	de
pan…	 El	 mundo	 ya	 era	 lo	 bastante	 pequeño	 para	 tantas	 bocas	 y	 manos.	 Y	 Frank
coincidía	con	ella.	¿O	se	trataba	simplemente	de	una	cuestión	de	conveniencia?

Pero,	 ¡Santo	Dios!,	 sí	 que	 trabajaba	 rápido,	 encantado	 como	 estaba	 de	 haberse
deshecho	de	ella,	de	dejarla	en	el	arroyo	y	de	haber	encontrado	a	otra	persona	más
joven,	más	guapa,	inocente	e	inculta	en	la	que	volcarse,	para	moldearla	y	cincelarla
como	nunca	había	logrado	hacer	con	ella.	Pues	la	compadecía,	la	verdad.	Y	por	ella,
que	se	lo	quedase	esa	Olgivanna,	esa	rusa	o	lo	que	quiera	que	fuese,	que	se	quedase
con	 Frank	 Lloyd	Wright,	 el	 gigante	 con	 un	 pie	 a	 cada	 lado	 del	 mundo	 como	 un
coloso,	para	que	 todos	 le	viesen,	cuando	en	 realidad	era	el	 cobarde	más	mezquino,
insufrible	 y	 deshonesto	 que	 había	 conocido	 en	 su	 vida.	 Y	 vicioso,	 para	 colmo,
vicioso.

En	Chicago	hacía	frío	y	el	cielo	estaba	raso,	aunque	con	el	sol,	más	pálido	que	la
manteca	blanca,	a	ras	de	las	casas,	de	las	fábricas	y	de	los	monolitos	borrosos	de	los
rascacielos.	El	 taxi	 la	 llevó	por	calles	quedas,	por	donde	los	coches	 transitaban	a	 la
deriva	 como	 barcas	 sin	 amarras	 y	 la	 gente	 miraba	 abotargada	 desde	 detrás	 de	 las
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cortinas	o	pasaban	unas	al	lado	de	otras	como	si	todavía	no	se	hubiese	inventado	el
habla.	Se	registró	en	el	hotel	y,	después	de	asearse	en	su	habitación,	bajó	de	nuevo	al
vestíbulo	y	pidió	un	coche	(aunque	en	realidad	estaba	 tan	cansada	y	extenuada	que
podría	haber	dormido	una	 semana	seguida).	Mientras	esperaba	en	 la	acera	a	que	el
portero	la	atendiese,	a	punto	estuvo	de	perder	el	aplomo.	Pero	la	idea	del	acuerdo	de
divorcio	—la	forma	en	que	la	había	manipulado	Frank	ocultándoselo	todo,	su	engaño
y	su	adulterio,	su	querida	rusa	(«París,	París…	Claro,	a	él	le	venía	de	perlas.»)—	le
hizo	armarse	de	valor.	No	habría	ningún	acuerdo,	no	firmaría	en	la	vida:	rasgaría	los
papeles	y	se	los	tiraría	a	la	cara.	El	muy	cabrón,	el	hijo	de	la	gran	perra…	Se	iba	a
enterar	—iba	a	hacer	que	se	enterase—,	porque	la	balanza	se	había	movido	y	se	había
inclinado	a	su	favor.

Le	 dijo	 al	 taxista	 que	 la	 dejase	 a	 unas	 manzanas	 del	 Garfield	 Arms[34]:	 no
convenía	acercarse	demasiado.	Iba	camino	del	museo	—era	la	historia	que	se	había
inventado	con	el	detective,	en	connivencia	con	sus	abogados	de	Chicago—,	cuando,
así	 sin	más,	 la	 casualidad	había	 querido	que	viese	 el	 coche	de	 su	marido	 aparcado
frente	al	hotel	donde	otras	veces	se	había	hospedado	con	ella.	Se	había	acercado	para
saludar	al	chófer,	había	intercambiado	un	par	de	formalidades	con	él	y,	llevada	por	la
curiosidad,	 había	 ido	 a	 la	 recepción	 a	 preguntar	 por	 su	marido	 para	 descubrir	 con
horror,	etcétera,	etcétera.

El	 viento	 iba	 pegándole	 en	 la	 cara,	 y,	 de	 haber	 creído	 que	 estaba	 aún	 en
California,	habría	desestimado	la	idea	sin	pensárselo:	el	frío	era	una	fuerza	con	vida
propia,	 le	pasaban	por	delante	papeles	y	basura	 a	modo	de	 trozos	de	un	naufragio,
mientras	 las	 alcantarillas	 no	 paraban	 de	 echar	 vapor	 y	 los	 hombres	 de	 negocios
intentaban	anclarse	al	peso	de	sus	bufandas	y	sus	abrigos	largos.	Miriam	iba	envuelta
en	pieles,	con	el	pelo	recogido	en	un	moño	y	confinado	bajo	un	turbante,	al	tiempo
que	marcaba	una	marcha	marcial	con	sus	 tacones	sobre	 la	acera.	Allá	 iba,	 resuelta,
sacando	pecho	y	con	la	cabeza	bien	alta.	Y	todo	fue	como	habían	planeado:	el	coche
aparcado	 delante	 con	 Billy	 al	 volante,	 fumando	 un	 pitillo.	 Fue	 verla	 y	 poner	 cara
acongojada	de	cordero	degollado.

—¡Billy	—gritó	 Miriam	 asomándose	 por	 la	 ventanilla	 del	 coche—,	 vaya,	 qué
sorpresa!	¿Cómo	tú	por	aquí?	¿Es	que	el	señor	Wright	está	en	la	ciudad?

—Sí,	señora.
Miriam	 notó	 que	 el	 hombre	 se	 revolvía	 ligeramente,	 dejando	 claro	 de	 parte	 de

quién	estaba.
—¿Ha	venido	por	trabajo?
—Sí,	señora.
—Ah,	pues	yo	acabo	de	llegar.	En	California	se	vive	de	maravilla,	pero	mi	lugar

está	aquí,	junto	a	mi	marido.	Yo	creía	que	seguía	en	Wisconsin,	pero	qué	suerte	que
esté	aquí	en	Chicago.	A	lo	mejor	me	paso	un	rato	y	le	saludo…

Poco	 podía	 responder	 Billy	 ante	 aquello,	 pero,	 ¡eh!,	 había	 vuelto	 a	 revolverse.
Bien,	bien,	que	sufriese,	el	muy	apóstata,	con	esa	cara	de	falso	y	esos	ojos	saltones.
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—Y	lo	mismo	 luego	podemos	volver	 todos	 juntos,	como	en	 los	viejos	 tiempos.
¿No	te	parece,	Billy?

Ninguna	respuesta	aún.	El	hombre	tenía	la	cara	encajada	en	una	mueca,	mientras
con	una	mano	agarraba	el	volante	con	fuerza	y	con	la	otra	trajinaba	el	pitillo	en	los
labios.	Por	fin,	cuando	la	conversación	no	dio	para	más	—cosa	que	resultó	evidente
incluso	para	él—,	se	llevó	un	dedo	a	la	visera	a	modo	de	saludo.

Ya	en	el	vestíbulo	se	encontró	más	agitación	de	la	esperada	y	tuvo	que	aguardar	a
que	 se	 registrase	una	pareja	 (que	 llevaba	 equipaje	 suficiente	para	una	 expedición	 a
Tombuctú)	 antes	 de	 captar	 la	 atención	del	 recepcionista,	 un	hombre	 en	 la	 treintena
con	 un	 bigote	 a	 cepillo	 y	 pelo	 negro	 azabache	 engominado	 hacia	 atrás	 y	 una
fosforescencia	 como	 de	 piel	 de	 foca;	 no	 le	 sonaba,	 pero	 en	 esos	 tiempos	 era
escandalosa	la	cantidad	de	cambios	de	personal	que	había,	nada	que	ver	con	cuando
podías	contar	con	ver	las	mismas	caras	un	año	tras	otro.	Este	le	enseñó	los	dientes	al
preguntarle:

—¿En	qué	puedo	ayudarla,	señora?
—Sí,	 verá…	 Soy	 la	 mujer	 de	 Frank	 Lloyd	 Wright.	 Tengo	 entendido	 que	 mi

marido	se	alberga	aquí	actualmente.
En	ese	momento	se	desató	un	frenesí	de	actividad	a	sus	espaldas,	en	la	entrada,

entre	botones,	maletas	y	gente	que	entraba	huyendo	del	frío.	Un	hombre	muy	gordo
con	un	refinado	traje	de	lana,	que	estaba	apoltronado	en	un	sillón	al	otro	lado	de	la
estancia,	 se	 levantó	 entonces	 con	 una	 gran	 carcajada	 para	 saludar	 a	 una	 elegante
joven	con	un	abrigo	de	zorro.	De	alguna	parte	se	colaba	una	música,	unos	acordes	de
una	melodía	popular,	mientras	en	la	calle	algún	impaciente	no	paraba	de	hacer	sonar
la	bocina.	El	recepcionista	la	miró	confundido.

—¿Dice	usted	que	es	la	mujer	del	señor	Wright?
—La	 mujer	 de	 Frank	 Lloyd	 Wright	 —repitió,	 y	 un	 hombre	 que	 estaba

registrándose	a	su	lado	en	el	largo	mostrador	de	mármol	la	miró	de	reojo—,	y	tengo
razones	para	 creer	 que	mi	marido	 se	 encuentra	 aquí	 en	 circunstancias	 sospechosas.
Haga	el	favor	de	dejarme	ver	el	registro,	si	no	le	importa.

—Me	temo	que	no	puedo	permitirlo,	señora.	Va	en	contra	de	las	normas.
—El	automóvil	que	hay	aparcado	ahí	fuera	es	el	suyo,	y	el	hombre	al	volante	es

nuestro	chófer.	Se	lo	vuelvo	a	repetir:	déjeme	ver	el	registro.
El	 cliente	 de	 al	 lado	 (Miriam	 había	 vislumbrado	 un	 asomo	 de	 patillas,	 cuello

almidonado	 y	 sonrojo	 de	 alcohólico)	 la	 miraba	 ya	 abiertamente.	 ¿Había	 subido	 la
voz?	No	 había	 sido	 su	 intención.	 Se	 había	 dicho	 que,	 pasara	 lo	 que	 pasase,	 debía
mantener	 la	 calma	 y	 evitar	 montar	 una	 escena,	 o	 al	 menos	 una	 demasiado
escandalosa;	 pero	 ahí	 estaba,	 perdiendo	 los	 papeles	 una	 vez	más.	 El	 recepcionista
tenía	 los	 ojos	 clavados	 en	 ella	 con	 una	 mirada	 de	 desdén	 que	 la	 reducía	 a	 una
cualquiera	agraviada,	a	poco	más	que	un	incordio,	y	sintió	que	una	ola	de	emoción	le
subía	por	la	garganta	como	si	fuese	a	asfixiarla;	no	había	pensado	que	le	resultaría	tan
duro,	tan	desconcertante	y	trágico,	pero	la	realidad	de	los	hechos	era	innegable:	Frank
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estaba	arriba	con	su	querida	mientras	ella	estaba	allí	varada	como	una	pordiosera.
—Lo	siento	—le	dijo	el	recepcionista.
Y	al	punto	la	ola	se	desató	en	una	cólera	que	la	consumió	como	fósforo	blanco.

Alargó	 el	 brazo	 para	 echar	 mano	 del	 registro,	 pero	 el	 muchacho	 puso	 las	 manos
encima,	con	los	gemelos	de	la	camisa	a	la	defensiva,	y	al	instante	se	podía	decir	que
prácticamente	 estaban	 tirando	 del	 libro	 como	 dos	 niños	 que	 se	 pelean	 por	 una
chuchería	en	el	patio	del	colegio,	y	alguien	—¿era	ella?—	gritaba:

—¡Llamen	al	encargado!	¡Quiero	ver	al	encargado!
Sí,	 fue	una	 escenita:	 había	montado	una	 escena,	 y	 no	 se	 arrepentía	 de	nada.	El

recepcionista	 dejó	 escapar	 un	 gemido,	 un	 chillido	 agudo	 como	 de	 un	 roedor
enjaulado,	y	el	libro	se	le	escapó	de	las	manos.	La	gente	miraba	de	hito	en	hito.	Todo
el	 hielo	 existente	 se	 derritió	 y	 volvió	 a	 congelarse.	 Y	 allí	 estaba	 el	 encargado
avanzando	por	el	pasillo	con	un	trote	de	rodillas	rígidas,	con	los	faldones	del	chaqué
ondeando	 a	 su	 paso,	 la	 mirada	 desbocada	 y	 migas	 de	 tarta	 en	 la	 comisura	 de	 los
labios.

—¿Qué	es	lo	que	está	pasando	aquí?	—exclamó	dedicándole	al	recepcionista	una
mirada	de	exasperación—.	¿Qué	es	 todo	este,	 este…	—pareció	percatarse	entonces
de	la	presencia	de	Miriam	y	echó	un	rápido	vistazo	a	los	zapatos	y	a	la	falda,	pasando
por	 las	 pieles	 y	 la	 pedrería,	 hasta	 el	 rígido	 y	 enfurecido	 semblante	 de	 su	 dueña—
jaleo?	¿Ocurre	algo,	señora?	¿Puedo	serle	de	ayuda?

Ahora	 sí	 que	 estaban	 todos	 mirando,	 todos	 sin	 falta,	 a	 pesar	 de	 que	 los	 más
discretos	intentaban	disimular	haciendo	como	que	consultaban	la	hora,	se	refugiaban
en	los	periódicos	o	fingían	mantener	una	conversación:	pero	a	ella	no	la	engañaban.
Para	el	caso,	podría	haber	estado	subida	al	proscenio	del	teatro	Apollo,	con	el	telón	a
punto	de	bajar	y	la	revelación	final	en	la	punta	de	la	lengua.

—Sí	—respondió	alargando	la	sibilancia	de	la	pequeña	ese	admonitoria	hasta	el
punto	de	que	la	habitación	respiró	hondo	y	rechinó	con	la	letra—,	sí,	así	es.	—Hizo
una	pausa	para	tomar	aire—.	Ya	puede	ir	llamando	a	la	policía.

Los	 ojos	 del	 hombre	 pegaron	 un	 respingo	 y	miraron	 en	 redondo	 la	 habitación.
Estaba	 aterrado,	 subyugado	 ya,	 se	 le	 notaba,	 y	 su	 único	 deseo	 era	 suavizar	 la
situación,	 aplacarla,	 ceder.	 La	 reputación	 del	 hotel	 estaba	 en	 juego.	 Los	 demás
huéspedes.	Su	despreciable	cuello	de	jirafa.

—¿La	policía?
La	 furia	 volvió	 a	 apoderarse	 de	 ella,	 un	 manantial	 de	 sangre	 y	 de	 hormonas

secretadas	hicieron	que	temblase	de	arriba	abajo	cuando	se	quitó	el	guante	y	señaló
con	un	dedo	acusador	al	recepcionista.

—Quiero	que	arresten	a	ese	hombre.
—Por	 favor	 —balbuceó	 el	 encargado—,	 ¿por	 qué	 no	 vamos	 a	 mi	 despacho?

Seguro	que…
—Por	 auspiciar	 y	 consentir	 un	 delito	 que	 está	 teniendo	 lugar	 aquí	 mismo,	 un

delito	contra	la	moral,	una	indecencia…	Y	a	usted	también	haré	que	le	arresten…
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—Señora,	haga	el	favor.	—Pero	¿iba	a	 tocarla?,	¿iba	a	osar	 tocarle	el	brazo?—.
Entre	 en	 razón.	 Sea	 lo	 que	 sea	 lo	 que	 haya	 pasado,	 podremos	 remediarlo,	 estoy
seguro,	si	usted	nos	lo	permite.	En	mi	despacho.	¿No	se	sentiría	usted	más	cómoda	en
mi	despacho?

Se	apartó	del	hombre	y	se	liberó	el	brazo.
—No	me	toque…	—masculló,	y	se	la	veía	cada	vez	más	acalorada—.	Mi	marido

está	 ahí	 arriba,	 ¿es	 que	 no	 lo	 entiende?	—Alzó	 la	 barbilla,	 se	 obligó	 a	 recorrer	 la
estancia	 con	 la	 vista,	 donde	 la	 gente	 empezaba	 a	 dispersarse,	 murmurando,
abochornada,	 todos	 sorprendidos	 espiando,	 boquiabiertos	 y	 perplejos—.	 Está	 ahí
arriba	 —repitió,	 debatiéndose	 para	 que	 no	 se	 le	 quebrase	 la	 voz,	 aunque	 ya	 las
lágrimas	 (de	 verdad,	 auténticas,	 espontáneas	 y	 temperamentales)	 brotaban	 para
irritarle	 los	 ojos	 y	 mancharle	 las	 mejillas—,	 ahí	 arriba…	 con	 su…	 ¡con	 su
pelandusca!

Para	cuando,	como	una	exhalación,	bajó	las	escaleras	del	vestíbulo	de	su	propio
hotel	una	hora	y	media	más	tarde,	estaba	tan	serena	como	podía	esperarse	dadas	las
circunstancias.	 Había	 tenido	 ocasión	 de	 echarse	 algo	 al	 estómago	 —unas	 ostras
Rockefeller	y	un	puñado	de	galletitas	 saladas,	 todo	 lo	más	que	podía	 tolerar	con	el
sistema	nervioso	tal	como	lo	tenía—	y	se	había	puesto	un	modelo	más	recatado	que	el
que	 había	 elegido	 para	 la	 escaramuza	 (un	 vestido	 violeta	 de	 cintura	 baja	 que	 le
llegaba	por	debajo	de	 las	 rodillas,	 con	el	 cuello,	 los	puños	y	 el	dobladillo	 en	 satén
esmeralda,	 así	 como	 un	 lazo	 a	 juego	 por	 las	 caderas,	 todo	 ello	 rematado	 por	 un
sombrero	 de	 fieltro	 de	 ala	 ancha,	 en	 un	 exquisito	 verde	 claro,	 que	 le	 resaltaba	 los
ojos.	Y	el	anillo	del	escarabajo,	ni	que	decir	 tiene.	Y	las	perlas	y	los	impertinentes)
[35].	Su	 abogado	 le	había	 limitado	 la	bebida	 a	dos	 cócteles	de	 champán	a	modo	de
calmante,	mientras	que	por	su	parte	había	sido	fuerte	y	se	había	privado	de	la	jeringa
—al	 menos	 de	 momento—,	 porque	 el	 objetivo	 de	 todo	 aquel	 montaje,	 la	 primera
rueda	 de	 prensa	 que	 daba	 en	 años,	 era	 transmitir	 una	 languidez	 elegante,
perfectamente	 combinada	 con	 la	 agotadora	 angustia	 de	 la	mujer	 abandonada;	 y	 era
consciente	de	que	un	exceso	de	languidez	o	de	agotamiento	podía	jugar	en	su	contra.

Pese	a	todo	—pese	a	la	experiencia	que	tenía	en	fotógrafos	por	los	años	pasados
junto	 a	 Frank—,	 la	 pólvora	 de	 los	 flashes	 la	 aturdió	 hasta	 el	 punto	 de,	 por	 un
momento,	perder	la	noción	de	dónde	estaba	y	que	el	discurso	que	llevaba	preparado
en	la	cabeza	se	le	evaporase	con	las	bocanadas	de	humo	blanco[36].	Debió	de	alargar
una	mano	para	no	perder	el	equilibrio	—totalmente	cegada	como	estaba—	porque	el
abogado,	el	 señor	 Jackson,	el	 socio	del	 señor	Fake,	 la	agarró	del	codo	y	 le	 susurró
palabras	de	ánimo	justo	cuando	estallaba	el	siguiente	fogonazo.

—Lo	está	haciendo	muy	bien	—iba	diciéndole—,	 estupendo,	 estupendo.	Ponga
cara	de	agraviada…	eso	es.	Genial.

Cuando	 recobró	 la	 compostura,	 repasó	 los	 rostros	que	 formaban	un	 semicírculo
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irregular	 a	 su	 alrededor	—ocho	 o	 diez	 hombres,	 lápices	 en	 ristre—	y	 se	 fijó	 en	 el
reflejo	de	la	lámpara	de	araña	y	en	la	extensión	reluciente	de	las	escaleras	de	mármol,
el	 afelpado	 de	 las	 alfombras	 orientales	 y	 el	 exótico	 verdor	 de	 las	 palmeras	 de	 las
macetas,	 y	 sintió	 que	 la	 recorría	 un	 escalofrío:	 en	 ese	 momento	 era	 el	 foco	 de
atención,	la	estrella,	el	blanco	de	todas	las	miradas,	ella	y	no	Frank.	Esos	hombres	la
esperaban,	querían	oír	lo	que	iba	a	decir,	registrarlo	y	difundir	sus	palabras	por	toda
la	nación.

—Me	 gustaría	 empezar	 por	 subrayar	 —comenzó,	 al	 tiempo	 que	 tomaba	 una
bocanada	de	aire	tan	húmeda	y	profunda	que	le	pareció	que	hasta	el	momento	había
estado	 bajo	 el	 agua	 y	 solo	 entonces	 subía	 a	 la	 superficie—	 la	 gran	 congoja	 que
supone	para	mí	estar	aquí	hoy,	y	lo	mucho	que	agradezco	que	hayan	venido,	a	pesar
de	 todo.	—Hizo	una	pausa	y	 fue	posando	 la	mirada	en	una	cara	 tras	otra.	Todos	 la
observaban	embelesados,	nadie	se	movía	ni	mediaba	palabra—.	Y	me	gustaría	dejar
bien	 claro,	 por	mucho	que	mi	marido	 intente	 contradecirme,	 con	 su	 habilidad	 para
darle	 la	 vuelta	 a	 las	 cosas,	 que	 yo	 nunca	 le	 he	 dejado.	 Es	mi	marido,	mi	 legítimo
marido	 a	 ojos	 de	 Dios	 y	 de	 los	 hombres,	 con	 el	 que	me	 casé	 con	 todas	 las	 de	 la
Ley…,	y	el	auténtico	lucero	de	mis	días,	el	amor	de	mi	vida.

Un	reportero,	un	palurdo	con	un	traje	barato	y	el	pelo	trasquilado,	la	interrumpió:
—Siento	 tener	 que	 preguntárselo,	 pero	 ni	 siquiera	 sabíamos	 que	 estuviesen

ustedes	casados.	¿No	era	el	suyo	un	amor	libre?
Miriam	hizo	un	gesto	de	desdén	con	la	mano	y	respondió:
—Nos	 casamos	 en	 la	 ceremonia	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna	más	 romántica	 que	 pueda

nadie	imaginar,	ni	los	más	grandes	bardos	de	todos	los	tiempos.	A	medianoche,	en	el
puente	de	Taliesin.	Fue	el	momento	más	importante	de	mi	vida[37].

Se	 produjo	 una	 pausa	 mientras	 los	 periodistas,	 cabizbajos,	 se	 afanaban	 en
garabatear	y	arrastrar	los	lápices.

—Con	 todo	—se	 había	 hecho	 con	 las	 riendas	 de	 la	 situación,	 era	 evidente,	 y
sentía	que	la	emoción	de	reivindicarse	la	recorría	como	una	nueva	clase	de	droga—,
hay	cosas	que	una	señora	no	puede	obviar	sin	más,	por	muy	leal	que	sea.

Acto	seguido,	se	hizo	el	silencio	en	la	estancia:	era	el	momento	de	la	carnaza	de
verdad,	del	escándalo	que	estaban	esperando.	Con	gran	serenidad,	en	el	más	calmado
de	 sus	 registros,	 les	 explicó	 que	 no	 le	 había	 quedado	más	 remedio	 que	 pedirle	 el
divorcio,	 a	pesar	del	 amor	que	 le	profesaba;	que	 se	había	 comportado	de	un	modo
cruel	con	ella	y	la	había	maltratado	físicamente.	En	ese	punto,	sin	embargo,	empezó	a
flaquear,	no	pudo	evitarlo,	por	toda	la	pena	y	la	humillación	que	suponía	su	posición
actual	 y	 por	 la	 herida	 abierta	 que	 sentía	 sobre	 ella	 como	 el	 peso	 de	 una	 tortura
medieval.

—Me	vi	obligada	a	irme	al	oeste	—prosiguió,	y	tuvo	que	detenerse	de	nuevo	para
recobrar	 la	 compostura—	por	una	 cuestión	de	 salud,	 porque	 los	médicos	 así	me	 lo
prescribieron.	El	 aire	 seco	y	puro	de…	de	Los	Ángeles…	Pero	 resulta	 que	 cuando
vuelvo	me	encuentro	con	que	Frank,	mi	marido…

www.lectulandia.com	-	Página	71



El	señor	Jackson	la	cogió	del	brazo	—y	¿qué	hacía?,	¿estaba	dándole	palmaditas
en	la	espalda?—,	y	la	voz	se	le	quedó	atascada	en	la	garganta,	hasta	el	punto	de	que
se	 vio	 incapaz	 de	 proseguir,	 con	 todos	 esos	 ojos	 clavados	 en	 ella	 y	 el	 hombre	 del
flash	 con	 su	 «Muy	 bien,	 chicos,	 preparaos,	 una	 más»,	 y	 otra	 explosión	 de	 luz
destellante.

—Lo	único	que	quiero	—acertó	a	decir—	es	lo	que…	lo	que…	me	corresponde
por	derecho.

El	 pecho,	 entonces,	 empezó	 a	 convulsionársele,	 y	 no	 pudo	 aguantar	 más,	 se
acabó:	acto	seguido	estaba	sollozando	tan	desconsoladamente	que	tuvo	que	retirarse	y
dejar	que	el	señor	Jackson	la	ayudara	a	sentarse	en	la	silla	más	próxima	y	le	diera	un
vaso	de	agua.

—¡Que	alguien	le	dé	un	vaso	de	agua!
Pero	aún	tuvo	fuerzas	para	dirigirse	a	ellos	una	última	vez.
Entre	 los	ojos	 llorosos	y	 las	pestañas	hechas	un	pegote,	no	acertaba	a	verles	 las

caras	—no	eran	más	que	un	borrón—,	pero	en	su	campo	de	visión	se	le	apareció	algo
más,	 una	 presencia	 imaginada	 y	 pasajera,	 una	 figura	 como	 salida	 de	 un	 sueño,
grávida,	 con	 el	 abdomen	 redondeado,	 el	 pecho	 hinchado	 y	 la	 lacia	 sonrisa	 de
satisfacción	de	una	Madonna,	pero	una	Madonna	falsa,	una	Madonna	rusa,	sin	casar	y
fornicada,	 fornicada	 y	 requetefornicada,	 y	 oyó	 que	 su	 propia	 voz	 emitía	 un	 gañido
metálico:

—Quiero	que	me	lo	devuelvan.	¡Que	me	devuelvan	a	mi	marido!

Esa	noche,	ya	tarde,	en	su	habitación,	intentaba	ignorar	los	sonidos	de	la	calle	de
abajo,	 demasiado	 agotada	 para	 leer,	 pero	 también	 demasiado	 azuzada	 por	 sus
pensamientos	 como	 para	 dormir.	 En	 la	 habitación	 de	 arriba	 había	 alguien	 que	 no
paraba	 de	 andar	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 En	 las	 paredes	 se	 oían	 extraños	 golpes,	 una
mezcolanza	de	voces	que	murmuraban	en	alguna	parte,	el	eterno	suplicio	mecánico
del	 ascensor	 al	 fondo	 del	 pasillo…	 ¿Y	 qué	 hacía	 la	 operadora?,	 ¿es	 que	 estaba
tocando	los	cables	con	un	arco	de	crin	solo	para	llamar	su	atención?	¿Se	trataba	de	un
complot?	Por	 lo	 demás,	 pese	 a	 que	 había	 dejado	de	 fumar	—casi	 del	 todo,	 porque
Frank	 nunca	 lo	 había	 aprobado—,	 esa	 noche	 fumó,	 y	 bien	 que	 fumó.	 Se	 levantó
entonces	de	la	cama	y	fue	a	la	ventana	pensando	que	un	poco	de	aire	fresco	le	haría
bien.

Pasó	un	buen	rato	ante	la	ventana	abierta,	indiferente	al	frío,	a	los	coches	y	a	los
camiones	 de	 reparto,	 que	 tecleaban	 un	 código	 secreto	 a	 sus	 pies	 en	 un	 idioma	 de
chirridos	 y	 traqueteos,	 y	 al	 penetrante	 sonido	 de	 los	 motores	 en	 su	 trajín	 con	 las
marchas,	y	 luego	siguió	el	diluvio	del	 tranvía,	que	 regaba	 toda	 la	avenida	como	un
maremoto.	Clanc,	bang,	adelante.	Volvió	a	refugiarse	en	el	consuelo	de	la	jeringa	por
segunda	vez	en	la	noche,	dejando	la	ventana	abierta	tras	de	sí	para	ir	al	baño,	donde	le
esperaba	el	kit.	En	 los	últimos	días	había	 ido	 incrementando	gradualmente	 la	dosis
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habitual,	y	conocía	el	peligro,	pero	se	sentía	tan	débil,	 tan	rota	y	desgarrada	que	no
podía	evitarlo.

Se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	y	se	subió	la	bata	para	inyectarse	en	la	parte	alta
del	muslo	derecho,	para	que	no	se	le	viese	la	marca	—la	tache—.	Y	en	eso	también
era	cuidadosa,	porque	en	París	había	conocido	a	muchas	mujeres	a	las	que	les	habían
salido	úlceras	por	no	poner	cuidado	e	 inyectarse	 repetidamente	en	su	sitio	 favorito,
seres	de	costumbres,	con	agujas	romas	por	el	uso	y	la	carne	purulenta	como	una	fruta
podrida.	Esa	noche,	sin	embargo,	necesitaba	consuelo,	porque	estaba	siendo	terrible.
Cuando	había	gritado	ante	esos	hombres	 suspicaces,	 con	 sus	 libretas	manoseadas	y
sus	 lápices	 temblorosos,	 que	 quería	 que	 le	 devolviesen	 a	 su	marido,	 a	 Frank,	 a	 su
hombre,	 su	amor,	no	sabía	bien	 lo	que	se	decía,	pero	en	algún	punto	de	su	 interior
supo	que	era	cierto:	al	fin	y	al	cabo,	era	su	marido,	y	habían	estado	enamorados	todos
esos	años,	con	una	pasión	ardiente,	aferrados	el	uno	al	otro	en	las	noches	sudorosas
de	Tokio,	en	la	claridad	reseca	de	Los	Ángeles,	en	la	casa	de	hielo	de	Wisconsin.	Se
había	 portado	 bien	 con	 ella	 y	 había	 llegado	 a	 comprenderla,	 y	 sus	 temperamentos
casaban	a	la	perfección:	eran	ambos	artistas,	unidos	en	el	desafío	del	mundo	y	de	sus
convenciones.

Se	echó	en	la	cama,	cerró	los	ojos	e	intentó	pensar	solo	en	cosas	que	la	acercaran
a	 él…	 pero	 no	 sirvió	 de	 nada.	 Entre	 los	 porrazos,	 el	 clamor	 y	 las	 pisadas	 por	 el
pasillo,	solo	conseguía	recordar	al	Frank	más	odioso,	al	animal,	al	que	se	mofaba	de
ella	y	la	denigraba,	al	mentiroso,	al	falso	y	al	mujeriego.	En	cierto	momento	intentó
levantarse	 para	 cerrar	 la	 ventana	 y	 alejar	 el	 ruido,	 pero	 la	 poción	 que	 le	 había
cocinado	 el	 mexicano	 calvo	 era	 demasiado	 potente	 y	 se	 quedó	 profundamente
dormida	en	un	vacío	sin	sueños	hasta	que	el	sol	se	impuso	a	través	de	las	cortinas	y
todo	el	ruido	se	concentró	en	un	aporreo	imperioso	en	la	puerta.

El	que	llamaba	era	el	socio	del	señor	Fake,	el	señor	Jackson,	Harold	—«Tutéeme,
por	favor»—,	que	estaba	preocupado	por	ella.	Era	tarde	ya.	¿Podría	abrir	la	puerta?

Al	 hablar,	 su	 propia	 voz	 se	 le	 antojó	 débil,	 como	 la	 de	 una	 inválida,	 la	 de	 una
anciana	que	rezongase	desde	su	mecedora:

—No,	me	temo	que	no	puedo.	Estoy…	Me	estoy	bañando	y	no	me	es	posible…
¿Qué	hora	ha	dicho	que	es?

—Las	doce	y	media.
Se	 levantó	 como	 pudo	 de	 la	 cama,	 sintiéndose	 vacía,	 solo	 cenizas,	 como	 si	 no

quedase	nada	de	ella	salvo	el	exterior.	¿Y	dónde	estaban	las	zapatillas?	¿Y	la	bata?
—He	debido	de	quedarme	dormida,	entre	el	viaje	y	el…	el…
El	abogado	proyectó	la	voz	por	la	rendija	que	había	entre	la	puerta	y	el	marco.
—¿Ha	visto	los	periódicos	de	hoy?
No	había	visto	nada.
—Pues	ha	causado	usted	sensación.	La	prensa	se	ha	puesto	de	nuestra	parte,	de

eso	 no	 le	 quepa	 la	menor	 duda…	Y	 sale	 usted	maravillosa	 en	 las	 fotografías,	muy
propia	y	atractiva,	muy	compungida.	Y	prácticamente	han	publicado	todo	lo	que	dijo,
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palabra	por	palabra.	—Se	produjo	una	pausa	y	sintió	que	el	hombre	removía	los	pies,
que	se	cambiaba	algo	de	mano	(los	periódicos,	los	periódicos	que	le	había	llevado)—.
Tiene	que	verlo	—le	dijo,	o	más	bien	graznó,	la	voz	henchida	de	triunfo—.	¿Podría
abrir	un	poco?

No	 obtuvo	 respuesta.	 Habían	 empezado	 a	 darle	 calambres	 de	 nuevo	 y	 estaba
pensando	que	tenía	que	echarse	algo	al	cuerpo,	un	huevo	pasado	por	agua,	una	taza
de	café,	lo	que	fuese,	porque	no	se	sentía	bien,	nada	bien,	y	en	aquel	estado	le	parecía
que	entre	la	cama	y	la	puerta	mediaba	un	kilómetro.	El	abogado	siguió	removiendo
los	pies	y	accionó	el	pomo.

—¿Señora	Wright?	Miriam…	¿está	usted	ahí?
—Sí,	aquí	estoy.	—La	prensa,	había	salido	en	el	periódico…
El	hombre	 empezó	 a	hablarle	 de	verse	 lo	 antes	posible,	 en	 cuanto	 ella	 pudiera,

porque	 el	 tiempo	 era	 crucial,	 la	 ocasión	 la	 pintan	 calva	 y	 todo	 eso,	 pero	 no	 estaba
escuchándole.	El	abogado,	sin	embargo,	siguió	a	lo	suyo	con	una	voz	agudizada	por
el	 esfuerzo	 de	 hablar	 por	 la	 rendija	 de	 la	 puerta,	 aunque	Miriam	 no	 se	 enteró	 de
mucho	y	le	dio	más	bien	igual.	Salía	en	el	periódico…	Y	luego	le	volvieron	a	llegar
con	claridad	sus	palabras	por	separado,	emocionadas,	redentoras	y	vengativas:

—Porque	vamos	a	pedir	una	manutención	y	el	pago	íntegro	de	las	costas	legales,
y	no	tengo	ninguna	duda	de	que	ganaremos.	Después	de	esto,	segurísimo…	Ayer	lo
bordó	usted…

Cuando	se	hubo	ido,	y	las	pisadas	se	perdieron	por	el	pasillo	como	la	estela	de	un
ángel	que	levanta	el	vuelo	—su	ángel,	el	letrado	Harold	Jackson—,	se	levantó	y	fue
hasta	la	puerta	para	otear	por	la	mirilla;	pegó	la	oreja	un	momento	para	asegurarse	de
que	 no	 pasaba	 nadie	 y	 luego	 descorrió	 el	 pestillo	 y	 se	 agachó	 para	 recoger	 los
periódicos.	Y	allí	estaba,	tal	y	como	le	había	dicho.	Leyó	dos	veces	cada	artículo	y	se
pasó	 un	 buen	 rato	 contemplando	 su	 fotografía.	 Era	 cierto:	 derrochaba	 encanto,
desconsolada	 a	 la	 par	 que	 très	 chic;	 tenía	 que	 recortarla	 y	 mandársela	 a	 Leora.
Cuando	terminó,	pidió	que	le	subieran	el	desayuno	y	empezó	a	pensar	en	qué	ponerse
para	la	próxima	rueda	de	prensa.

Al	 cabo	 de	 cinco	 días	 la	 prensa	 publicó	 un	 artículo	 de	 calibre	muy	 distinto:	 el
sencillo	anuncio	de	un	nacimiento	convertido	en	carne	de	titular;	y	ella	sin	enterarse:
no	lo	vio	hasta	por	la	tarde,	y	solo	cuando	Leora	la	llamó	por	conferencia	desde	Los
Ángeles.	Su	hija	fue	la	siguiente	en	telefonearla,	seguida	del	señor	Jackson	y	de	un
hombre	 de	 la	 prensa,	 que	 quería	 conocer	 su	 reacción;	 en	 esos	 momentos,	 sin
embargo,	 ya	 se	había	hecho	 con	 el	Tribune	 y	 el	Daily	News	 y	 había	 descolgado	 el
teléfono	y	silenciado	toda	comunicación.

Cuando	Leora	la	llamó,	estaba	tomando	un	almuerzo	tardío,	o	una	merienda	cena,
como	quiera	verse,	después	de	haberse	paseado	en	el	viento	helado	con	la	esperanza
de	que	el	ejercicio	le	despejara	la	cabeza.	Sin	embargo,	resultó	que	estaba	tan	agotada
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que	tuvo	que	volver	al	hotel	y	tumbarse	un	rato	con	la	mejilla	en	el	almohadón	para
echar	una	 cabezada	que	 al	 final	 había	debido	 alargarse	unas	horas.	Estaba	 rendida,
destrozada,	y	se	sentía	miserable.	Porque	no	dormía	bien	por	 las	noches	y	 tampoco
comía	muy	bien.	De	modo	que	 estaba	 en	 sus	habitaciones,	mirando	aletargada	una
fuente	de	suprême	de	volaille	 y	 zanahorias	 estofadas,	 cuando	 recibió	 la	 llamada	de
Leora.

—Ay,	mi	niña	—irrumpió	en	la	línea	Leora,	sin	caer	en	complacencias;	en	el	acto,
Miriam	sintió	como	si	su	amiga	estuviera	allí	a	su	lado,	en	la	habitación—,	lo	siento
muchísimo.

—¿El	qué?	¿Qué	es	lo	que	sientes?	¿Qué	ha	pasado?
Una	pausa,	lo	justo	para	que	el	corazón	le	diera	un	vuelco.
—¿Es	que	no	has	visto	el	periódico?
—No,	hoy	no,	todavía	no.	He	salido	a	pasear	y	luego	me	he,	en	fin,	que	he…	¿Por

qué?	¿Qué	pone?
El	titular	se	le	había	grabado	a	fuego	en	el	cerebro	con	caracteres	de	18	puntos:

«La	 bailarina	 da	 a	 luz	 al	 fruto	 del	 amor	 de	Wright[38]».	 «Da	 a	 luz»,	 «el	 fruto	 del
amor»,	«el	fruto	del	amor	de	Frank».	Tres	kilos	y	doscientos	gramos,	niña,	de	nombre
Iovanna.	 Pero	 ¿qué	 clase	 de	 nombre	 era	 ese?	 Iovanna,	 Olgivanna,	 nombres	 rusos,
nombres	 con	 almibarados	 sufijos	 extranjeros.	 ¡Ni	 que	 aquello	 fuera	 un	 arrabal	 de
Moscú…!	 Pero	 no	 estaban	 en	 Rusia,	 al	 menos	 la	 última	 vez	 que	 se	 había	 fijado
estaban	en	Chicago,	en	Estados	Unidos.	Y	lo	que	veía	por	las	ventanas	no	eran	ni	el
Volga	ni	las	estepas	azotadas	por	el	viento	ni	revoluciones	bolcheviques…	Y	¿en	qué
estaba	pensando?,	¿en	qué	estaba	pensando	Frank,	si	podía	saberse?

Sí,	 claro	 que	 lo	 había	 visto	 venir,	 se	 había	 preparado	 para	 ello	 desde	 que	 esa
comadreja	de	detective	 la	había	 llamado	para	 fastidiarle	 la	 tarde,	 las	vacaciones,	 el
otoño,	el	invierno	y	el	año	entero,	pero	ni	por	esas	se	había	imaginado	que	llegaría	a
eso,	 a	 ese	 titular	 barato,	 a	 ese	 sensacionalismo	 y	 a	 esa	 burla	 de	 todo	 lo	 que
representaba	 ella	 en	 su	 fuero	 interno.	 Todos	 sus	 conocidos	 se	 reirían	 de	 ella,	 de
Maude	Miriam	Noel,	la	esposa	del	adúltero,	la	mujer	que	no	pudo	satisfacer	al	gran
arquitecto	o	 tan	 siquiera	apaciguarle,	que	no	 le	había	dado	un	hijo	porque	era	muy
mayor,	porque	estaba	para	el	arrastre,	acabada,	era	una	paria	abandonada	a	su	suerte.
Era	polvo,	o	menos	que	eso,	no	era	nada.

E	incluso	mientras	revoleaba	los	periódicos	por	el	cuarto	y	cogía	lo	primero	que
pillaba	—un	 jarrón,	 uno	 del	 hotel	 con	 un	 arreglo	 de	 flores	 secas	 que	 la	 sacaba	 de
quicio	 porque	 la	 hacía	 sentirse	 marchita	 y	 muerta	 (aunque	 solo	 fuese	 por	 la
satisfacción	de	verlo	estampado	contra	la	pared	más	cercana)—,	supo	que	la	jeringa
no	 le	 daría	 consuelo	 alguno,	 ese	 día	 no,	 no	 en	 el	 estado	 en	 que	 se	 encontraba.	No
tuvieron	que	pasar	ni	cinco	minutos	para	que	se	mirase	en	el	espejo,	se	enfundase	los
zorros	y	se	fuese	a	la	calle,	donde	el	aire	la	recibió	con	una	bofetada	como	una	dosis
de	sales	olorosas.	El	mundo	entero	se	desplegó	ante	ella	en	ese	momento:	el	portero,
el	 taxista,	 las	 calles,	 las	 palomas,	 la	 capa	 de	 nieve	 endurecida.	 Y	 ¿adónde	 ir?	 Al
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hospital,	al	que	citaban	en	el	periódico,	donde	habían	informado	de	que	la	madre	y	la
hija	se	encontraban	bien,	y	descansaban,	descansaban	plácidamente.

Ella	sí	que	iba	a	enseñarle	lo	que	era	el	descanso,	desde	luego,	se	lo	enseñaría,	y
ya	lo	estaba	viendo,	otra	escenita	como	la	del	vestíbulo	del	hotel,	y	que	viniesen,	que
viniesen	los	reporteros.	«¡Quiero	ver	a	la	niña	—gritaría	hasta	que	todo	el	edificio	de
pasillos	resbaladizos	y	habitaciones	custodiadas	la	oyese	alto	y	claro—,	quiero	ver	a
la	hija	de	mi	marido!».
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Capítulo	5

Los	Richardson

De	hasta	el	último	rincón	de	la	habitación	emanaba	un	horrible	tufo	a	antiséptico	—
a	ácido	fénico,	alcohol	de	limpiar	o	lo	que	fuese—	que	sofocaba	el	aire	y	la	asfixiaba,
haciéndole	sentir	que	no	podía	respirar.	Las	cortinas	estaban	corridas.	Había	también
un	tenue	zumbido	eléctrico,	el	de	las	luces	que	parpadeaban,	se	iluminaban	y	volvían
a	parpadear.	Los	críos	de	teta	lloriqueaban,	las	bandejas	entrechocaban	y	alguien	en
alguna	parte	estaba	guisando	tomates,	remolacha,	col…	y	carne,	una	carne	que	hedía
a	 sartén,	 nevera	 y	matadero.	No	paraba	de	 pedirle	 a	 la	 enfermera	 que	 le	 abriese	 la
ventana,	mientras	que	esta,	a	su	vez,	no	dejaba	de	decirle	que	se	echase,	reposara	y	no
se	preocupase	por	nada:	lo	que	le	hacía	falta	era	descansar.

—Limítese	a	cerrar	los	ojos	—le	susurró	la	enfermera	en	tono	liminal—.	¿Quiere
recuperarse	o	no?	Hágalo	por	su	hija,	o	por	su	marido…

Olgivanna	 no	 pudo	 evitar	 sonreír:	 su	 marido	 era	 la	 última	 persona	 a	 la	 que
necesitaba	 ver,	 pero	 ¿cómo	 iba	 a	 saberlo	 la	 enfermera?	 A	 no	 ser	 que	 leyese	 la
prensa…	Aunque	claro	que	leía	la	prensa,	como	todo	el	mundo,	y	todos	sabían	que
Iovanna	—Chichi,	su	Chichi[39],	 la	más	perfecta	y	exquisita	de	 las	criaturas	de	este
mundo,	de	la	historia	de	la	humanidad—,	había	nacido	fuera	del	matrimonio,	era	una
hija	 ilegítima,	 una	 bastarda,	 una	 bastarda	 a	 la	 que	 la	 gente	 vilipendiaría	 y
ridiculizaría.	Olgivanna	no	había	leído	los	periódicos	ni	quería	ver	a	su	marido…,	a
su	ex	marido.	A	quien	quería	era	a	Frank,	pero	este	estaba	trabajando	en	el	estudio	y
le	había	prometido	volver	para	verla	por	la	noche,	aunque	¿no	era	ya	de	noche?	¿Y
por	qué	hacía	tanto	bochorno	en	ese	cuarto	y	por	qué,	por	qué,	por	qué	no	podía	nadie
abrir	la	ventana,	aunque	solo	fuese	un	poco,	un	centímetro,	o	medio,	lo	que	fuese	con
tal	de	ventilar	aquel	aire	viciado?

—¡Enfermera!	—gritó,	e	intentó	incorporarse,	pero	le	entraron	náuseas,	se	sintió
desfallecer	y	tuvo	que	dejar	caer	la	cabeza	de	vuelta	a	la	almohada.

Al	rato	—¿cuánto	rato?,	no	sabría	decirlo,	pero	todo	parecía	más	oscuro,	¿no?—
apareció	 la	 enfermera	 con	 Iovanna:	 su	 hija,	 su	 recién	nacida.	La	 luz	 de	 su	 vida,	 la
razón	 de	 todo	 aquello,	 de	 ese	 cuarto	 con	 las	 flores	 que	 había	mandado	Frank,	 una
habitación	privada	con	una	ventana	y	hedor	a	ácido	fénico,	así	como	de	la	flaqueza
que	 sentía.	 Apenas	 podía	 levantar	 los	 brazos	 para	 coger	 al	 bebé	 envuelto	 en	 su
mantita,	 ligero	 como	 el	 pensamiento	 y	 aun	 así	 pesado	 de	 pronto,	 imposiblemente
pesado,	 unos	 puños	 diminutos	 y	 apretados	 que	 luego	 volvían	 a	 abrirse	 al	 aire,	 y
después	 la	 sensación	de	 la	 succión	en	el	pecho,	una	 larga	y	dulce	 liberación	que	 la
sacó	de	la	cama	y	del	cuarto	y	la	transportó	a	la	sofocante	noche	despejada.
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En	 sueños	 sobrevoló	 los	 acogedores	 tejados	 de	 Taliesin,	 con	 la	 cría	 aovillada
entre	sus	brazos,	y	vio	también	a	Frank,	menguando	a	sus	pies	y	haciendo	bocina	con
las	manos	para	gritarle:	«Ojo,	ten	cuidado,	no	te	despistes»…	Y	luego	se	produjo	un
ruido,	un	porrazo	repentino	seguido	de	un	repiqueteo,	algo	que	se	había	caído	en	el
pasillo,	la	voz	de	una	mujer	que	se	elevaba	entre	un	barullo	de	voces	y	¿qué	era	eso?

—Lo	siento,	señora	—oyó	decir	a	la	enfermera	Alice,	que	intentaba	hablar	en	un
susurro—,	pero	las	horas	de	visita	han	terminado.

—Déjese	de	tonterías.	¡Apártese	de	mi	camino!
—Lo	siento,	pero…	¡Dinah,	Dinah!	¿Puedes	venir	un	momento,	por	favor?
—¿Qué	habitación	es?	Le	insisto	en	que	me	diga	qué	habitación…
—Por	favor,	señora,	haga	el	favor	de	no	subir	la	voz…	Los	niños	están…	Dinah,

¿podrías	explicarle	a	esta	señora	que	no	podemos	permitir	de	ningún	modo…?
Chichi	empezó	a	removerse,	a	estirar	las	piernas	como	en	un	espasmo,	al	tiempo

que	 abría	 los	 ojos,	 dos	 puntitos	 de	 luz	 en	 la	 acolchada	 penumbra	 de	 la	 habitación.
Todavía	no	estaba	alterada,	 se	 limitaba	a	orientarse,	despertando	al	mundo	una	vez
más.	 Olgivanna	 dirigió	 la	 mirada	 hacia	 la	 puerta,	 que	 estaba	 entornada…,	 o
entreabierta,	 más	 bien,	 porque	 a	 las	 enfermeras	 les	 gustaba	 poder	 oír	 en	 caso	 de
emergencia,	pero	¿acaso	aquello	no	lo	era?

Las	 voces	 fueron	 a	más	 antes	 de	 volver	 a	 desaparecer.	Hubo	 un	 breve	 taconeo
sobre	el	suelo	de	linóleo,	nuevas	protestas,	y	al	cabo	los	sonidos	se	perdieron	por	el
pasillo	 en	 sentido	 contrario.	Aunque	 no	 estaba	muy	 alerta	—era	 como	 si	 estuviese
drogada	 y	 ¿qué	 le	 pasaba,	 que	 no	 era	 capaz	 de	 recobrar	 las	 fuerzas?—,	 tuvo	 un
momento	de	lucidez	que	permitió	que	la	recorriese	una	única	vibración	de	alarma.	¿Y
si	 era	Miriam,	 la	 esposa	 de	 Frank?	Miriam,	 la	 loca…	 Él	 la	 había	 advertido	 de	 lo
irracional	que	podía	ponerse,	de	lo	violenta	e	impredecible	que	era[40].	Y	todavía	oía
en	 la	 cabeza	 el	 gemido	 torturado	 que	 había	 salido	 del	 auricular	 del	 teléfono,	 esa
reprobación	 ahogada	 y	 lacerante,	 totalmente	 ida,	 un	 sonido	 que	 jamás	 había
escuchado	con	anterioridad	en	un	ser	humano.	Se	pegó	a	Iovanna	al	pecho	y	contuvo
la	respiración.

De	repente	se	produjo	una	avalancha	de	pisadas,	rápidas	y	tajantes,	precipitándose
por	 el	 pasillo	 hacia	 ella.	 Oyó	 que	 Alice	 gritaba	 un	 «¡Deténgase!»	 en	 un	 jadeo
ahogado	y	luego	más	pisadas	y	la	voz	de	un	hombre	que	repetía	la	orden,	pero	ya	la
puerta	 de	 la	 habitación	 se	 abría	 y	 entraba	 en	 su	 campo	 de	 visión	 una	mujer,	 toda
faldas,	 sombrero	 y	 hombros	 agitados	 por	 la	 furia.	 Un	 pensamiento	 le	 atravesó	 la
mente	como	un	dardo	—¿debía	intentar	esconder	a	la	cría,	meterla	bajo	las	mantas	o
los	almohadones,	deslizarla	bajo	la	cama?—,	y	acto	seguido	la	puerta	volvía	a	batirse
y	allí	la	tenía:	Miriam,	con	la	cara	encendida	e	hinchada,	los	ojos	juntos	como	los	de
un	animal;	Miriam	en	carne	y	hueso,	con	la	boca	retorcida	en	torno	a	la	única	palabra
que	fue	capaz	de	articular:

—¡Tú!	—gritó—.	¡Tú!
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Para	cuando	llegó	Frank,	sin	aliento,	con	el	pelo	alborotado	por	el	viento	y	la	cara
empapada	de	sudor,	el	peligro	había	pasado,	o	al	menos	el	más	inminente.	El	celador
se	 había	 encargado	 de	 poner	 orden	 y	Miriam	 se	 había	 ido	 hacía	 un	 buen	 rato;	 la
habían	 escoltado	 hasta	 la	 puerta	 hecha	 un	 remolino	 de	 amenazas	 e	 insultos,	 y	 los
pasillos	se	habían	sumido	en	el	silencio,	como	tras	una	catástrofe	natural;	con	todo,
Olgivanna	seguía	viéndola,	 la	 sentía	allí	mismo,	y	 también	su	odio,	 su	envidia	y	el
miedo	 que	 irradiaba	 al	 ambiente.	 Por	 un	 momento,	 el	 tiempo	 se	 había	 quedado
suspendido	 mientras	 la	 puerta,	 al	 abrirse	 de	 golpe,	 impactaba	 contra	 la	 pared	 y
rebotaba	a	cámara	lenta,	y	aquella	mujer,	la	esposa	de	Frank,	posaba	en	el	umbral	de
la	habitación,	con	los	rasgos	contraídos	por	los	matices	de	sus	emociones,	momento
en	 que	Olgivanna,	 en	 su	 debilidad	—por	 no	 hablar	 del	miedo	 y	 la	 humillación—,
pudo	captar	su	esencia:	la	de	la	esposa	repudiada	que	se	enfrentaba	cara	a	cara	con	su
sucesora,	su	bestia	negra,	el	súcubo	que	le	había	robado	a	su	marido.	Sintió	que	algo
se	le	removía	por	dentro,	y	no	fue	ni	agresividad	ni	deseos	de	defenderse	—aunque,
llegado	el	caso,	lo	haría—,	sino	algo	más	afín	a	la	lástima.

El	altercado	no	había	durado	mucho,	cierto,	aunque	el	celador	había	 tenido	que
entrar	en	escena	y	coger	a	Miriam	por	el	brazo,	mientras	esta	se	revolvía	como	gato
panza	arriba	y	empezaba	a	soltar	improperios	por	la	boca:	«¡Zorra!	—había	aullado,	y
luego	había	intentado	zafarse	y	asomar	la	cara	de	nuevo	a	la	habitación—.	¡Vampira!
¡Pelandusca!	¡Deja	en	paz	a	mi	marido!».	Pero	entonces	había	aparecido	Alice	y	se
había	 colado	 entre	 los	 forcejeos	 para	 cerrar	 con	pestillo	 la	 puerta	 y	 apoyar	 el	 peso
contra	el	infranqueable	bloque	de	roble,	mientras	Iovanna,	en	peligro	en	el	tercer	día
de	su	incipiente	vida,	rompía	a	llorar	con	una	inspiración	repentina	y	honda,	la	cara
colorada	por	la	sangre	y	las	manos	dando	zarpazos	al	aire	como	si	quisiera	adueñarse
de	él.

—Sé	que	estás	débil	—estaba	diciéndole	Frank,	que	no	paraba	de	ir	de	un	lado	a
otro,	cinco	pasos	a	la	derecha,	giro,	cinco	pasos	a	la	izquierda	y	vuelta	a	empezar—.
Ha	sido	un	parto	difícil	y	necesitas	descansar,	pero	no	puedo	permitir	que	vuelva	a
ocurrir	algo	así…	Es	demasiado	arriesgado.	Y	la	prensa…

—Me	ha	asustado;	a	mí	y	al	bebé.	La	niña	se	ha	puesto	a	llorar.
—¡Maldita	sea	su	estampa!	Condenada	mujer…
Las	mantas	le	pesaban	como	una	lápida.	Jamás	se	había	sentido	tan	cansada	en	su

vida.
—Será	 tu	 esposa,	 Frank,	 pero	 ¿cómo	 es	 posible?	 ¿Cómo	 has	 podido	 querer	 a

alguien	así?
No	se	acercó	a	ella	para	cogerla	de	la	mano,	pasarle	un	brazo	por	los	hombros	o

apartarle	el	pelo	de	la	cara,	se	limitó	a	seguir	dando	vueltas	y	dejó	que	la	pregunta,	la
del	 amor,	 quedara	 sin	 respuesta,	 en	 ese	 momento	 y	 para	 siempre.	 La	 habitación
pareció	encogerse	de	golpe,	menguar	ante	sus	ojos,	y	se	sintió	como	en	una	cárcel,
pero	¿quién	era	el	carcelero?	Él,	Frank.
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—Es	una	mujer	vengativa,	eso	es	lo	que	pasa,	una	mujer	a	la	que	han	repudiado…
¡Encima	de	que	 fue	ella	 la	que	me	dejó	a	mí,	 si	me	permites	que	 te	 lo	 recuerde…!
Pero	tenemos	que	sacarte	de	aquí,	por	eso	he	llamado	a	tu	hermano.

—¿A	mi	hermano?
—Está	todo	arreglado.	A	primera	hora	de	la	mañana,	antes	de	que	Miriam	y	sus

chivatos	se	levanten,	estaremos	cogiendo	el	tren.	Tendrás	que	ir	en	camilla,	pero	nos
he	reservado	un	compartimento,	y	Vlada[41]	estará	esperándonos	al	final	del	trayecto,
en	Nueva	York.

Y	 así	 fue	 como,	 igual	 que	 ladrones,	 refugiados	 o	 cobardes,	 se	 escabulleron	 en
mitad	de	la	noche.

A	una	hora	intempestiva,	se	presentaron	un	par	de	celadores	con	una	camilla,	tal	y
como	habían	previsto,	junto	a	la	enfermera	que	Frank	había	contratado	para	cuidar	de
la	 cría.	 Olgivanna	 recordaba	 haberse	 levantado	 con	 el	 ruido	 de	 las	 pisadas	 y	 el
destello	repentino	de	la	lamparita	de	la	mesilla,	y	al	oír	a	Frank,	que	estaba	inclinado
sobre	 ella,	 arrugado	 y	 ajado	 tras	 una	 noche	 de	 mal	 dormir	 en	 la	 dura	 silla	 de	 la
esquina;	 y	Svetlana	 también	 estaba	 allí,	 en	 el	 umbral,	molesta	 y	 con	 cara	 sombría,
cargada	con	la	maleta	y	un	juguete	nuevo	en	la	mano;	o	asustada,	parecía	más	bien
asustada	 la	pobrecilla	ante	otro	desarraigo	más.	Olgivanna	 le	 tendió	 los	brazos	y	 le
susurró	con	una	voz	que	hasta	a	ella	le	sonó	extraña:

—Cariño,	ven,	acércate.
Svetlana	 vaciló,	 y	Olgivanna	 comprendió	 que	 iba	 a	 ser	 dura	 de	 pelar.	Dio	 una

palmadita	en	la	cama,	a	su	lado	e	insistió:
—Venga,	ven.	No	pasa	nada.
—Olya,	se	nos	hace	tarde	—intervino	Frank.
—Ven,	Svet…	Que	soy	yo,	y	estoy	bien,	voy	a	ponerme	bien.	No	te	preocupes	—

la	niña	seguía	sin	reaccionar—.	¿No	quieres	ver	a	tu	hermanita?
—No.
Y	no	sabía	cómo,	allí	estaba	Chichi	en	los	brazos	de	la	enfermera,	pero	¿quién	era

esa	 mujer,	 esa	 chiquilla	 de	 labios	 finos	 y	 cuerpo	 desgarbado	 a	 quien	 Frank	 había
confiado	a	su	hija?

—Dámela	—le	ordenó,	y	la	chica	miró	a	Frank,	que	asintió,	y	entonces,	como	si
fuera	 un	 paquete	 de	 la	 tienda	 de	 abajo,	 le	 entregaron	 a	 su	 hija,	 que	 empezaba	 a
manifestar	cierta	angustia—.	¿La	has	visto?	—le	dijo	a	Svetlana	acercándole	a	la	cría
—.	 ¿Has	 visto	 qué	 pequeñita	 es?,	 ¿los	 deditos	 y	 los	 piececitos	 que	 tiene?	 Va	 a
necesitar	a	su	hermana	mayor	para	que	la	cuide…	¿No	vas	a	querer	cuidarla?

—No.
Frank:
—Olya.
—Anda,	bonita,	que	vamos	a	ir	a	casa	del	tío	Vlada,	para	Navidades…	Navidades

en	Nueva	York…	¿no	te	parece	genial?
Conocía	a	su	hija	y	sus	humores.	Su	respuesta	a	toda	pregunta	que	le	plantearan	a
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esas	horas	y	en	ese	lugar	sería	negativa	le	dijera	lo	que	le	dijese.	La	niña	ni	siquiera
se	 molestó	 en	 responder;	 se	 limitó	 a	 apretar	 los	 labios	 y	 apartar	 la	 mirada.	 Frank
intervino	 entonces	 y	 empezó	 a	 dar	 órdenes	 (algo	que	 se	 le	 daba	muy	bien),	 y	 acto
seguido	la	enfermera	le	quitó	a	Iovanna	de	los	brazos	y	los	hombres	la	montaron	en	la
camilla,	y	el	pasillo	se	abrió	y	se	estrechó	de	nuevo	ante	ella.	Y	después	el	ascensor,
la	noche	que	se	cernió	sobre	ella	y	pudo	dar	una	bocanada	de	aire,	que	le	supo	como
un	 pedazo	 de	 cielo	 en	 comparación	 con	 la	 aridez	 medicada	 del	 hospital,	 antes	 de
llegar	 a	 la	 estación	 y	 al	 compartimento,	 donde	Svetlana	 se	 le	 acercó	 y	 le	 apoyó	 la
cabeza	en	el	hombro	para	echar	una	buena	llorera,	y	en	algún	momento	el	vagón	pegó
una	sacudida	y	empezaron	a	moverse,	a	moverse	una	vez	más.

En	 lo	 que	 a	 Frank	 concernía,	 no	 había	 vuelta	 atrás.	Olya	 no	 estaba	 bien,	 y	 no
hacía	falta	ser	médico	para	verlo.	Era	joven,	más	que	sus	hijas,	y	aun	así,	allí	en	el
vagón	en	movimiento,	con	 la	cría	y	Svetlana	dormidas	a	su	 lado,	Frank	 imaginó	el
aspecto	que	tendría	cuando	los	años	le	pasaran	factura	y	envejeciera,	y	se	sorprendió:
la	suavidad	del	rostro	había	dado	paso	a	 la	rigidez	propia	de	 los	más	ancianos,	a	 la
vez	 que	 unas	 líneas	 muy	 difusas	 le	 acentuaban	 los	 ángulos	 afilados	 de	 una	 cara
descolorida	y	cercada	por	pelo	fino	y	sin	brillo.	Estaba	anémica,	agotada,	asustada	y
hasta	 enojada.	 Había	 estado	 hablando	 con	 ella	 en	 voz	 baja,	 tanto	 como	 el	 sonoro
traqueteo	del	tren	le	había	permitido,	con	la	intención	de	infundirle	ánimos	mientras
la	cría	se	removía	y	Svetlana	lloraba	hasta	quedarse	dormida,	pero	llegó	un	momento
en	que	comprendió	que	también	ella	se	había	dormido,	con	una	respiración	fatigosa	y
acatarrada	y	una	burbujita	de	humedad	engarzada	en	la	nariz	como	una	joya.

Sintió	una	punzada	de	culpabilidad[42].	Aquello	 era	un	desastre	y	no	había	más
vuelta	de	hoja.	No	 tendría	que	haberla	 trasladado	a	Taliesin,	 al	menos	no	 sin	 antes
haber	 aplacado	 el	 huracán	Miriam.	 Sabía	 que	 no	 debía	 hacer	 esas	 cosas,	 lo	 había
aprendido	a	base	de	bien,	por	experiencia,	pero	¿qué	le	había	enseñado?	Nada.	Veía
lo	 que	 quería	 y	 lo	 cogía,	 así	 era	 él,	 así	 funcionaba.	Y	 allí	 lo	 tenía,	 el	 objeto	 de	 su
deseo,	pálido,	exhausto	y	con	un	fino	hilo	de	saliva	pintado	por	la	mejilla,	metido	con
calzador	en	un	estrecho	camastro	de	tren,	con	dos	niñas	a	su	cargo	—ella	misma,	una
tercera—	y	sin	un	sitio	al	que	llamar	hogar.

En	 el	 corredor,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta,	 se	 escucharon	 fragmentos	 de	 una
conversación	 intercalándose	 rápidamente	—las	 voces	 de	 un	 hombre	 y	 una	 mujer,
tensas,	entre	susurros	lascivos	y	el	aturdimiento	del	viaje—	y,	cuando	pasaron,	volvió
a	mirar	a	Olgivanna	y	notó	que	nacía	en	él	cierta	impaciencia.	Pero	¿qué	le	pasaba?
¿Acaso	 era	 más	 frágil	 de	 lo	 que	 parecía?	 No	 recordaba	 que	 los	 partos	 de	 Kitty
hubiesen	sido	tan	complicados,	y	había	tenido	seis	hijos[43].

Pero	también	él	estaba	agotado.	El	traqueteo	de	las	ruedas	le	hizo	sentir	un	vacío
en	el	estómago	y	se	dio	cuenta	entonces	de	que	no	había	comido	nada	desde	la	noche
anterior.	Miró	la	hora:	eran	las	nueve	y	cuarto	de	la	mañana,	y	el	tren	se	deslizaba	por
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campo	 abierto	 y,	 pese	 a	 lo	 desesperado	 de	 la	 situación	 —terrible	 y	 sin	 visos	 de
mejorar—,	 la	 visión	 de	 aquellas	 granjas,	 todas	 perfectas,	 con	 sus	 recios	 graneros
rojos,	los	mantos	de	heno	y	la	leña	apilada	a	las	puertas	de	las	cocinas,	le	levantó	el
ánimo.	 Pensó	 en	 levantarse	 y	 llamar	 a	 la	 enfermera	 para	 que	 cuidase	 del	 bebé
mientras	él	iba	al	vagón	restaurante	y	se	echaba	algo	al	estómago,	unos	huevos	y	unas
tortitas,	 una	 buena	 rodaja	 de	 jamón	 asado,	 salsa,	 patatas	 fritas…,	 pero	 al	 final	 se
quedó	 mirando	 a	 Olgivanna	 y	 a	 las	 niñas,	 cómo	 cogían	 y	 soltaban	 el	 aire,	 una
inspiración	tras	otra,	en	el	suave	ritmo	descendente	del	sueño.

Lo	que	aún	no	le	había	dicho	era	que	tampoco	podrían	volver	a	Taliesin	después
del	exilio	en	casa	del	hermano	porque	Miriam	estaba	a	la	ofensiva,	como	una	especie
de	arpía	con	turbante	y	joyas	que	revoloteara	por	el	aire	con	las	garras	sacadas	y	las
fauces	abiertas	en	un	arrebato	de	ira	sobrenatural,	incapaz	de	dar	cuartel	a	nadie,	por
lo	que	no	había	que	esperarlo.	Cada	día	ingeniaba	algo	nuevo:	no	se	había	contentado
con	acosar	a	una	mujer	enferma	en	la	cama	del	hospital,	no,	Miriam	no;	después	de
eso	 se	 había	 ido	 directamente	 al	 ministerio	 de	 Inmigración	 y	 había	 cometido	 la
fechoría	de	poner	una	denuncia	para	que	deportasen	a	Olgivanna	como	extranjera	non
grata.	 En	 la	 declaración	 escrita	 afirmaba	 que	 era	 una	 ciudadana	 de	 otro	 país	 que
había	ido	a	Taliesin	(su	casa,	la	de	Miriam)	bajo	falsos	pretextos,	y	que	había	fingido
ser	 una	 criada	 cuando	 en	 realidad	 era	 el	 «amorcito»	 de	 su	 marido,	 su	 querida,	 su
fulana.

Sintió	que,	del	odio,	el	corazón	se	le	cerraba	como	un	puño.	No	podía	pensar	en
otra	 cosa	 que	 no	 fuera	Miriam,	 en	 cómo	 la	 había	 dejado	 entrar	 en	 su	 vida	 en	 un
momento	 en	 que	 tenía	 la	 guardia	 baja,	 en	 lo	 estúpido	 y	 débil	 que	 había	 sido	 y	 en
cómo	le	había	engañado.	Se	 le	agrió	el	humor,	y	 las	granjas	empezaron	a	parecerle
más	 feas	 y	 dejadas,	 como	 si	 necesitasen	 una	 capa	 de	 pintura	 y	 alguna	 que	 otra
reforma.	Se	pasó	un	rato	contemplando	cómo	surgían	acechantes	y	desaparecían	entre
los	desnudos	esqueletos	de	los	árboles,	las	ciénagas	heladas	y	los	matorrales	muertos
hasta	 las	raíces.	Y	no	fue	a	desayunar	ni	a	 tomar	café	ni	a	 llamar	a	 la	enfermera	ni
nada;	se	quedó	allí	con	 la	hilera	de	campos	como	telón	de	fondo	hasta	que	 todo	se
convirtió	en	un	borrón.

Si	 el	 trayecto	 les	 puso	 a	 prueba,	 la	 llegada	 fue	 aún	 peor.	 Queens	 era	 un	 sitio
lúgubre,	verdaderamente	horrible,	y	el	piso	de	Vlada	más	lúgubre	aún.	Pero	al	menos
ningún	policía	 fue	 a	 llamar	 a	 la	puerta,	 ningún	 funcionario	de	 Inmigración,	 ningún
reportero	ni	ningún	espía	de	Miriam,	y,	pasados	 los	primeros	días,	Frank	empezó	a
bajar	 la	 guardia.	 Sus	 abogados	 le	 habían	 aconsejado	 que	 no	 llamase	 mucho	 la
atención	durante	un	tiempo,	que	viajase	y	se	mantuviera	apartado	de	todo	hasta	que
se	arreglara	el	tema	con	el	ministerio	de	Inmigración	y	concluyesen	las	negociaciones
del	divorcio;	y	ahí	estaba	él,	exiliado	en	Queens,	en	Nueva	York,	frustrado	y	de	mal
humor,	 y	 lo	 que	 era	 peor,	 Olgivanna	 no	mostraba	 síntomas	 de	mejora.	 No	 comía,
siempre	que	se	le	tocaba	la	frente	le	ardía,	y	encima	todo	el	rato	con	el	bebé	colgado
de	ella,	nervioso	y	con	cólicos,	succionándole	la	poca	vitalidad	que	le	quedaba;	para
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colmo,	Svetlana	encadenaba	una	rabieta	tras	otra.	Y	la	piel…,	daba	miedo	lo	pálida
que	la	tenía.	Cada	vez	que	la	miraba,	le	recordaba	al	pellejo	de	una	mielga	que	había
visto	una	vez	conservada	en	un	bote	de	formol,	blanquecina	por	los	pliegues	y	con	la
boca	encajada	en	una	mueca	de	muerte.

Y	hablando	de	cosas	encerradas…	las	habitaciones	eran	pequeñas	y	asfixiantes	y
apestaban	 a	 lo	que	quiera	que	 la	mujer	de	Vlada	 se	pasaba	 el	 día	guisando	en	una
marmita	abollada,	borscht,	bozbash,	o	lo	que	quiera	que	fuese,	y	le	volvía	loco.	Con
tal	de	escapar	de	allí,	de	salir	de	la	caja	de	zapatos	que	tenían	por	piso	y	hacer	algo	—
respirar,	andar,	pensar—,	todos	los	días	se	iba	con	Vlada	en	metro	hasta	Manhattan	y
se	dedicaba	a	vagar	por	las	calles,	a	dibujar	y	refugiarse	en	la	biblioteca	pública	para
escribir	sus	impresiones	sobre	la	ciudad,	todo	ello	siempre	con	la	bufanda	bien	subida
y	el	sombrero	de	ala	ancha	bien	calado	para	pasar	desapercibido[44].

Fue	Vlada	 quien	 sugirió	 Puerto	Rico.	Olgivanna	 necesitaba	 calor,	 sol,	 la	 arena
blanca	y	el	horizonte	infinito,	y	a	Florida	no	debían	ir,	porque	allí	podían	localizarla.
En	Puerto	Rico,	 no	 obstante,	 nadie	 les	 reconocería	 y	 nadie	 se	 fijaría	 en	 ellos;	 y	 lo
mejor	de	 todo	 es	que,	 como	protectorado	estadounidense	que	 era,	 ni	 siquiera	hacía
falta	pasaporte	para	ir.	Vlada	se	encargó	de	los	preparativos:	pasajes	para	dos	adultos
y	dos	niños	—los	señores	Richardson	y	familia—	en	un	barco	que	zarpaba	de	Nueva
York	rumbo	a	San	Juan.	Una	vez	más	se	trasladaban	(y	él,	que	nunca	había	llegado	a
hacerse	al	mar,	 se	pasó	 todo	el	 camino	vomitando,	más	malo	que	Olya),	pero	cada
hora	de	cada	día	les	alejaba	un	poco	más	del	invierno	y	les	acercaba	a	un	cielo	donde
el	sol	estaba	más	alto.

Se	instalaron	en	la	Coamo	Inn[45],	que	ofrecía	manantiales	de	aguas	sulfurosas	y
bandejas	sin	fin	de	frijoles,	arroz	y	plátanos,	rematadas	con	brochetas	de	chivo	o	de
cerdo	marinados.	Por	las	mañanas	se	dedicaban	a	bañarse,	mientras	que	por	las	tardes
daban	largos	paseos	en	coche;	Frank	se	pasaba	los	días	bromeando	y	paseándose	en
traje	 de	 baño	 de	 una	 punta	 a	 otra	 del	 patio,	 fiel	 a	 la	 pantomima	 de	 que	 fuera
justamente	 eso	 lo	 que	 Olgivanna	 precisaba.	 Entonces,	 ¿estaba	 mejorando?
Aparentemente	 no,	 al	 menos	 él	 no	 notaba	 nada.	 Contrató	 a	 una	 mujer	 para	 que
cuidase	de	la	cría,	encargaba	que	les	subieran	las	comidas	a	las	habitaciones	y	les	leía
en	 alto	 a	 la	 madre	 y	 a	 la	 hija	 por	 las	 noches.	 Les	 vino	 bien	 para	 descansar,	 casi
parecían	unas	vacaciones,	salvo	porque	no	lo	eran:	era	un	exilio,	y	ambos	lo	sabían.

Bajo	 la	 superficie	 resplandeciente,	 el	 brillo	 de	 los	 plataneros,	 la	 primavera	 en
llamas	 con	 los	 bulbos	 rojos	 y	 el	 perfume	 nocturno	 del	 jazmín,	 era	 una	 tierra
emponzoñada,	 como	 todos	 los	 trópicos,	 con	muchas	carencias,	 todo	 lo	contrario	de
Wisconsin.	Por	las	noches	los	mosquitos	caían	en	picado	como	una	lluvia	negra;	las
alcantarillas	 no	 tenían	 tapadera;	 perros	 raquíticos	 merodeaban	 por	 las	 sombras	 y
cucarachas	del	tamaño	de	musarañas	correteaban	hasta	por	el	techo	y	por	debajo	de	la
cama.

—Vivimos	como	 los	gitanos,	Frank	—no	paraba	de	decirle	Olgivanna,	 con	una
acritud	en	el	tono	que	nunca	antes	le	había	oído;	sus	mejillas	tostadas	parecían	las	de
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un	cadáver	con	colorete,	y	tenía	las	extremidades	más	finas	que	las	cañas	de	azúcar
que	se	criaban	en	 los	sembrados	de	enfrente—,	y	no	podré	 tener	un	minuto	de	paz
hasta	que	esté	de	vuelta	en	casa,	donde	tengo	que	estar.	Y	Svetlana…	¿Qué	pasa	con
la	niña?	Se	merece	una	vida	en	condiciones,	ir	a	la	escuela…	¿Es	que	no	lo	ves?	Y
este	país	no	es	para	ella.	Es	un	sitio	muy	pobre,	y	me	llena	de	tristeza	tener	que	estar
aquí	y	ver	a	todos	esos	desharrapados.

—Pero	 esta	 es	 su	 tierra	—replicaba	 él,	 a	 pesar	 de	 que	 en	 el	 fondo	 estaba	 de
acuerdo	 con	 ella.	Ojalá	 Puerto	Rico	 existiera,	 como	 una	 especie	 de	 paraíso,	 sin	 su
gente…—.	Es	la	única	que	conocen.

Olgivanna	le	respondió	duramente,	con	un	latigazo	de	consonantes	despuntadas:
—Yo	me	alegro,	pero	no	quiero	conocerla.
Duraron	un	mes.	El	último	día,	antes	de	reservar	el	pasaje	para	Nueva	York,	y	de

allí	a	Chicago,	Madison	y	Spring	Green	—y	que	fuese	lo	que	Dios	quisiera—,	estaba
volviendo	de	la	plaza	mayor	cuando	se	quedó	perplejo	al	ver	a	un	hombre	a	caballo
que	se	agachaba	y	gritaba	algo	 ininteligible	por	 las	ventanas	bajas	de	 la	cocina	del
hotel.	 Tenía	 la	 piel	muy	 oscura,	 casi	 negra,	 y	 por	 un	momento	 aterrador,	 no	 pudo
evitar	evocar	la	imagen	de	Carleton[46],	de	cómo	habría	sido	en	su	madurez,	y	se	paró
en	seco.	Reinaba	un	espantoso	hedor	fecal	y	un	par	de	libélulas	de	un	verde	eléctrico
se	 posaron	 en	 un	 charco	 para	 al	 cabo	 volver	 a	 emprender	 el	 vuelo.	 El	 caballo	 del
hombre	se	revolvió	en	el	sitio,	tan	chupado	y	muerto	de	hambre	que	parecía	más	bien
el	espectro	de	un	caballo,	la	mirada	vacía	y	la	montura	cubierta	del	polvo	del	camino.
El	arquitecto	se	fijó	entonces	en	que	el	hombre	llevaba	algo	bajo	el	brazo,	un	pollo
liado	en	un	trozo	de	tela	roja.

—¡Gallina!	—gritaba	el	hombre—.	¡Se	vende	una	gallina!	¡Muy	barata!
En	la	cocina	se	oía	el	trajinar	de	las	sartenes.	No	hubo	respuesta.
De	 no	 ser	 por	 la	 luz,	 por	 la	 forma	 en	 que	 subrayaba	 la	 geometría	 de	 la	 pared

cercana	 y	 cortaba	 los	 ángulos	 de	 la	 fachada	 como	 creando	 algo	 nuevo	 de	 la	 nada,
fluido	e	independiente	del	bloque	de	cemento	y	estuco,	algo	creado	en	ese	momento
por	el	sol,	habría	seguido	su	camino,	pues	tenía	prisa:	preparativos	que	hacer,	maletas
que	 empaquetar,	 abogados	 a	 los	 que	 consultar	 y	mantener	 por	 cable	 y	 comida	 que
encargar	 para	 Olya	 y	 Svet.	 Sin	 embargo,	 se	 quedó	 fascinado	 por	 el	 juego	 del
movimiento	y	la	sombra	y	la	extrañeza	de	la	escena.	Fue	entonces	cuando	uno	de	los
camareros	del	hotel	salió	gritando	por	la	puerta	y	empezó	a	insultar	al	hombre	a	voz
en	 grito.	 El	 jinete	 se	 echó	 hacia	 atrás	 en	 su	montura	 como	 si	 le	 hubiesen	 dado	 un
puñetazo	en	la	barriga.

—Barata	—rogó—.	Barata.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Frank	al	camarero—.	¿Qué	quiere	este	hombre?
El	camarero	tenía	 la	cara	redonda,	vestía	una	chaqueta	blanca	y	sudaba	a	mares

por	el	cuello	rígido	y	manchado,	igual	que	él	había	empezado	a	sudar	nada	más	poner
el	pie	en	la	isla,	y	desde	entonces	no	había	parado.

—No	es	nada,	don	Frank	—le	dijo	el	muchacho,	encogiéndose	de	hombros	con
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muchos	 aspavientos—.	 Es	 que	 es	 de	 los	 montes,	 no	 pasa	 nada	 —le	 aseguró,	 y
entonces	 le	 señaló	 con	 un	 dedo	 los	 picos	 nebulosos	 de	 la	 cordillera	 central	 que
asomaban	por	encima	de	las	tejas	rojas	del	hotel,	a	por	lo	menos	veinte	kilómetros	de
distancia.	Después	volvió	a	encogerse	de	hombros	y	miró	al	hombre	del	caballo	con
cara	de	pocos	amigos—.	Y	viene	a	vender	la	gallina	esta,	que	tiene	menos	carne	que
una	paloma,	que	un	gorrión.

—Pero	¿para	qué?	¿Por	qué	hacer	un	camino	tan	largo	solo	para	vender	una	única
gallina?

Los	dos	puertorriqueños	se	le	quedaron	mirando	y	el	camarero	le	respondió:
—Pues	porque	no	tiene	nada,	porque	necesita	dinero.
De	pronto	se	sintió	muy	tonto.	Se	quedó	bajo	los	rayos	del	sol	imaginándose	una

chabola	de	una	sola	habitación	levantada	sin	necesidad	de	planos,	clavos,	martillos	ni
otra	 herramienta	 salvo	 un	 machete	 mellado,	 con	 un	 techo	 poroso	 y	 mobiliario
rudimentario,	 sin	 electricidad,	 agua	 o	 un	 cristal	 para	 la	 única	 ventana	 y	 ni	 un	 solo
objeto	bello	a	la	vista.

—Dígale	que	yo	le	compro	la	gallina.
—¿Usted?	¿Y	para	qué	la	quiere?
—Usted	dígaselo.
Se	produjo	el	intercambio	de	dinero,	unas	cuantas	monedas,	la	mano	del	hombre

aleteando	delicadamente	junto	a	la	suya.	Y	al	cabo	se	vio	con	el	bicho	en	las	manos,
el	trapo	tapándole	los	ojos	y	el	tacto	de	las	patas	arrugadas,	como	de	reptil,	contra	los
nudillos	—una	lástima	de	animal,	un	polluelo	que	no	medía	ni	la	mitad	que	un	pájaro
de	Taliesin—,	y	al	instante	intentó	devolvérsela,	la	puso	contra	el	cuello	sudoroso	del
caballo,	pero	el	hombre	no	quiso	cogerla.	Alzó	la	mano	con	los	dedos	bien	separados,
la	 palma	 bien	 abierta,	 le	 saludó	 con	 la	 cabeza	 y	 dio	 media	 vuelta	 al	 caballo	 para
volver	al	camino.

A	la	mañana	siguiente,	bien	temprano,	antes	de	que	el	sol	remontase	desde	el	mar
para	 recortar	 las	 sombras	 e	 iluminar	 las	 cabañas	 de	 las	 colinas,	 Frank	 cogió	 a
Olgivanna	y	a	las	niñas	y	zarparon	rumbo	a	casa.

Así	fue	como	Olgivanna	tuvo	que	soportar	otro	viaje,	en	sentido	inverso,	huyendo
hacia	y	no	desde,	con	el	mar	mutando	de	un	turquesa	quebradizo	al	verdegris	y,	por
último,	a	un	gris	metálico	intenso,	en	su	retorno	en	barco	hacia	el	invierno.	Svetlana
no	paró	de	marearla	con	sus	interminables	preguntas	—«¿Adónde	vamos,	mamá?	¿A
casa	del	tío?»,	«¿Tú	dónde	crees	que	estamos	ahora	mismo?»,	«¿Puedo	comerme	un
pastel?»—,	y	 después	 fue	 el	 turno	 de	 la	 atronadora	 jaqueca	 de	 las	 ruedas	 de	 acero
sobre	los	raíles	helados	que	llegaban	hasta	Spring	Green	(Wisconsin),	del	peregrinaje
de	los	Richardson,	como	si	fueran	nómadas	de	profesión,	o	se	vieran	obligados	por	el
destino.	En	la	estación	les	aguardaba	un	coche,	y	luego	la	carretera	conocida,	el	río,	el
puente,	 el	 lago,	 los	 largos	 trazos	 de	 pluma	 de	 las	 paredes	 y	 las	 florituras	 de	 los
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tejados.	¿Estaban	en	casa?	¿Era	posible	que	estuviesen	en	casa,	en	su	hogar[47]?
De	 entrada	 sintió	 alivio,	 cuando	 el	 interior	 se	 abrió	 ante	 ella	 con	 sus	 olores

familiares	—a	abrillantador	de	metales,	a	la	cera	que	usaba	Frank	para	la	madera,	a
aceite	de	linaza,	a	ceniza	acre,	todo	aquel	tiempo	fría	sobre	las	piedras	del	hogar,	y	al
persistente	 tufo	de	restos	calcinados	bajo	 los	suelos—,	y	con	 la	cama,	sus	cosas,	 la
cocina	 y	 su	 promesa	 de	 comida	 casera,	 pan,	 tartas	 y	 galletas,	 como	 las	 que	 había
horneado	para	Dione,	Sylvia	y	Nobu.	Sin	embargo,	cuando	se	 levantó	a	 la	mañana
siguiente,	 lo	 único	 que	 sintió	 fue	 el	 peso	 de	 la	 casa	 sobre	 sus	 hombros.	 La	 señora
Taggertz	había	vuelto	para	ocuparse	de	los	fogones	y	una	criada	esquelética	fregaba
los	pasillos.	Habían	echado	leña	verde	al	fuego.	Estaba	todo	fuera	de	lugar,	y	quiso
levantarse	para	tomar	las	riendas,	pero	se	sentía	débil	y	enferma	y	le	parecía	que	el
mundo	había	perdido	todo	color.	Y	Frank	tampoco	estaba	en	su	ser,	parecía	merodear
por	su	propia	casa	como	un	ladrón,	mirando	por	las	ventanas	en	busca	de	un	cordón
policial,	de	una	barrera	de	sheriffs,	 alguaciles	y	agentes	 federales	avanzando	por	 la
entrada.	¿A	qué	tantas	ventanas	y	tantas	vistas	si	lo	único	que	conseguían	era	hacerle
sentir	a	uno	desnudo?

—No	puede	verte	nadie	—le	dijo	Frank	al	día	siguiente	de	llegar—,	hasta	que	no
arreglemos	las	cosas,	no	—y	acto	seguido	se	fue	a	consultar	con	sus	abogados.

Pero	una	mañana	de	abril	en	la	que	el	sol	asomaba	por	el	flanco	sur	de	la	casa	y
calentaba	las	piedras	del	patio,	llevó	una	silla	fuera,	bajo	los	robles,	que	empezaban	a
despertar,	y	le	leyó	a	Svetlana.	Si	su	hija	no	podía	ir	a	la	escuela	—porque	también
tenía	que	esconderse—,	al	menos	Olgivanna	estaba	decidida	a	educarla	a	su	manera.
Todos	los	días	daban	algo	de	danza,	arte,	música,	y	leían	pasajes	de	los	grandes	libros
de	la	biblioteca	de	Frank	—los	poetas	americanos,	el	Wilhelm	Meister,	El	hombre	sin
patria,	Notre-Dame	de	París,	de	Victor	Hugo—	para	que	mejorase	en	el	dominio	del
idioma,	 tanto	escrito	como	hablado.	Y	Svetlana	 se	portaba	muy	bien,	 era	un	ángel,
parecía	querer	aprender	de	verdad,	o	tal	vez	fuese	por	puro	aburrimiento,	algo	por	lo
que	no	se	la	habría	podido	culpar.	La	niña	también	notaba	la	tensión:	todos	a	la	espera
de	algo	indefinido,	de	un	momento	de	liberación	que	no	parecía	llegar	nunca.

El	 ama	 de	 llaves	 acababa	 de	 llevarles	 sendas	 tazas	 de	 chocolate	 caliente.	 La
hierba	verdeaba	en	las	colinas	y	por	todas	partes	había	pajarillos	que,	con	sus	gorjeos
y	sus	silbidos,	atenuaban	los	porrazos	de	las	eternas	reformas	de	la	parte	trasera	de	la
casa.	Frank	debía	de	rondar	por	allí,	con	la	camisa	arremangada	y	dando	martillazos
con	Billy	Weston	y	los	demás.	Le	pasó	el	libro	a	Svetlana	y	le	dijo:

—Ahora	lee	tú.	Aquí,	la	última	estrofa.
—«Este	 es	 el	 poema	 del	 aire	—empezó	 a	 leer	 Svetlana	 con	 una	 voz	 suave	 y

aspirada—,	 redactado	 con	 lentas	 sílabas	 de	 silencio./	 Este	 es	 el	 secreto	 de	 la
desesperación,/	largo	tiempo…».

—Bien.	Sigue.
Pero	Svetlana	ya	no	prestaba	atención	a	la	página,	sino	que	miraba	más	allá	del

hombro	de	su	madre,	con	la	lengua	apoyada	en	la	comisura	de	la	boca.	Olgivanna	se
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volvió	y	vio	a	un	desconocido	con	una	cartera	muy	grande	andar	a	grandes	zancadas
por	el	camino	de	entrada	como	si	hubiese	sido	 invitado,	como	si	 fuera	de	allí,	y	 lo
primero	que	pensó	fue	que	debía	de	tratarse	de	uno	de	los	abogados	de	Frank;	pero
¿qué	abogado	se	pondría	los	pantalones	más	ceñidos	que	los	de	un	bachiller?	Por	no
hablar	de	que	vestía	un	chaleco	de	lunares	e	iba	con	la	cabeza	descubierta…

—Olga	—la	interpeló,	con	una	voz	que	pretendía	ser	cordial	y	encantadora,	una
voz	 amplificada,	 los	 labios	 formando	 una	 sonrisa	 automática,	 la	 mano	 derecha
moviéndose	por	encima	del	hombro	en	un	simulacro	de	saludo.	Antes	de	que	le	diera
tiempo	a	 levantarse	de	 la	silla,	 lo	 tenía	encima—.	No,	no	se	moleste.	—Le	hizo	un
guiño,	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 se	 pegó	 un	 tirón	 de	 las	 mangas—.	 Será	 solo	 un
momento.

Olgivanna	dejó	 la	 taza	en	el	 suelo	y	 se	 llevó	 las	manos	al	pelo.	¿Quién	era	ese
hombre?	¿Un	viajante?,	¿un	curioso?	Pero	¿cómo	sabía	su	nombre?

Al	 instante	 todo	se	aclaró:	cuando	el	hombre	hurgó	en	 la	bandolera	que	 llevaba
como	si	 fuese	una	especie	de	cartero	 trastornado,	Olga	vio	que	 temblaba,	que	 tenía
las	manos	temblorosas	y	un	tic	en	los	hombros,	hasta	que	por	fin	sacó	un	hatillo	de
periódicos	y	se	lo	puso	en	el	regazo.

—Wallace,	para	servirle.	Soy	del	Tribune.	¿Ha	visto	esto?
Miró	a	su	hija,	pero	Svetlana	no	hizo	nada.	Notó	que	el	color	se	le	subía	a	la	cara,

toda	 la	 sangre	 hirviéndole	 del	 bochorno,	 porque	 era	 eso:	 bochorno.	Los	 periódicos
llevaban	fecha	de	noviembre	y	diciembre:	«“¿Deportar	a	Olga?	Eso	es	imposible”,
afirma	Wright».	Y	luego	había	uno	más	reciente,	de	febrero,	con	una	fotografía	que
ocupaba	un	cuarto	de	página	en	la	que	aparecía	ella	con	un	vestido	de	noche	de	seda
y	 los	 pendientes	 de	 filigrana	 de	 platino,	 apartando	 la	 vista	 del	 objetivo,	 como	 si
tuviera	 algo	 que	 esconder,	 y	 debajo,	 a	 pie	 de	 foto:	 «Acusada»;	 y	 en	 una	 letra	más
pequeña:	«Olga	Milanoff,	a	quien	la	esposa	de	Frank	Wright	acusa	de	haberse	fugado
con	su	marido».

Frank	le	había	escondido	los	periódicos,	le	había	asegurado	que	solo	conseguirían
enfadarla.	No	era	nada,	le	había	dicho,	ya	pasaría.	No	sería	nada	pero	ahí	estaba	ella,
expuesta	ante	el	mundo	entero,	y	ridiculizada.	Una	atracción	de	feria.

—Lo	que	nos	gustaría	—estaba	diciéndole	el	hombre—	es	conocer	su	versión	de
la	historia.

«“Frank	 ha	 huido	 para	 burlar	 la	 ley”,	 dice	 la	 esposa,	 que	 afirma	 que	 el
arquitecto	mantiene	relaciones	con	la	bailarina	rusa».

El	periodista	mascaba	chicle,	con	los	dientes	afanándose	en	torno	a	los	retazos	de
una	sonrisa.

—¿Tiene	algo	que	declarar?,	¿para	que	conste?
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Capítulo	6

Miriam	a	las	puertas

Las	ventanas	estaban	abiertas	de	par	en	par	y	dejaban	entrar	el	sol	y	la	suave	brisa
que	 llegaba	del	 lago	y	arqueaba	 las	 cortinas.	Miriam	estaba	muy	serena	y	contenta
mientras	escribía	sentada	en	el	escritorio	que	el	hotel	 le	había	proporcionado.	En	la
última	semana	había	gastado	casi	cien	hojas	de	fino	papel	vitela	con	barbas	y	otros
tantos	sobres	a	juego,	y	esa	misma	mañana	había	llamado	a	la	papelería	para	encargar
otras	cien,	estas	con	sus	iniciales	repujadas:	«MMNW»,	Maude	Miriam	Noel	Wright.
Se	había	 tenido	que	levantar	dos	veces	para	echarse	crema	de	manos	en	la	segunda
falange	del	dedo	corazón,	donde	empezaba	a	formársele	un	callo,	como	si	fuese	una
hormiguita	 trabajadora,	 una	 secretaria	 de	 uñas	 mordidas	 o	 una	 pálida	 funcionaria
judicial	que	nunca	veía	 la	 luz	del	día,	pero	se	sentía	 fuerte	y	apenas	 le	 temblaba	el
pulso	sobre	el	papel.	Había	mandado	que	le	subieran	el	desayuno	a	la	habitación	—
apenas	un	café	y	un	bollo—	y	después	se	había	permitido	una	dosis	de	jeringa	para
reducir	 la	 tensión	de	 los	hombros	y	 tener	 las	manos	más	sueltas	para	 la	 jornada	de
trabajo.

Estaba	dedicándose	a	escribir	cartas	—rabiosas,	difamatorias	y	acusatorias—	para
remitírselas	 a	 todo	 aquel	 que,	 a	 su	 juicio,	 pudiera	 estar	 interesado	 en	 su	 situación.
Escribió	al	Banco	de	Wisconsin,	a	los	acreedores	y	a	los	clientes	de	su	marido	—los
pasados,	los	presentes	y	los	potenciales—,	a	los	periódicos,	a	sus	abogados…,	y	a	él,
sobre	todo	a	él.	Era	un	canalla	y	un	fariseo,	y	quería	que	todo	el	mundo	lo	supiera.
Además,	 ¡que	 la	 colgasen	 si	 podía	 ella	 vivir	 con	 lo	 puesto	 como	 una…	 una
vagabunda,	mientras	él	se	daba	 la	vida	padre	con	su	bailarina!	Debía	dos	meses	de
hotel	y	 el	 personal	de	 recepción	empezaba	a	ponerle	mala	 cara;	y	 era	 inconcebible
que	fuese	ella,	su	esposa	legítima,	la	que	tuviese	que	lidiar	con	esas	miradas.	Sobre
todo,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 el	 tribunal	 superior	 del	 condado	 de	 Dane	 le	 había
ordenado	 a	 Frank	 que	 pagase	 las	 minutas	 de	 los	 abogados	 y	 la	 manutención	 de
Miriam	mientras	durase	el	proceso	divorcio,	y	a	todas	luces	estaba	incumpliendo	su
parte	del	trato.	Es	más,	escribió,	se	enfrentaba	al	desahucio	en	caso	de	que	la	deuda
no	se	saldase,	y	¿adónde	iría	entonces?

Estaba	 en	 medio	 de	 una	 apremiante	 súplica	 al	 gobernador	 de	 Wisconsin,
deliberando	 sobre	 una	 cuestión	 léxica	 (¿debía	 utilizar	 el	 término	 «malandrín»	 para
describir	a	su	marido	o	sonaba	demasiado	anticuado?	En	realidad,	por	ella	le	habría
llamado	«chorizo»	directamente,	porque	era	eso,	un	chorizo	y	un	hijo	de	perra,	pero
las	mujeres	de	su	clase	no	se	rebajaban	a	ese	lenguaje,	al	menos	no	en	sus	cartas	al
gobernador),	cuando	sonó	el	teléfono.
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Su	abogado,	el	señor	Fake,	estaba	al	otro	lado	de	la	línea:
—Señora	Wright,	¿es	usted?	—El	hombre	tenía	un	tono	de	voz	deliberadamente

bajo	y	muy	cercano,	como	si	hubiese	nacido	para	conspirador.
—Sí	—respondió	Miriam—,	 la	 misma	—y	 no	 pudo	 evitar	 añadir	 una	 nota	 de

aspereza—.	Aquí	 estamos,	 haciendo	 lo	 que	 se	 puede,	 dadas	 las	 circunstancias.	No
sabe	las	miradas	que…

—Por	eso	la	llamo	precisamente.	No	ha	habido	ningún	movimiento	por	su	parte,
nada	 de	 nada…	La	 verdad	 es	 que	 estamos	 en	 un	 punto	muerto	 y	 creo	 que	 tal	 vez
pueda	darle	una	solución…

Miriam	contuvo	el	aliento:	eso	era	lo	que	quería	oír,	tácticas,	movimiento,	acción,
sus	tropas	concentrándose	para	el	asalto.

—Cuénteme.
—No	hay	razón	alguna	para	que	usted	esté	viviendo	en	un	hotel,	con	una	mano

delante	 y	 otra	 detrás,	 cuando	 Taliesin	 sigue	 siendo	 un	 bien	 común.	 Es	 su	 hogar
legítimo,	por	derecho,	y	estoy	convencido	de	que	si	usted	se	mudase	allí…

—¿Que	me	mude	allí?	—La	sola	idea	la	hizo	palidecer,	con	todos	esos	pastos	que
apestaban	a	estiércol	y	esas	vistas	deprimentes	sobre	más	pastos	llenos	de	estiércol,
de	pueblerinos	y	de	bichos.

—Lo	que	intento	explicarle	es	que	tal	vez	eso	fuerce	la	máquina.
—Pero	si	él	está	allí.	Con	ella…
—Pues	por	eso.
De	 golpe	 la	 imagen	 de	 Taliesin	 se	 le	 apareció	 con	 tal	 nitidez	 que	 creyó	 estar

viendo	 una	 fotografía.	 La	 casa	 sobre	 la	 colina,	 o	 «de»	 la	 colina,	 como	 le	 gustaba
llamarla	 a	 Frank,	 con	 toda	 esa	 pomposidad	 de	 señorita	 de	 club	 que	 adoptaba	 al
decirlo:	el	palacio,	el	monumento	a	sí	mismo.	Sí,	sí,	la	idea	la	animó.	Taliesin	no	era
solo	de	él,	no	podía	hacer	lo	que	quisiera	con	ella,	era	propiedad	de	ambos.	Eso	era
precisamente	 lo	 que	 significaba	 «bienes	 comunes».	 Y	 si	 hasta	 la	 fecha	 se	 había
mostrado	dispuesta	a	permitirle	su	uso,	a	la	espera	de	que	la	tasaran	como	era	debido
y	la	dividieran	equitativamente,	en	ese	momento	comprendió	que	había	sido	estúpida.
Porque	¿cómo	se	 atrevía	 a	 excluirla	 a	 ella,	 cuando	 tenía	 a	 la	perra	procreadora	 esa
viviendo	 allí	 mismo,	 recibiendo	 todo	 tipo	 de	 lujos,	 durmiendo	 en	 su	 cama,	 en	 su
dormitorio,	 y	 mandando	 en	 la	 casa	 como	 una	 reina	 arribista	 de	 una	 obra	 de
Shakespeare,	como	la	mismísima	Lady	Macbeth?

—De	acuerdo	—respondió	al	tiempo	que	cruzaba	las	piernas	y	alargaba	la	mano
para	coger	un	cigarrillo—,	¿y	cómo	propone	usted	que	proceda?

Pausa,	seguida	de	una	delicada	inflexión	reptante,	suave	como	una	cabritilla:
—Bueno,	he	pensado	que	tal	vez	estimase	usted	oportuno	convocar	una	rueda	de

prensa.

A	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 siguiente	 estaban	 todos	 reunidos	 en	 el	 vestíbulo
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como	perros	falderos,	canes	diligentes	con	los	colmillos	bien	afilados	ante	el	olor	a
carnaza	 que	 flotaba	 en	 el	 ambiente,	 y	 Miriam	 se	 mantuvo	 firme,	 aunque	 por
momentos	tuvo	que	debatirse	para	que	no	se	le	notasen	los	nervios	en	la	cara	—en	la
boca	y	la	barbilla,	las	emociones	surgiendo	como	un	geiser,	porque	era	por	su	vida,
nada	menos	que	por	su	vida,	por	lo	que	estaba	luchando—,	y	les	hizo	saber	a	todos
que	 Frank	 Lloyd	 Wright	 la	 había	 traicionado	 y	 maltratado,	 y	 que	 vivía	 con	 su
concubina	 extranjera	 desafiando	 una	 orden	 judicial,	 en	 una	 casa	 que	 era	 tan	 suya
como	de	ella,	mientras	que	aquella	que	les	hablaba	se	enfrentaba	a	ser	desahuciada	de
las	modestas	habitaciones	donde	vivía.

—Si	mi	marido	sigue	estafándome,	y	siento	utilizar	una	palabra	tan	fuerte,	pero
en	definitiva	es	eso…	—había	pensado	hacer	una	pausa	dramática	en	ese	punto,	pero
en	el	calor	del	momento	se	precipitó—,	sintiéndolo	mucho,	no	 tendré	más	 remedio
que	vender	mis	joyas,	los	grabados	que	compramos	en	Japón	para	nuestra	colección,
el	collar	y	los	pendientes	de	jade	que	el	barón	Ookura[48]	en	persona	me	regaló	como
recuerdo,	 los	 biombos,	 los	 chales	 y	 las	 mesitas	 taraceadas	 de	 palisandro,	 que	 son
prácticamente	lo	único	que	conservo	de	mi	casa.	Y	todo	para	pagar	las	facturas	y	mi
magra	manutención,	mientras	él	no	se	priva	de	nada.

Tenía	 los	 ojos	 brillantes	 y	 húmedos.	No	 lograba	 sentir	 las	 extremidades	 pese	 a
estar	de	pie.	De	pronto	le	vino	un	recuerdo	muy	vivo	de	cuando	iba	al	colegio,	a	la
clase	de	dicción	de	la	señorita	Thompson,	del	aire	cargado	de	olor	a	magnolio	y	ella
argumentando	 con	 tal	 viveza	 sobre	 el	 uso	 del	 símil	 homérico	 en	 Tennyson	 que	 la
clase	entera	volvió	a	la	vida	y	Margaret	Holloway,	la	niña	más	popular	del	colegio,	se
le	 quedó	 mirando	 desde	 la	 segunda	 fila	 de	 la	 izquierda	 con	 tal	 admiración,	 un
asombro	 tan	palpable,	que	 la	gloria	del	momento	no	 la	había	abandonado	en	 todos
esos	años.

—Lo	mismo	acabo	en	la	calle	—remató	cuando	por	fin	se	recompuso.
¿Era	 el	 momento	 de	 la	 fotografía?	 Sí,	 y	 posó	 para	 las	 cámaras	 antes	 de

reenvidar[49]:	no	 le	habían	dejado	más	alternativa	que	volver	a	su	hogar	 legítimo,	y
pensaba	hacerlo	ese	mismo	día.

—¡Señora	Wright!	—llamó	su	atención	un	reportero,	y	Miriam	se	volvió	para	ver
a	un	hombre	delgado	de	traje	gris,	ojos	biliosos	y	un	pelo	que	le	bajaba	por	la	frente
en	una	pálida	cuesta	rubia—.	¿Podría	adelantarnos	algo	sobre	su	plan?

Aquellos	sabuesos	de	la	prensa	se	la	quedaron	mirando,	hambrientos,	mientras	se
llevaba	una	mano	al	pecho	y	daba	rienda	suelta	a	la	melaza	sureña	que	guardaba	en
los	registros	más	bajos	de	su	voz,	en	un	tono	ya	familiar,	el	de	la	dama	en	apuros	(y
realmente	lo	era,	y	tenían	que	reconocerlo,	todos	esos	serviles	hijos	de	perra).

—Ay,	pues	la	verdad	es	que	no	lo	sé.	Me	temo	que	soy	una	auténtica	indigente	—
y	con	un	 sarcasmo	que	no	pudo	disimular,	 remató—.	A	 lo	mejor	mi	marido	puede
permitirse	un	buen	automóvil	o	pagar	un	billete	de	primera	clase,	pero	yo	soy	más
pobre	que	las	ratas.

Cinco	minutos	más	tarde,	mientras	el	señor	Jackson	la	acompañaba	al	ascensor	(el
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señor	 Fake	 había	 tenido	 que	 excusarse	 porque	 tenía	 un	 juicio	 esa	 mañana),	 se	 le
acercó	un	reportero.

—Perdone,	señora	—le	dijo,	saludando	con	la	cabeza	al	señor	Jackson,	mientras
ella	no	pensaba	en	otra	cosa	que	en	la	jeringa,	los	nervios	rechinándole	con	fuerza	por
el	 enorme	 esfuerzo	 realizado—,	 pero	 me	 ha	 sorprendido	 mucho	 lo	 que	 acaba	 de
contar	 (está	 usted	 en	 un	 aprieto	 bien	 feo,	 y	 que	 nadie	 le	 diga	 lo	 contrario)	 y	 me
preguntaba	si	podría	ayudarla.

Se	detuvo	para	dedicarle	un	buen	repaso	con	la	mirada	al	reportero,	quien	vestía
una	 chaqueta	 abierta	 que	 dejaba	 entrever	 un	 chaleco	 beis	 de	 lunares	 y	 unos
pantalones	ajustados	y	arremangados	por	encima	de	unas	botas	de	cuero	relucientes,
y…	 ¿qué	 edad	 tendría?,	 ¿veinticinco,	 treinta?	 El	 señor	 Jackson	 no	 dijo	 nada,	 era
amigo	de	la	prensa,	muy	amigo.	Miriam	decidió	hacerse	la	confundida.

—¿Y	qué	sugiere	usted?
—Bueno,	 pues	 mire…	 Soy	 Wallace,	 del	 Tribune.	 El	 señor	 Jackson	 puede

responder	 por	 mí	 —otro	 gesto	 al	 abogado,	 que	 este	 aceptó	 y	 devolvió	 con	 un
imperceptible	movimiento	de	barbilla—.	Es	que	resulta	que	mi	mujer	y	yo	teníamos
pensado	ir	en	coche	hasta	Baraboo	porque	su	madre	está	mal	de	los	pies	y	estaríamos
encantados	si	usted	quisiera…

—Por	 supuesto	—intervino	 Jackson—,	 no	 veo	 por	 qué	 no.	—Acto	 seguido	 la
miró	fijamente,	como	calibrando	 la	 jugada,	aunque	a	Miriam	no	 le	gustó	mucho	su
mirada—.	¿Qué	dice,	señora	Wright?	No	estaría	nada	mal	que	aquí	este	hombre	y	su
mujer	le	echasen	una	mano,	¿no	le	parece	a	usted?

—Exacto	 —dijo	 el	 reportero—.	 A	 Myra	 y	 a	 mí	 nos	 encantaría	 poder	 hacer
cualquier	 cosa	 por	 usted.	 Y	 el	 señor	 Jackson	 puede	 responder	 por	 mí,	 ¿no	 es	 así,
Harold?

Al	menos	era	un	sedán;	algo	era	algo.	El	reportero	conducía	mientras	su	mujer	—
visiblemente	 embarazada	 de	 gemelos,	 o	 incluso	 de	 trillizos—	 iba	 en	 el	 asiento
trasero,	al	lado	de	Miriam.	En	el	del	copiloto	se	sentaba	otro	hombre	de	la	redacción
cuyo	nombre	entró	y	salió	volando	de	su	cabeza	como	tres	o	cuatro	veces	durante	el
transcurso	de	la	mañana	y	bien	entrada	la	tarde.	Se	trataba	del	fotógrafo,	o	al	menos
eso	 era	 lo	 que	 había	 retenido,	 pues	 era	 la	 única	 información	 de	 interés	 sobre	 el
hombre.	Las	carreteras,	ni	que	decir	tiene,	eran	deplorables,	y	los	amortiguadores,	los
muelles,	o	la	parte	que	fuese	del	automóvil,	no	parecían	cumplir	su	función	en	ningún
sentido,	de	modo	que	se	pasó	el	viaje	entero	sacudiéndose	de	un	lado	del	asiento	al
otro,	como	una	muñeca	de	trapo;	la	esposa	—Myra—	tenía	que	agarrarse	a	ella	para
no	 salir	 disparada	 por	 la	 ventanilla.	 La	 conversación	 era,	 cuando	 menos,	 gélida.
Pasaron	por	dos	tormentas	y	se	detuvieron	dos	veces	en	sendas	gasolineras,	una	para
comer	 unos	 emparedados	 en	Madison	 y	 otra	 en	 las	 inmediaciones,	 perdidas	 de	 la
mano	de	Dios,	de	Mazomanie,	donde	sintió	la	urgente	necesidad	de	ir	al	baño.
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Los	cuatro	se	bajaron	del	coche.	La	farsa	de	Baraboo	—porque	eso	era	desde	un
principio—	había	quedado	atrás	hacía	tiempo:	al	oeste	de	Madison	habían	torcido	por
una	carretera,	que	conocía	de	maravilla,	sin	que	nadie	dijera	una	sola	palabra	sobre	la
suegra	 y	 su	 presunta	 crisis	 podológica.	 Los	 dos	 hombres	 se	 estiraron	 con	 ganas	 e
hicieron	el	numerito	de	comprobar	las	ruedas	mientras	ambas	mujeres	utilizaban	las
instalaciones	del	apeadero	del	 tren.	Al	entrar	en	el	edificio,	una	placa	de	bronce	les
informó	de	que	el	pueblo	había	sido	bautizado	así	por	un	jefe	indio	cuyo	nombre	en
traducción	al	 inglés	 significaba	«Hierro	que	Anda».	En	 la	 sala	de	espera	había	 tres
personas,	una	de	las	cuales	—una	campesina	con	un	pañuelo	en	la	cabeza—	parecía
estar	escondiendo	un	animal	o	algo	parecido	en	una	cesta	de	mimbre	a	sus	pies.

Miriam	 le	 insistió	 a	Myra	para	que	pasase	primero	 (tenía	que	 ser	 una	pesadilla
estar	preñada	en	un	sitio	así,	con	ese	calor	y	en	ese	coche),	mientras	ella	se	quedaba
mirando	la	pared	durante	lo	que	le	pareció	una	eternidad	y	oyendo	el	goteo	del	agua
al	otro	lado	de	la	puerta	cerrada.	Era	junio:	calor,	bochorno,	la	época	de	los	bichos,
que	 proliferaban	 por	 doquier,	 trepando	 por	 las	 paredes,	 colgados	 del	 techo,
merodeando	por	 la	 taquilla	como	si	fuese	el	único	lugar	del	mundo	donde	pudieran
respirar,	exudar	sus	efluvios	y	encaramarse	unos	encima	de	otros	para	engendrar	más
bichos	aún.	A	lo	lejos	—tal	vez	sobre	la	mismísima	Taliesin—,	se	oyó	el	tañido	de	un
trueno.

Cuando	le	tocó	entrar	a	Miriam,	cerró	la	puerta	tras	de	sí,	se	encendió	un	cigarro
y	acto	seguido	sacó	su	kit	del	bolso.	Necesitaba	algo,	aunque	no	mucho,	ni	siquiera
su	 dosis	 habitual,	 solo	 un	 pellizco,	 para	 calmar	 los	 nervios.	 Estaban	 cerca,	 no	 les
quedaban	ni	veinticinco	kilómetros,	y	 la	 idea	de	enfrentarse	a	Frank	 le	producía	un
nudo	en	el	estómago.	En	un	extremo	de	 la	cabeza	 le	veía	hincarse	de	rodillas	en	el
suelo	y	pedirle	perdón,	cortejarla	de	nuevo,	como	al	principio,	cuando	se	moría	solo
por	rozarla,	y	encendía	lámparas,	velas	y	todo	relucía	con	la	presencia	de	los	excelsos
objetos	de	arte	y	mentes	igual	de	excelsas;	y	mandaba	a	la	mosquita	muerta	de	la	rusa
a	hacer	las	maletas	y	le	daba	la	patada	para	que	saliera	por	la	puerta	de	atrás,	con	sus
bolsas	y	sus	crías,	mientras	los	señores	de	la	casa	hacían	el	amor	como	una	tempestad
al	son	de	los	violines	de	la	vitrola	(o	de	música	jazz,	esa	que	a	ella	le	encantaba	y	que
a	él	 le	dejaba	 indiferente).	En	el	otro	extremo,	sin	embargo	(un	extremo	que	crecía
desproporcionadamente	 hasta	 ocupar	 toda	 la	 extensión	 de	 su	 cráneo	 con	 nubes
palpitantes	 de	 color,	 con	 el	 rojo	del	 odio	y	 el	 amarillo	 de	 la	 envidia),	 sabía	 que	 se
abalanzaría	sobre	él	en	cuanto	pusiese	el	pie	en	Taliesin.	Iba	a…	Iba	a…	De	pronto
miró	hacia	abajo	y	vio	que	tenía	las	manos	apretadas	con	fuerza	y	la	jeringa	todavía
metida	en	el	muslo,	con	la	piel	 levantada	alrededor	de	un	único	puntito	brillante	de
sangre.

El	resto	del	viaje	lo	vivió	como	en	una	nebulosa.	Antes	de	nada,	hicieron	escala
en	 Dodgeville,	 la	 capital	 del	 condado,	 para	 presentar	 las	 demandas	 que	 el	 señor
Jackson	había	 tenido	 la	previsión	de	 redactar:	una	orden	de	arresto	contra	Frank	y,
para	 que	 no	 se	 sintiera	 marginada,	 otra	 para	 la	 rusa	 por	 un	 crimen	 contra	 la
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moralidad.	 Era	 posible	 que	 hubiese	 confundido	 el	 nombre	 del	 juez	 de	 paz,	 y	 creía
recordar	algo	sobre	un	perro,	pero	eso	era	lo	de	menos:	lo	importante	era	que	había
presentado	 los	 escritos	 y	 había	 exigido	 que	 el	 sheriff	 acudiera	 como	 testigo.	 La
carretera	giraba,	se	hundía	y	volvía	a	girar.	Daba	la	impresión	de	que	había	gansos,
patos	 y	 gallinas	 por	 doquier,	 así	 como	 cosas	 que	 iban	 golpeándose	 contra	 las
ventanillas,	con	el	zumbido	del	motor	como	telón	de	fondo.

La	conversación	se	fue	animando	conforme	se	acercaron	a	Taliesin,	eso	sí	que	lo
recordaba,	 porque	 los	 dos	 hombres	 habían	 intentado	 sonsacarle	 qué	 pensaba	 hacer
cuando	 llegaran	 y	 cómo	 se	 sentía	 por	 lo	 de	 su	marido	 y	 la	 bailarina	 que	 le	 había
usurpado	el	puesto,	y	uno	de	ellos	—el	fotógrafo	seguramente—	se	había	sacado	una
petaca	de	lo	que	llamó	un	«rico	whisky	canadiense[50]»	para	calmar	los	ánimos.

—Venga,	¡bebida	y	valor!	—dijo	alguien.
Y	la	petaca	circuló	por	el	coche,	y	el	alcohol	se	le	quedó	adherido	como	arena	en

la	 garganta,	 y	 ¿por	 qué	 se	 sentía	 tan	 seca	 de	 repente,	 cuando	 todo	 a	 su	 alrededor
resplandecía	 como	 la	 plata	 por	 la	 humedad	 de	 la	 tormenta	 que	 en	 ese	 momento
estallaba	sobre	sus	cabezas,	para	al	punto	liberar	los	cielos	en	una	explosión	soleada
de	gracia	y	luz	divinas?	¿Por	qué	sería?	¿Y	por	qué	todo	se	le	antojaba	más	frondoso
y	 exuberante	 de	 lo	 que	 podría	 haber	 imaginado,	 pero,	 cuando	 el	 río	 pasó	 en	 un
fogonazo	 a	 sus	 pies	 y	 los	 muros	 bajos	 y	 dorados	 surgieron	 de	 la	 nada	 como	 si
acabaran	de	crearse	a	sí	mismos,	fruto	de	su	imaginación,	tan	solo	pudo	experimentar
una	sensación	de	pérdida?

—Aquí	—le	dijo	al	que	conducía—,	gire	aquí	a	la	izquierda.	Y	ahora	a	la	derecha.
Allí	está	la	verja.

Al	 instante,	 sin	embargo,	 le	extrañó	ver	un	cúmulo	de	coches	 junto	a	 la	puerta,
tres,	 cuatro,	 cinco	 por	 lo	 menos,	 y,	 al	 lado,	 un	 grupo	 de	 personas	 con	 trajes
deslucidos.	 Como	 un	 solo	 hombre,	 todos	 llevaban	 el	 sombrero	 hacia	 atrás	 y
observaban	 el	 avance	 del	 sedán	 con	 los	 mismos	 ojos	 de	 reptil,	 sin	 moverse	 ni
inmutarse;	y	Miriam	habría	creído	que	eran	estatuas	de	no	ser	por	 las	vagas	estelas
azules	de	humo	que	salían	de	sus	cigarros	y	sus	puros.	Comprendió	entonces	que	se
trataba	de	periodistas,	que	se	habían	apostado	allí	para	documentar	su	gran	entrada,	y
que	sin	duda	había	sido	el	señor	Jackson	quien	 les	había	dado	el	soplo.	Publicidad,
esa	era	 la	divisa	del	abogado	y	de	su	socio,	Fake,	que	 le	había	dicho:	«Deje	que	 la
prensa	haga	el	trabajo	sucio	por	nosotros	y	ya	verá	cómo	su	marido	vuelve	con	usted,
si	sabe	lo	que	es	bueno».	Se	llevó	las	manos	al	pelo,	se	colocó	los	mechones	sueltos
bajo	 el	 turbante	 de	 terciopelo	 verde	 que	 llevaba	 y,	 mientras	 el	 coche	 reducía	 la
marcha	 hasta	 detenerse	 ante	 la	 verja,	 sacó	 la	 polvera	 y	 se	 repasó	 el	 colorete	 y	 el
pintalabios.

Solo	entonces	alzó	la	vista:	la	verja,	que	solía	estar	abierta,	estaba	cerrada	a	cal	y
canto	 con	un	 conspicuo	 cerrojo	 que	 nunca	 antes	 había	 visto.	Delante	 estaban	Billy
Weston	 y	 dos	 de	 los	 inevitables	 cretinos	 de	 la	 zona,	 con	 sus	 eternas	 sonrisitas	 de
palurdos,	 gente	 que	 habría	 muerto	 hacía	 una	 generación	 si	 Frank	 no	 les	 hubiese
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pagado	para	rondar	por	la	casa	y	parecer	atareados.	Vio	la	preocupación	en	los	ojos
de	Billy	 cuando	 se	 apeó	del	 coche	y,	 todos	 a	una,	 los	 reporteros	 se	pusieron	alerta
como	si	les	hubieran	dado	cuerda,	tiraron	los	cigarros	y	fueron	hacia	ella	en	bloque.

La	 cuneta	 estaba	 empantanada	 de	 charcos	 marrones	 —la	 vida	 rural,	 cómo	 la
odiaba,	 ¿en	 qué	 había	 estado	 pensando…?—	 y,	 en	 el	 acto,	 el	 tacón	 derecho	 se	 le
hundió	en	el	 fango	y	se	 tambaleó	un	 instante	antes	de	apoyarse	en	el	guardabarros.
Los	reporteros	la	contemplaron	con	ojos	inertes	y	ninguno	le	tendió	una	mano.	El	sol
le	 pegaba	 de	 cara	 y	 sintió	 un	 dedo	 de	 sudor	 recorriéndole	 la	 columna.	 Se	 tomó	 su
tiempo	para	paralizarles	a	 todos	con	una	mirada	dramática	y	después	se	acercó	a	 la
verja.

—Chis,	tú,	Billy	Weston,	ya	puedes	ir	abriendo	la	verja.
Había	barajado	la	posibilidad	de	gritar	un	«¿A	qué	viene	todo	esto?»	con	ecos	de

mazmorra,	pero	no	tenía	sentido:	estaba	claro	a	qué	venía.	Frank	y	sus	secuaces,	esos
zopencos	de	pueblo,	con	el	pecho	al	aire,	sombreros	maltrechos	y	pantalones	sucios,
intentaban	impedirle	el	paso.

Billy	Weston	 (un	 hombre	 canijo	 y	 desmañado,	 tan	 gris	 y	 pedestre	 que	 apenas
parecía	estar	allí,	con	sus	ojos	de	miope	y	su	boca	fruncida)	se	adelantó	y	le	dijo:

—Lo	siento,	señora	Noel,	pero	el	señor	Wright	me	ha	dicho	que	no	deje	pasar	a
nadie.

—Me	 llamo	 señora	Wright,	 como	 sabes	 perfectamente,	 señora	 de	 Frank	 Lloyd
Wright,	y	vivo	aquí.	Esta	es	mi	casa,	no	la	tuya	ni	la	de	él.	Así	que	abre	la	puerta,	¡y
aligera!

No	hubo	reacción.	El	hombre	intercambió	una	mirada	con	los	otros	dos,	pero	ahí
quedó	la	cosa.

—¿Es	que	te	has	vuelto	sordo	o	qué?	Te	he	dicho	que	abras	la	verja,	¡ahora!
De	repente	se	vio	con	las	manos	sobre	los	fríos	barrotes	de	hierro,	sacudiendo	la

verja	con	el	rechinar	de	los	goznes	como	acompañamiento	musical	y,	¡que	les	diesen
a	los	guantes,	que	le	diesen	a	todo	y	a	todos!

—¡Frank!	—chilló,	al	tiempo	que	concentraba	la	atención	en	la	fachada	inerte	de
la	casa,	que	se	levantaba	en	la	colina	por	encima	del	oscuro	lustre	del	lago—.	¡Sé	que
estás	ahí!	¡Frank,	Frank!

Era	 inútil,	 y	 estaba	 fatigándose	más	 de	 la	 cuenta;	 sintió	 que	 se	 le	 aceleraba	 el
corazón	y	que	el	sudor	empezaba	a	asomarle	por	la	frente	bajo	el	ceñido	abrazo	del
turbante.	Eso	era	lo	que	quería	el	muy	cabrón	calculador:	lo	había	planeado	todo	para
humillarla.	Pues	bien,	a	ese	juego	podían	jugar	dos.

Soltó	 la	verja	 tan	repentinamente	como	la	había	agarrado,	se	volvió	en	redondo
hacia	 los	 reporteros	 y	 vio	 la	mirada	 de	 pasmo	 que	 se	 contagió	 de	 una	 cara	 a	 otra.
Entre	 tanto,	 los	charcos	reproducían	retratos	en	miniatura	del	cielo	y	las	mariposas,
las	abejas	y	los	saltamontes	surcaban	el	campo	en	luminosas	serpentinas	de	color.

—Chicos	—les	dijo	echando	los	hombros	hacia	atrás	y	volviendo	hacia	el	sedán
—,	en	mi	 tierra	nos	gusta	decir	que	cada	cual	 tiene	 su	manera	de	matar	pulgas.	Si
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Frank	 se	 cree	 que	 puede	 dejarnos	 aquí,	 está	 muy	 equivocado.	 —Pasó	 rozando	 a
Wallace,	que	estaba	mirándola	boquiabierto,	como	en	un	partido	de	béisbol	o	ante	el
péndulo	de	un	hipnotizador,	y	abrió	la	portezuela	del	coche—.	Venga,	vamos,	¿a	qué
esperan?	—gritó,	 y	 sí,	 tal	 vez	 estuviese	 agitando	 el	 brazo	 como	 un	 predicador	 de
calle,	 pero	 ¿y	 qué?	 Aquellas	 eran	 sus	 tropas,	 ahora	 lo	 comprendía,	 sus	 paladines,
dispuestos	a	asolar	la	finca	si	ella	se	lo	pedía,	y	la	idea	la	entusiasmó.

—Todo	el	mundo	a	los	coches.	Vamos	a	ir	por	la	carretera	de	atrás.	¡A	ver	quién
es	el	listo	que	nos	detiene!

Se	produjo	un	 estallido	de	 entusiasmo:	 los	hombres	 se	 calaron	 los	 sombreros	y
salieron	disparados	a	los	coches	mientras	Wallace	se	montaba	en	el	asiento	delantero
con	el	fotógrafo	y	Myra	se	aupaba	con	todo	su	peso	al	estribo	del	coche	para	meterse
atrás,	y	con	el	estruendo	de	las	puertas	al	cerrarse,	y	el	polvo	alzándose	alrededor,	una
voz	 de	 hombre	 gritó	 tras	 ellos	—«Eh,	 ¡esperadme!»—,	 y	 se	 pusieron	 en	 marcha.
Miriam	 iba	 agarrada	 de	 la	 manija	 de	 la	 puerta,	 ladrándole	 indicaciones	 a	Wallace
desde	el	asiento	trasero.	Los	campos	verdes	pasaban	raudos	por	la	ventanilla	y	el	aire
le	 daba	 en	 la	 cara.	 Estaba	 poseída	 por	 un	 júbilo	 feroz,	 el	 del	 combate,	 el	 del
movimiento	 y	 la	 acción,	 y	 solo	 pensaba	 en	 tomar	 la	 delantera,	 pillar	 a	 Frank
desprevenido	y	doblegarle.	Pero	cuando	llegaron	a	la	entrada	trasera	al	cabo	de	cinco
minutos,	 se	 llevó	 una	 segunda	 sorpresa:	 habían	 obstaculizado	 el	 camino	 con	 una
camioneta	de	campo	y	otros	tres	hombres,	a	los	que	no	reconoció,	se	habían	apostado
allí	 con	 las	 viseras	 de	 las	 gorras	 bien	 bajas	 y	 los	 brazos	 cruzados	 en	 actitud
beligerante,	y	obtusa,	y	resentida,	y,	y…

—¡Aparten	 esa	 camioneta!	 —les	 ordenó—.	 ¡Insisto	 en	 que	 quiten	 de	 ahí	 la
camioneta	ahora	mismo!

Ninguno	se	movió,	ni	siquiera	para	cambiar	el	peso	de	una	pierna	a	otra.
De	repente	Wallace	estaba	a	su	lado	(y	¿cómo	era	su	nombre	de	pila?	¿Rudyard?

Sí,	eso	era,	como	el	escritor	inglés,	o	al	menos	eso	decía	él),	con	la	chaqueta	echada
al	hombro	como	si	tal	cosa	y	se	apoyó	en	la	cerca	como	un	lugareño	más,	un	paleto,
un	palurdo	cualquiera.

—Eh,	socios,	¿podríais	echaros	a	un	lado	para	que	pasemos?	Será	solo	un	minuto.
No	os	 daremos	mucho	 la	 vara,	 solo	 queremos	 echar	 unas	 fotos	 para	 la	 edición	 del
sábado.	Y	a	la	señora	Wright	la	conocéis,	¿no?	Anda,	sed	buenos	chicos.

Buenamente	podían	haber	hecho	las	veces	de	postes,	de	piedras	o	de	montículos
de	estiércol	moldeados	en	forma	de	hombres.

—¡Bah!	No	pierdas	 el	 tiempo	—espetó	Miriam—.	Olvídate	de	 esos	paletos,	 de
esos	lameculos	y	cretinos	de	pueblo.	—Empezó	a	ir	de	un	lado	a	otro,	furiosa,	a	pesar
de	 que	 los	 tacones	 se	 le	 hundían	 en	 el	 fango—.	 Volvamos	 a	 la	 puerta	 principal,
chicos…	¡Dejemos	que	el	sheriff	se	ocupe	de	esto!

Las	sombras	del	atardecer	empezaban	a	alargarse	cuando	se	detuvieron	de	nuevo
ante	 la	 verja	 principal,	 pero	 ¿cómo	 había	 pasado	 tan	 rápido	 el	 tiempo?	 En	 cuanto
abrió	 la	portezuela	de	par	en	par,	oyó	que	 las	 ranas	 toro	se	arrancaban	con	su	«eh-
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lanc,	eh-lanc»,	un	sonido	 tan	descorazonador	que	 le	entraron	ganas	de	 llorar[51],	de
tirarse	de	los	pelos,	hincar	las	rodillas	en	el	barro	y	aporrear	la	tierra	con	los	puños:
¡vetada,	prohibida	en	su	propia	casa,	y	nada	menos	que	de	noche,	a	la	hora	de	cenar,
con	 la	 de	 veladas	 que	 había	 pasado	 allí	 dentro,	 tras	 esas	 ventanas	 panorámicas,
vestida	 con	 sus	mejores	 galas,	más	 veces	 de	 las	 que	 podía	 contar,	 entreteniendo	 a
gente	brillante	y	afamada,	mientras	el	resto	del	campo	no	hacía	más	que	fustigar	a	sus
mulos	y	acarrear	estiércol,	abrir	la	boca	y	maravillarse!	Pero	se	dijo	que	tenía	que	ser
fuerte,	 y	 lo	 era,	más	 que	 él,	 que	 Frank,	 ese	 alfeñique,	 ese	mentecato	 a	 quien,	 por
supuesto,	todavía	no	se	le	había	visto	el	pelo.	Billy	Weston	sí	que	seguía	allí	con	los
otros	dos,	la	cara,	un	poema	por	la	tensión.	Y	la	verja	seguía	cerrada.	Miró	hacia	las
ventanas	de	 la	casa,	que	destellaban	bajo	el	sol	del	ocaso	hasta	el	punto	de	parecer
ojos	ciegos	y,	ni	aun	con	unos	prismáticos,	habría	podido	escrutar	su	interior	—desde
allí,	no,	desde	la	carretera	no—	y	la	sola	idea	volvió	a	enfurecerla.

Pero	 ¿quién	 era	 ese	 panzudo	 con	 la	 cabeza	 como	 una	 calabaza?	 ¿Qué	 hacía
vestido	con	esa	especie	de	uniforme	que	se	le	pegaba	a	la	barriga	y	le	bajaba	por	las
piernas	como	una	tripa	de	salchicha?	Estaba	acercándose	a	ella,	alejándose	del	gentío
(porque	 eso	 era,	 una	muchedumbre	 formada	 por	 los	 paletos	 que	 se	 habían	 reunido
para	ver	el	espectáculo	con	su	tabaco	de	mascar,	sus	puros	y	sus	mujeres	desvaídas	y
macilentas,	 de	 nudillos	 como	 puños,	 como	 si	 hubiesen	 acudido	 a	 la	 llamada	 del
silbato	de	incendios,	Frank	Lloyd	Wright	y	su	mujer	vetada,	el	mejor	espectáculo	de
la	ciudad).	De	pronto	comprendió	que	se	trataba	del	sheriff.

—Señora	—la	saludó	tocándose	el	ala	del	sombrero.
Debería	haberle	agradado	verlo,	y	haberle	agradecido	que	se	hubiese	presentado	a

esas	horas	para	cumplir	su	deber	y	socorrerla	en	un	momento	de	apuros,	pero	la	facha
que	 llevaba	 no	 hizo	 sino	 enfurecerla	 aún	más.	 ¿Aquel	 era	 su	 héroe?	 ¿Su	 caballero
andante?	 ¿Su	 paladín?	 Tenía	 los	 hombros	 hundidos	 y	 era	 incapaz	 de	mirarla	 a	 los
ojos.

—No	 me	 permiten	 entrar	 en	 mi	 propia	 casa.	 Y	 entre	 tanto	 él	 está	 ahí	 dentro
regodeándose.	 Él	 y	 su…	 su…	—no	 podía	 decir	 «puta»,	 allí	 no,	 no	 delante	 de	 esa
gente,	por	mucho	que	esa	fuese	la	verdad—	su	pazpuerca.

El	sheriff	chasqueó	la	lengua	y	se	hurgó	con	un	dedo	delicado	en	busca	de	algo
que	se	le	había	quedado	entre	los	dientes.

—¿A	quién	se	refiere,	señora?
—¿Cómo	que	a	quién?	Pues	a	Frank	Lloyd	Wright,	el	hombre	que	aparece	en	esa

orden	de	arresto.	¿Piensa	ir	a	detenerle	o	no?	—Dejó	vagar	los	ojos	por	el	gentío	y
luego	 le	 dedicó	 una	 mueca	 furiosa	 a	 Billy	Weston—.	 ¿Y	 a	 esos	 hombres?	 Están,
están…	obstruyendo,	eso	es,	obstruyendo	a	la	Justicia.	¡Arrésteles!	Arrésteles	ahora
mismo.

Alguien	dejó	escapar	una	risa	y	al	instante	la	risotada	se	generalizó,	en	un	brusco
arrebato	que	murió	en	cuanto	Miriam	se	dio	la	vuelta,	furiosa.

—Reíd	—rugió—.	Reíd,	panda	de	cretinos.	Y	tú	—dijo	señalando	a	Billy	Weston
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—,	te	despediré,	a	ti,	y	a	todos	vosotros,	en	cuanto	coja	las	riendas	de	Taliesin.
—Señora,	verá,	es	que,	en	fin…	—El	sheriff	se	había	llevado	la	mano	al	bolsillo

del	 pecho	 para	 sacar	 las	 órdenes,	 dos	 folios	manoseados	 que	 a	 esas	 alturas	 podían
haber	servido	para	rellenar	un	cojín—.	Es	que	estos	hombres	dicen	que	no	está	aquí,
ni	ella	tampoco…

Miriam	no	daba	crédito:	¿es	que	no	pensaba	hacer	nada?	¿Le	habían	untado?	¿Era
eso?	¿Le	había	comprado	Frank?

—¿Está	 usted	 diciéndome	 que	 se	 fía	 de	 lo	 que	 le	 digan	 estos?	 —preguntó
esforzándose	 por	 dominar	 la	 voz.	 Se	 quedó	mirando	 al	 sheriff	 y	 vio	 entonces	 que
también	era	un	enano,	por	mucha	carne	que	tuviese,	y	un	conspirador,	un	idiota,	un
cobarde—.	¿Y	bien?	¿No	va	a	pensar	 en	 sí	mismo,	en	que	no	va	a	cumplir	 con	 su
deber?,	¿con	su	juramento?	¿No	ha	venido	a	eso?

El	hombre	la	miró	de	reojo	y	luego	bajó	la	mirada	y	empezó	a	remover	la	tierra
con	la	punta	de	su	gastada	bota.

—Supongo	que	—levantó	la	vista	hacia	Billy	Weston—,	en	fin,	no	sé,	a	lo	mejor
podía	ir	a	echar	un	vistazo,	ya	que	tengo	aquí	estas	órdenes…

Todos	se	quedaron	mirando	al	representante	de	la	Ley,	que	se	irguió	y	fue	hasta	la
verja	arrastrando	los	pies.	Billy	Weston,	por	su	parte,	sacó	una	llave	y	abrió	el	cerrojo
y	la	verja	para	dejarle	pasar.	A	continuación,	le	siguieron	con	la	vista	en	su	subida	por
la	cuesta	que	daba	a	la	casa,	como	el	hombre	más	cansado	del	mundo.	Se	instaló	una
sensación	de	anticlímax,	pues	la	gente	quería	acción,	una	buena	ráfaga	de	emociones,
y	 ver	 al	 terrateniente	 de	 la	 colina	 expuesto	 y	 humillado,	 esposado,	 trifulcas,	 el
reguero	de	pólvora	de	los	flashes;	pero	se	había	quedado	solo	en	eso:	en	esa	figura	de
trasero	 gordo	 y	 espalda	 encorvada	 perdiéndose	 en	 la	 distancia,	 mientras	 las	 ranas
seguían	 con	 su	 «eh-lanc»	 y	 el	 sol	 se	 agazapaba	 entre	 las	 copas	 de	 los	 árboles.	 La
gente	 empezó	 a	 impacientarse.	 Una	 mujer	 se	 sacó	 un	 bocadillo,	 mientras	 los
periodistas	se	volcaron	en	sus	cigarros	y	los	campesinos,	entrenados	en	el	arte	de	la
paciencia,	se	agacharon	en	el	suelo	y	se	pusieron	a	charlar	en	voz	baja.	Los	pájaros
no	 tardarían	en	 irse	a	dormir,	 los	murciélagos	 revolotearían	sobre	el	agua	y	 todo	el
campo	se	sumiría	en	un	coma,	como	si	hubiesen	pulsado	un	interruptor.

Miriam	no	quería	saber	nada	más.	Tenía	los	zapatos	destrozados;	le	habían	picado
los	mosquitos	 y	 seguían	 haciéndolo.	 ¡Había	 ido	 hasta	 allí,	 presentado	 las	 órdenes,
hecho	venir	al	sheriff	y	soportado	más	maltrato	y	vejación	en	un	solo	minuto	de	un
único	día	de	toda	una	vida	que	ninguna	otra	mujer,	y	¡aun	así	seguía	sin	poder	entrar!
Antes	de	darse	cuenta	estaba	en	la	verja,	que	tenía	un	letrero	de	«Prohibido	el	paso»,
y	se	puso	a	zarandearlo	hasta	que	los	clavos	cedieron	y	acabó	en	el	suelo,	donde	lo
pisoteó	con	ambos	pies	como	si	fuese	la	viva	estampa	de	Frank.	Y	de	pronto	todos	se
levantaron,	muy	bien,	eso,	todos	en	pie:	habían	venido	a	ver	espectáculo	y	ella	estaba
dándoselo.

—¿Lo	están	viendo?	—chilló—.	¿Ven	 lo	que	 tengo	que	aguantar?	El	 sheriff	ha
podido	pasar	por	esta	puñetera	verja	apestosa	y	yo	no.	Yo,	la	propietaria	legal	de	esta
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finca,	de	esta	mismísima	verja.	¿Es	justo?	¿A	esto	hemos	llegado	en	este	país?
Lo	 sentía	 todo	 recociéndose	 en	 su	 interior,	 un	 estofado	 de	 rabia,	 odio	 y

desesperación,	y	le	echó	leña	hasta	alcanzar	el	punto	de	no	retorno.	Tenía	el	letrero	a
sus	pies	y	siguió	pateándolo	hasta	que	lo	mandó	a	la	otra	punta	y	entonces	se	volvió
en	redondo	y	les	gritó	a	todos,	ya	con	las	venas	hinchadas	en	la	garganta.

—¡Tú!	—le	chilló	al	que	tenía	más	cerca,	un	granjero	vestido	con	un	peto—.	¿No
te	da	vergüenza?	A	todos,	¿no	os	da	vergüenza?	¿Es	que	no	hay	un	hombre	de	verdad
entre	tanta	gente?	¿Ninguno	que	socorra	a	una	dama	en	apuros	contra	estos,	estos…?

Pero	en	ese	momento	reparó	en	otro	 letrero,	el	de	Taliesin	en	cristal,	y	cogió	lo
primero	que	pilló	—una	piedra	del	tamaño	de	un	puño—	y	se	puso	a	golpear	el	vidrio
hasta	 que	 lo	 resquebrajó	 y	 lo	 partió	 en	 una	 lluvia	 de	 lágrimas	 duras	 y	 brillantes.
Cuando	terminó,	lanzó	la	piedra	lejos	en	un	aspaviento	salvaje.

—¡Miriam!	—la	llamó	alguien—.	Aquí,	Miriam,	¡posa	para	una	foto!
Quiso	derribarlo	todo,	tirar	abajo	la	casa	y	verla	reducida	a	cenizas.	El	polvo	a	su

alrededor	 y	 el	 cielo	 caído.	 Pero	 ¿qué	 era	 eso?	Un	 palo,	 tenía	 un	 palo	 en	 la	mano
—«¡Miriam,	una	 foto!»—,	y	el	 fotógrafo	estaba	colocando	el	 trípode	para	el	 flash,
con	Wallace	corriendo	a	asistirle,	las	campesinas	boquiabiertas	y	Myra	hinchándose	e
hinchándose	hasta	parecer	una	pompa	de	 jabón	a	punto	de	estallar,	y	en	ese	mismo
momento	 en	 el	 que	 posaba	 allí	 con	 el	 palo	 en	 alto,	 una	 figura	 vengativa	 y	 heroica
imbuida	por	 el	 espíritu	 de	Diana	 la	Cazadora,	 de	 la	 reina	 Isabel	 de	 Inglaterra	 y	 de
todas	 las	mujeres	 que	 se	 habían	 levantado	 frente	 a	 la	 tiranía	 de	 los	 hombres,	Billy
Weston	y	sus	secuaces	se	adelantaron	y	pusieron	una	lona	delante	de	ella	y	el	flash	se
quedó	sin	nada	que	iluminar.

—Sí	—decía—,	sí,	segurísimo	que	estaba	ahí	dentro,	riéndose	de	lo	lindo.	Eso	es
lo	más	ultrajante,	pensar	que	se	cree	que	ha	podido	conmigo.	Y	la	verdad,	Leora,	es
que	no	me	he	sentido	más	humillada	en	toda	mi	vida.

Había	flores	en	la	mesa,	dos	docenas	de	rosas	de	tallo	largo	con	un	tono	de	rojo
tirando	 a	 violeta	 que	 le	 recordaba	 el	 sagrado	 corazón	 de	 Jesús	 que	 brillaba	 a	 las
puertas	 de	 la	 iglesia	 de	 Santa	 María	 de	 Memphis.	 Las	 había	 pagado	 Frank	 —al
menos,	indirectamente—	porque	el	señor	Fake	y	el	señor	Jackson	habían	conseguido
sacarle	 algo	 de	 lo	 que	 le	 debía,	 y,	 dado	 su	 estado	 actual,	 había	 pensado	 que	 unas
flores	 la	 animarían;	 al	 igual	 que	una	 copa	de	 champán,	 unas	 fresas	 con	nata	y	una
ración	 de	 esturión	 ahumado	 para	 comer	 con	 las	manos	 hasta	 que	 las	 yemas	 de	 los
dedos	le	oliesen	a	humero	y	a	las	solapadas	y	dulces	tajadas	de	carne.

Leora	emitió	un	 sonidillo	compasivo	al	otro	 lado	de	 la	 línea,	 tan	difuso	y	vago
que	cualquiera	habría	pensado	que	seguía	en	California	y	no	al	otro	lado	de	la	ciudad,
en	Lakeshore	Drive,	en	casa	de	su	hermana.

—Y	la	crónica	del	periódico	también	ha	sido	una	decepción.	¿No	te	parece?	Que
si	«Miriam	azota	Taliesin»,	que	si	«Miriam,	de	patitas	en	la	calle»,	y	esas	cosas.	O…
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¿cómo	era	ese	otro?,	«Miriam	levanta	el	sitio	de	Taliesin	y	vuelve	a	casa».	Me	hace
parecer…,	eh,	no	sé,	digna	de	lástima.

—De	compasión	más	bien…	—terció	Leora—.	La	gente	no	puede	sino	simpatizar
con	tu	causa…

—Y	la	 fotografía…	Han	quitado	 la	única	que	me	habría	hecho	 justicia…	Te	 lo
conté,	¿no?	Y	la	que	han	puesto…	—Se	quedó	mirando	el	periódico,	que	tenía	abierto
por	la	 instantánea	en	la	que	posaba	ante	un	fondo	anónimo	de	ramas	y	arbustos,	en
lugar	de	delante	de	la	verja,	con	la	capa	al	viento	y	la	cara	distorsionada	bajo	el	peso
del	tocado.	Ni	siquiera	se	le	distinguían	bien	los	rasgos…	y	¿de	veras	tenía	la	cara	tan
ancha?	Parecía	que	hubiese	una	bola	blanca	 reluciente	bajo	el	 turbante,	con	apenas
unos	agujeros	perforados	por	ojos	y	una	cuchillada	por	boca,	como	el	garabato	de	un
niño—.	No	sé,	¿a	ti	te	gusta?

—¿Sinceramente?	No,	no	mucho	que	digamos…	Pero,	a	ver,	¿qué	puedes	esperar
de	los	periódicos?

Muy	 lentamente,	 como	 si	 representara	 toda	 la	 riqueza	 del	 mundo,	 Miriam	 se
sirvió	otra	copa	de	champán,	por	el	que	había	tenido	que	sobornar	a	dos	botones	y	al
recepcionista	(«Champán	del	bueno»,	le	habían	dicho,	cosa	fina,	aunque	en	realidad
sabía	al	garrafón	que	servían	en	los	bares	clandestinos.	Con	todo,	tenía	sus	burbujitas
y	su	espuma	y	le	recordaba	tiempos	mejores).

—Hay	una	cosa	que	me	ha	gustado	en	la	segunda	columna:	«“No	sois	más	que	un
hatajo	de	tunantes”,	le	gritó	al	grupo	que	defendía	la	verja	de	entrada».	¿No	te	parece
que	me	da	cierto	aire	valeroso[52]?.

—¿Sabes	lo	que	estoy	pensando?	Que	deberías	plantearte	denunciar…
—Sí,	sí,	estamos	en	ello.	Justo	esta	mañana	el	señor	Fake…
—No,	no,	me	 refiero	 a	denunciarla	 a	 ella,	 por	 enajenación	de	 afectos.	Margery

Mc-Caffery	demandó	a	la	secretaria	de	su	marido	la	vez	esa	que	te	conté…	—Leora
bajó	 la	 voz	 hasta	 el	 susurro—.	Al	 día	 siguiente	 la	 secretaria	 se	 quitó	 de	 en	medio
(seguramente	volvió	a	la	casa	de	su	madre	en	Barstow	o	en	algún	sitio	por	el	estilo).
Y	cuando	su	marido	volvió	arrastrándose,	Margery	no	pudo	sino	reírse.

El	 olor	 del	 pescado	 le	 llegó	 hasta	 la	 nariz,	 vivaz	 y	 fuerte,	 imponiéndose	 al
perfume	 de	 las	 rosas.	 Se	 llevó	 el	 índice	 a	 los	 labios	 y	 lo	 rechupeteó	 con	 ganas.
Enajenación	 de	 afectos…	Aunque	 no	 sabía	muy	 bien	 qué	 significaba,	más	 allá	 del
sentido	literal	del	sintagma,	la	idea	la	sedujo.	Cerró	los	ojos	y	vio	la	cara	blanquecina
y	sin	maquillar	de	la	mujer	en	el	hospital,	como	una	niña	asustada,	la	pequeña	Olga,
enfermiza	y	atormentada.	Y	¿cómo	iba	ella	a	merecerse	a	Frank?	No	se	lo	merecía.
Nadie	se	lo	merecía,	nadie.

—¿Es	que	no	lo	entiendes?	Esa	es	la	manera	de	hacerles	salir	de	la	cueva.

Presentó	 la	 demanda	 a	 finales	 de	 agosto	 por	 una	 suma	 de	 100	 000	 dólares;	 el
señor	 Fake	 alegó	 que	 la	 señora	Olga	Milanoff,	 la	 bailarina	montenegrina,	 le	 había
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privado	 de	 la	 compañía	 de	 su	 marido	 durante	 los	 últimos	 dieciocho	 meses,	 una
compañía	 que	 ella	 valoraba,	 después	 de	 una	 seria	 consideración,	 en	 unos	 5500
dólares	al	mes.	La	única	respuesta	de	Frank	fue	a	través	de	la	prensa;	hizo	caso	omiso
de	 la	 demanda	 y	 declaró	 que	 era	 solo	 otro	 intento	 más	 por	 parte	 de	 su	 mujer	 de
incordiarle	 y	 atormentarle,	 y	 se	 negó	 a	 divulgar	 el	 paradero	 de	 Olgivanna:	 no	 era
asunto	de	su	mujer	ni	de	sus	abogados,	le	dijo	a	un	reportero	del	Chicago	Tribune	por
conferencia	 desde	 Taliesin.	 Aquello	 vino	 a	 confirmar	 lo	 que	 Miriam	 sabía	 desde
primera	hora:	que	la	tenía	allí	escondida.	Tal	vez	hubiese	podido	mover	ciertos	hilos
para	que	desestimasen	las	dos	órdenes	de	arresto,	pero	si	creía	que	iba	a	rendirse	así
sin	más,	estaba	más	engañado	que	los	cretinos	que	pensaron	que	la	Gran	Guerra	solo
duraría	 seis	 meses.	Muy	 bien,	 la	 mosquita	 bailarina	 estaba	 allí,	 estupendo,	 de	 eso
Miriam	 no	 tenía	 duda	 alguna.	 Se	 la	 imaginaba	 encogida	 en	 algún	 rincón	 de	 aquel
laberinto	de	habitaciones	mohosas	y	 anexos	 apestosos,	 asustada	hasta	 de	 la	 luz	del
día,	 confinada	 en	 la	 cocina	y	 la	 despensa	 con	 las	 criadas	y	 los	 ratones,	 saltando	 al
menor	ruido,	y	ya	no	solo	con	el	aliento	de	los	reporteros	en	el	cogote,	sino	también
con	el	del	notificador	del	juzgado.

Aun	 así,	 el	 caso	 era	 que	 las	 citaciones	 no	 habían	 podido	 entregarse	 y	 a	 un
espectro	no	se	le	podía	demandar.	Miriam	estuvo	rumiando	el	asunto	mientras	agosto
dejaba	paso	a	septiembre,	los	recursos	se	le	agotaban	porque	Frank	se	negaba	a	pagar
la	 cuenta	 del	 hotel	 y	 los	 señores	 Fake	 y	 Jackson	 empezaban	 a	 presionarla	 con	 los
estados	 de	 cuentas	 por	 los	 servicios	 prestados,	 y	 cada	 vez	 sentía	 las	 paredes	 de	 su
habitación	 más	 cerca,	 como	 si	 fuese	 ella	 la	 atrapada	 en	 un	 cepo	 y	 no	 Olgivanna.
Estuvo	 dos	 días	 lloviendo,	 y	 dos	 días	 que	 se	 pasó	 ella	 pegada	 a	 la	 ventana,
contemplando	 los	dibujos	que	 formaba	el	 agua	en	 la	calle.	Los	automóviles	negros
iban	y	venían	en	fila	india,	como	un	torrente	de	coches	fúnebres,	y	la	gente	tenía	que
parapetarse	bajo	 los	paraguas,	aunque	al	menos	 iban	a	alguna	parte,	hacían	algo,	 lo
que	fuera,	aunque	fuese	odioso.	No	estaba	en	su	naturaleza	estarse	quieta:	necesitaba
movimiento,	acción,	estímulo,	como	todo	el	mundo,	¿no?	Salvo	los	muertos	o	los	que
tenían	un	pie	en	 la	 tumba.	Había	 llamado	al	 señor	Fake	en	 repetidas	ocasiones.	No
tenía	noticias	para	ella.	Cuando	le	cogía	el	teléfono,	tampoco	el	señor	Jackson	le	daba
noticias.	Y	luego	los	dos	habían	salido	y	la	secretaria	lo	sentía	mucho.

Justo	cuando	había	empezado	a	perder	la	esperanza,	cuando	se	había	encontrado
bajando	a	cenar	con	la	cara	descompuesta	de	tanto	sollozar	durante	horas,	cuando	la
jeringa	se	 le	antojó	 insípida	y	creía	que	 la	 lluvia	nunca	pararía,	el	 señor	Jackson	 la
llamó	 por	 teléfono	 para	 informarle	 de	 que	 Taliesin	 era	 suya.	 El	 letrado	 le	 había
conseguido	una	orden	 judicial	que	 le	garantizaba	el	paso	—esos	braceros	no	 tenían
derecho	 a	 impedirle	 entrar	 en	 su	 propia	 finca,	 ningún	 derecho	 del	 mundo,	 y	 el
tribunal	había	fallado	firmemente	a	su	favor—	y	se	ofreció	a	llevarla	en	persona	en
coche	hasta	Wisconsin.	Podría	tomar	posesión	de	la	casa,	 llevar	cosas,	hacer	lo	que
quisiera	con	 los	objetos	de	arte,	 los	muebles,	 el	ganado…	Podía	cortar	 los	 árboles,
drenar	el	lago,	vender	el	maíz,	despedir	en	bloque	al	personal	y	dejar	que	el	polvo	y
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las	telarañas	se	acumulasen	hasta	que	Taliesin	pareciera	las	catacumbas	de	una	vieja
iglesia	italiana;	si	le	venía	en	gana,	podía	tapiar	las	ventanas	o	encargar	una	docena
de	silloncitos	victorianos.	Como	si	quería	colgar	guirnaldas	de	los	aleros	voladizos.	Y
Frank	no	podría	impedírselo.

Cuando	esa	vez	se	apeó	del	coche,	solo	la	esperaba	Billy	Weston	ante	la	verja.	Se
quedó	allí	mirándola	con	los	ojos	entrecerrados,	bajo	un	sol	de	justicia	y	lidiando	con
el	 barro,	 los	 insectos	 y	 el	 asalto	 de	 los	 olores	 rurales	mientras	 el	 señor	 Jackson	 le
entregaba	los	papeles	al	hombre	y	parlamentaban.	Incluso	entonces	Billy	se	resistió.
Tenía	que	 subir	 y	 llamar	por	 teléfono	 al	 abogado	del	 señor	Wright,	 le	 dijo,	 y,	 para
enfadarla	aún	más,	la	hizo	esperar	ante	la	verja	cerrada	mientras	remontaba	la	colina
con	toda	la	parsimonia	del	mundo,	desaparecía	en	la	casa	sus	buenos	diez	minutos	y
volvía	con	idéntica	lentitud.

—Solo	ella	—le	dijo	 al	 señor	 Jackson	mientras	giraba	 la	 llave	en	el	 candado	y
abría	la	verja	a	regañadientes—.	En	los	papeles	pone	que	solo	ella,	usted	no.

Se	le	hizo	raro	subir	por	el	camino	de	entrada:	se	le	antojaba	todo	tan	familiar	—
el	 rechinar	de	 la	gravilla	bajo	 los	pies,	 las	 sombras,	 los	ángulos	de	 los	edificios,	 la
forma	en	que	se	abría	la	explanada	delantera	como	un	par	de	brazos	que	la	recibiesen
en	su	seno—	y	a	la	vez	tan	distinto…	¿Cuánto	tiempo	había	pasado?	Dos	años,	más
de	dos	años.	Pero	Frank	no	se	había	quedado	de	brazos	cruzados,	eso	por	descontado.
Había	 estado	 ocupado	 desde	 el	 incendio,	 se	 veía	 a	 la	 legua:	 los	 tejados	 nuevos
sobresaliendo	 por	 la	 parte	 de	 la	 vivienda,	 los	 edificios	 traseros	 más	 conseguidos,
mejor	integrados	con	el	conjunto.	Y	lo	cierto	era	que	la	casa	le	parecía	bonita,	tenía
que	 admitirlo;	 desprendía	 un	 aura	 de	 paz	 que	 hacía	 que	 todo	 pareciese	 tranquilo	 y
atemporal,	 y	 le	 recorrió	 un	 estremecimiento	 al	 reconocer	 la	 sensación	 que
experimentó	 cuando,	 viviendo	 en	 Europa,	 pisó	 por	 primera	 vez	 los	 abovedados
recovecos	 del	 Panteón	 o	 de	 la	Basílica	 de	 San	 Pedro.	Aunque	 no	 podía	 negar	 que
estaba	 alterada,	 la	 sencillez	 de	 aquella	 belleza	 transparente	 le	 producía	 un	 efecto
calmante	 —más	 allá	 de	 toda	 la	 discordia	 y	 la	 aflicción—,	 y	 los	 recuerdos	 se	 le
agolparon	en	el	interior.

Aparte	de	la	verja	y	el	candado,	no	encontró	más	cerrojos	en	ninguna	otra	puerta
—Frank	no	creía	en	las	llaves[53]—,	de	modo	que	atravesó	la	explanada	y	entró	por	la
puerta	principal.	Fue	como	sumergirse	en	una	piscina	fría	y	misteriosa,	los	pilares	de
piedra	bruñidos	por	una	luz	acuosa,	la	madera	reluciente	como	si	estuviera	mojada	y
todo	en	un	silencio	que	parecía	onírico.	Frank	no	estaba	allí,	ni	tampoco	la	rusa.	No
había	nadie,	todas	las	habitaciones	estaban	vacías	y	no	había	ni	un	alma,	ni	siquiera
los	criados.

Vaciló	en	la	puerta	durante	un	buen	rato	mientras	inspiraba	el	aroma	de	la	casa	y
se	ubicaba	—Frank	no	estaba,	 se	había	evaporado,	y	había	vuelto	a	huir	de	ella,	el
muy	 cobarde,	 el	 cabrón,	 el	 mentecato…—.	 Poco	 a	 poco	 comprendió	 que	 así	 era
mejor,	el	corazón	se	le	fue	apaciguando	y	la	respiración	sosegando	y,	paso	a	paso,	se
fue	internando	en	la	casa	y	empezó	a	explorarla.
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Le	 saltaban	 al	 paso	 todos	 los	 detalles[54],	 cada	 pequeño	 cambio,	 y	 tenía	 la
impresión	de	que	la	carne	de	la	nueva	casa	se	hubiese	extendido	sobre	los	huesos	de
la	antigua.	Y	así	era,	porque	¿no	se	había	quemado	todo	salvo	la	piedra	en	sí?	Pasó
las	 manos	 por	 los	 gruesos	 pilares	 para	 sentir	 la	 arenisca,	 sentarse	 en	 las	 sillas,
contemplar	las	vistas	desde	las	ventanas	del	salón	como	una	voyeur,	una	ladrona	de
vistas.	Cuanto	más	exploraba	—¿o	era	más	bien	espiar?—,	más	se	alteraba.	Vio	las
alfombras	 nuevas,	 los	 muebles,	 los	 objetos	 de	 arte	 que	 habían	 sustituido	 a	 los
antiguos.	 Se	 había	 explayado	 en	 sus	 excentricidades	 sin	 reparo	 alguno	 y,	mientras
tanto,	había	alegado	pobreza	ante	el	tribunal,	aunque	¿acaso	no	era	un	maquinador	de
tres	 al	 cuarto,	 un	 embustero	 y	 un	 roñoso?	 Le	 robaba	 a	 los	 ricos	 y	 se	 lo	 daba	 a	 sí
mismo,	 y	 los	 demás	 no	 le	 importaban	 un	 comino	 mientras	 él	 consiguiese	 lo	 que
quería.

Avanzó	por	la	casa	como	un	detective	de	novela	por	entregas,	examinándolo	todo,
las	 latas	 de	 la	 alacena,	 la	 mesa	 puesta	 para	 una	 comida	 que	 no	 había	 llegado	 a
comerse,	 los	 platos	 sucios	 del	 fregadero,	 las	 camas	 sin	 hacer:	 habían	 levantado	 el
campamento	 a	 toda	 velocidad,	 saltaba	 a	 la	 vista,	 pero	 aquello	 no	 le	 aportaba	 gran
satisfacción.	En	el	dormitorio	principal	las	sábanas	estaban	puestas,	y	olían	a	él	—sí,
se	 las	 acercó	 a	 la	 cara—	 y	 a	 algo	 más,	 a	 otra	 presencia,	 a	 ella,	 a	 Olgivanna,	 la
usurpadora	en	la	cama	de	su	marido.	Se	pasó	un	buen	rato	sentada	en	el	borde	de	la
cama,	dejando	que	su	mente	divagara	por	tales	derroteros	hasta	que	se	le	olvidó	que
el	 señor	 Jackson	 la	 aguardaba	en	 la	verja,	 así	 como	Billy	Weston,	 a	quien	pensaba
despedir	en	cuanto	tuviese	ocasión,	al	igual	que	al	resto	de	pelotas	e	ingratos;	y	allí	se
habría	 tirado	 hasta	 la	 noche	 de	 no	 ser	 porque	 dos	 caballeros	muy	 solidarios	 de	 la
sucursal	de	Madison	del	Banco	de	Wisconsin	llamaron	a	la	puerta	para	informarla	de
que	 su	marido	 iba	 atrasado	 en	 el	 pago	 de	 la	 hipoteca,	 que	 desgraciadamente	 había
aumentado	 sobremanera	 debido	 al	 préstamo	 para	 las	 reformas,	 y	 de	 que	 pensaban
ejecutarla	en	breve	sobre	toda	la	finca.

A	no	ser	que,	por	supuesto,	ella,	como	copropietaria	que	era,	hiciese	 frente	a	 la
cantidad	adeudada.

¿De	cuánto	estaban	hablando?
De	25	000	dólares	de	hipoteca,	más	una	hipoteca	mobiliaria	de	1500	dólares	y	los

intereses	de	facturas	sin	pagar	por	17	000	dólares,	lo	que	sumaba	un	total	de	43	500
dólares.

Les	 invitó	 a	 pasar	 y	 se	 disculpó	 porque,	 dadas	 las	 circunstancias,	 no	 podía
ofrecerles	nada,	y,	en	el	majestuoso	salón	de	Frank,	entre	tesoros	relucientes	y	vistas
de	marqués,	se	quedó	mirándoles	como	entumecida,	pensando	primero	en	la	jeringa	y
luego	en	Frank:	había	vuelto	a	torearla,	eso	era	lo	que	debía	pensar,	dondequiera	que
estuviese.	 Fuera	 del	 país,	 sin	 duda,	malviviendo	 en	 un	 hotel	 barato,	 de	 esos	 donde
nadie	 hacía	 preguntas.	 Tal	 vez	 incluso	 fuese	 con	 barba	 postiza.	 ¡Eso	 habría	 tenido
gracia:	 Frank	 con	 barba	 postiza	 como	 un	 cómico	 de	 pantalón	 enorme	 en	 un
espectáculo	de	variedades!	Pensaba	que	había	ganado	un	tanto,	que	se	había	reído	la
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última,	y	mejor.	Pero	había	perdido	Taliesin,	y	esa	casa	era	su	vida.	Y	más	que	iba	a
perder:	 porque	 lo	 que	 no	 sabía	 era	 que	 el	 señor	 Jackson	 también	 representaba	 al
marido	de	 la	mosquita	 rusa	—Hinzenburg—	y	que	este	había	presentado	cargos	de
adulterio	 contra	 él.	 Es	 más:	 había	 demandado	 a	 Frank	 por	 250	 000	 dólares	 por
enajenación	de	afectos	de	 su	mujer	y	 su	hija	y	había	 iniciado	un	procedimiento	de
hábeas	 corpus	 para	 que	 le	 devolviesen	 a	 la	 niña,	 al	 tiempo	que	 había	 ofrecido	 una
recompensa	de	25	000	dólares	para	quien	capturara	a	 los	fugitivos.	Mientras	estaba
allí	sentada	ante	esos	banqueros	que	se	relamían	los	labios	y	descansaba	la	vista	en
uno	 de	 los	 preciosos	 budas	 chinos	 de	 Frank,	 el	 sheriff	 del	 condado	 de	 Sauk
(Wisconsin)	hacía	circular	fotografías	con	su	cara	y	la	de	ella…	y	la	de	la	niña.

Sí.	¿Quién	reía	ahora	el	último?
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Capítulo	7

No	soy	bailarina

Olgivanna	no	habló	con	el	reportero,	no	admitió	que	estuviese	allí	en	carne	y	hueso
ante	ella,	con	las	manos	sin	parar	de	moverse	y	la	cara	reajustándosele	a	cada	ruego	y
provocación.	Se	tapó	asimismo	los	oídos	mientras	se	levantaba	de	la	silla	como	una
exhalación,	 cogía	 a	 Svetlana	 de	 la	mano	 y	 se	 iba	 directa	 a	 la	 casa,	 donde	 cerró	 la
puerta	 decididamente	 y	 ordenó	 a	 la	 señora	 Taggertz	 que	 avisara	 a	 Frank	 para	 que
Billy	Weston	 y	 los	 otros	 echaran	 al	 hombre	 con	 el	 grado	 de	 persuasión	 física	 que
estimaran	 oportuno.	 El	 incidente,	 no	 obstante,	 tuvo	 sus	 consecuencias.	 Pasó	 varias
semanas	con	miedo	a	 salir	de	 la	casa,	ni	 tan	 siquiera	a	 la	explanada,	aunque	Frank
intentó	tranquilizarla:	ordenó	a	sus	hombres	que	mantuvieran	los	ojos	bien	abiertos	y
juró	 que	 denunciaría	 a	 todo	 aquel	 que	 invadiera	 su	 propiedad,	 «sean	 periodistas,
gitanos	o	vendedores	de	biblias».	Cada	día,	además,	estaba	más	pálida	y	débil.	Con
tal	de	salir,	de	liberarse	de	los	pequeños	incordios	de	la	casa,	los	cólicos	de	la	cría,	los
berrinches	de	Svetlana	o	la	presencia	acaparadora	de	Frank,	se	veía	vagando	por	los
sembrados	en	plena	noche,	por	la	espesura	en	la	oscuridad,	y	cuando	los	mosquitos
acudían	en	masa	a	succionarle	la	sangre,	le	suponía	casi	un	alivio.

Poco	a	poco,	conforme	la	primavera	se	adentraba	en	el	verano,	empezó	a	recobrar
la	 fuerza.	Primero	 lo	notó	en	 las	piernas,	en	 las	pantorrillas,	que	se	 le	 fortalecieron
casi	imperceptiblemente,	y	después	fueron	los	largos	músculos	de	los	muslos	y	de	las
ingles	 los	 que	 se	 estiraron	 para	 ajustarse	 al	 ritmo	de	 sus	 paseos	 nocturnos.	 Por	 las
mañanas,	antes	incluso	de	que	el	cielo	se	tornara	gris	tras	las	ventanas,	se	obligaba	a
salir	 de	 la	 cama	 e	 ir	 al	 huerto,	 a	 pesar	 de	 encontrarse	 todavía	 débil,	 con	 una	 tos
persistente	 que	 la	 tenía	 alarmada,	 y	 frío,	 todo	 el	 tiempo	 sentía	 frío,	 como	 si	 nunca
fuera	a	volver	a	calentarse	en	la	vida.	Pero	había	que	cuidar	el	huerto,	se	decía	a	sí
misma.	Las	matas	de	guisantes	y	 judías	verdes	estaban	ahogadas	por	 la	maleza,	 los
plantones	de	tomates	y	pimientos	todavía	parecían	delicados	y	el	maíz	dulce	no	podía
estar	más	endeble;	 además,	mientras	dormía,	un	vasto	 ejército	de	 conejos,	 taltuzas,
escarabajos	 y	 orugas	 salía	 reptando	 para	 darse	 un	 festín.	No	 comía	 ni	 se	 hacía	 un
puchero	de	café	o	una	taza	de	té,	ni	tan	siquiera	se	llevaba	a	la	boca	agua	de	la	jofaina
de	al	lado	de	la	cama:	se	vestía	en	la	oscuridad	con	una	falda	y	un	jersey	viejos	y	se
iba	directa	hacia	el	silencioso	aliento	de	la	mañana,	a	unas	horas	en	que	las	niñas	aún
dormían	y	nadie	podía	verla.

En	 cuanto	 salía	 el	 sol,	 volvía	 para	 desayunar	 y	 se	 encontraba	 con	 que	 Frank
estaba	ya	trabajando	en	el	estudio	y	la	señora	Taggertz	le	daba	de	comer	a	las	niñas
mientras	los	obreros	martilleaban,	medían	y	serraban	en	el	perpetuo	renacimiento	de
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Taliesin.	Era	entonces	cuando	comía	—un	huevo	pasado	por	agua,	una	tostada	y	café
con	nata	y	azúcar—	y	después,	si	se	sentía	con	energías,	se	sentaba	con	la	cría	y	le
ponía	 las	pilas	a	Svetlana,	una	hora	de	danza,	una	hora	de	piano,	 lectura	de	poesía,
dibujo,	pintura,	caligrafía[55].	 Por	 las	 tardes	 echaba	una	 siesta	y,	 de	noche,	 una	vez
que	la	señora	Taggertz	servía	la	cena	y	el	bebé	dormía,	y	luego	de	pasar	un	rato	en	el
salón	con	Svetlana	y	Frank,	regresaba	a	escondidas	al	huerto;	se	levantaba	de	su	silla
como	la	que	iba	a	la	cocina	o	al	baño	y	salía	a	la	oscuridad	creciente.	Las	noches	de
luna	 llena	 eran	 una	 bendición,	 la	 azada	 parecía	 una	 extensión	 de	 sus	 manos,	 sus
brazos	y	hombros,	y	una	tarea	le	llevaba	a	otra	hasta	las	once	o	las	doce	del	mediodía,
y	allí	seguía,	con	un	trabajo	que	la	consagraba	a	través	de	la	rutina.	Araba	la	tierra,
apuraba	la	manguera,	se	agachaba,	podaba,	cavaba,	y	el	mundo	de	los	reporteros	se
alejaba	de	ella	como	un	barco	que	zarpase	en	medio	de	una	espesa	bruma.

Para	junio	empezó	a	relajarse.	El	teléfono	seguía	sonando,	sonaba	sin	parar,	pero
aprendió	a	 ignorarlo.	Ganó	peso,	medio	kilo	o	un	kilo,	como	mucho.	Le	cambió	 la
cara.	Frank	la	felicitó	por	su	buen	aspecto.	Incluso	se	atrevió	a	sentarse	de	nuevo	en
la	 explanada	 sin	 la	 sensación	 de	 estar	 siendo	 espiada,	 y	 hasta	 en	 dos	 ocasiones
acompañó	a	Svetlana	al	lago	para	darle	de	comer	a	los	patos	a	plena	luz	del	día.	Una
tarde,	 sin	 embargo,	mientras	 jugaba	 con	 la	 cría	 en	 el	 salón	 y	 Svetlana	 saltaba	 a	 la
comba	al	otro	lado	de	la	puerta,	con	unos	latigazos	tan	regulares	como	el	latido	de	un
corazón,	y	el	olor	a	 jamón	frito,	a	patatas	y	a	cebollas	flotando	en	una	corriente	de
aire	 desde	 la	 cocina,	 vio	 por	 casualidad	 varios	 coches	 aparcados	 ante	 la	 verja	 de
entrada.	 Como	 ausente,	 se	 levantó	 y	 atravesó	 la	 estancia	 para	 ver	 mejor	 por	 la
ventana.	Había	destellos	de	vidrio	y	metal,	los	techos	de	los	coches	reflejaban	el	sol
en	 cuadrículas	 lisas,	 algo	 de	 movimiento	 por	 allá	 y	 por	 acá,	 gente,	 hombres	 con
sombreros,	reunidos	en	grupos	de	dos	o	tres,	que	tal	vez	buscaban	trabajo.

O	una	noticia,	una	noticia	para	un	periódico.
Su	 primera	 reacción	 fue	 encogerse	 y	 apartarse	 del	 ventanal,	 a	 pesar	 de	 que	 no

podían	 verla	 desde	 tan	 lejos,	 ¿verdad?	Después	 se	 fue	 al	 dormitorio,	 pero	 no	 para
esconderse	como	una	niña	asustada:	de	pronto	sintió	rabia,	y	nunca	en	su	vida	había
odiado	tanto	a	nadie	como	a	esos	cotillas	de	profesión,	a	esos	entrometidos:	¿por	qué
no	 les	 dejaban	 en	paz?	Fue	 a	 coger	 los	 binoculares	de	 la	mesilla	 de	noche.	Quería
asegurarse,	 conocer	 al	 enemigo.	Y	después	 llamaría	 a	 Frank	 y	 este	mandaría	 a	 sus
hombres	para	que	les	plantaran	cara,	y	todo	seguiría	igual.

Cuando	regresó	al	salón,	se	puso	en	cuclillas,	miró	de	reojo	a	la	cría,	que	estaba
entretenida	con	un	peluche	en	el	centro	de	la	alfombra,	ajena	a	todo,	sin	saber	nada,	y
a	continuación	se	agachó	y	fue	a	gatas	hasta	la	ventana.	El	paisaje	le	saltó	a	los	ojos
como	aumentado:	el	lago,	una	bofetada	de	color,	el	césped	gritando	desaforado	hasta
que	la	última	brizna	de	hierba	se	hizo	patente,	la	verja	asomando	en	un	temblor	y	al
cabo	copando	toda	su	atención.	Allí	vio	a	Billy	Weston	de	espaldas	y	a	otros	dos	de
sus	 hombres;	 y	 luego	 a	 los	 reporteros,	 con	 los	 sombreros	 arrugados	 y	 las	 corbatas
aflojadas	debido	al	calor.	Se	produjo	un	grito,	ahogado	por	la	distancia	y	la	presencia
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del	cristal,	y	el	sonido	bastó	para	espantar	a	una	bandada	de	patos	que	surcaba	el	agua
y	que	salió	despedida	y	se	puso	a	dar	vueltas	a	la	casa,	proyectando	todo	un	amasijo
de	sombras	en	el	salón,	y	justo	entonces	vio	que	había	otra	persona	más,	una	figura
que	se	movía	—una	mujer—,	se	agachaba,	se	incorporaba	con	violentos	aspavientos
y	volvía	a	agacharse.

Era	Miriam,	 no	 podía	 ser	 otra.	 Tuvo	 la	 certeza	 antes	 incluso	 de	 desplazar	 los
binoculares	 para	 enfocar	 la	 cara	 de	 la	 mujer,	 pero	 en	 ese	 momento	 la	 figura	 se
escabulló	y	se	perdió	por	un	momento	entre	los	torsos	de	los	hombres	congregados;
reapareció	 triunfante,	 sin	 embargo,	 y	 arrojó	 algo	 a	 la	 tierra	 en	 una	 difusa	 nube	 de
color.	Otro	grito,	risas	de	los	hombres,	avance,	un	fotógrafo	que	colocaba	un	trípode,
el	 sol	 estallando	 contra	 las	 ventanillas	 de	 los	 coches	 y	 la	 mujer	 alejándose	 en	 un
remolino	para	 ir	a	pisotear	con	saña	 lo	que	había	 tirado	al	 suelo,	como	si	estuviera
matándolo.	Solo	entonces	se	incorporó	lo	suficiente	para	poder	reconocerla.

Aunque	 Olgivanna	 solo	 la	 había	 visto	 una	 vez	 en	 persona,	 en	 el	 pasillo	 del
hospital,	 había	 estudiado	 fotografías	 de	Miriam	 cientos	 de	 veces,	 obsesionada	 con
ella,	 fascinada,	 cada	 línea	 del	 rostro	 de	 su	 rival	 tan	 familiar	 para	 ella	 como	 las
propias,	y	ahora	ahí	la	tenía,	sin	lugar	a	dudas,	Miriam	en	toda	su	beligerante	gloria,
llegada	 para	 reivindicar	 lo	 que	 era	 suyo.	 Reconoció	 la	 nariz	 chata,	 la	 forma	 de	 la
mandíbula,	 la	 insaciable	 boca	 fruncida	 y	 el	 desmesurado	 sombrero	 que	 le	 caía	 por
encima	de	 los	párpados;	y	 los	ojos,	 tan	desorbitados	y	abiertos	que	cualquiera	diría
que	 llevaban	 pinchándola	 con	 un	 alfiler	 desde	 que	 había	 nacido.	 Experimentó	 una
excitación	extraña	al	verla	así,	relegada	al	fondo	de	un	largo	túnel	óptico,	aplanada	y
desnaturalizada,	pero	le	duró	poco.	Se	convenció	de	que	en	cualquier	momento	Billy
Weston	se	haría	a	un	lado	y	Miriam	atravesaría	la	verja	y	emprendería	el	ascenso	con
su	horda	de	periodistas	a	la	zaga,	¿y	luego	qué?	¿Tendrían	que	echar	a	correr	por	los
campos	y	esconderse?,	¿meterse	bajo	las	camas?	¿Y	dónde	estaba	Frank?

La	 comba	 de	 Svetlana	 golpeaba	 y	 golpeaba,	 y	 venga	 a	 golpear,	 y	 retumbaba	 a
través	de	 la	puerta	 abierta	que	daba	 a	 la	 explanada.	Desde	 la	 cocina	 llegó	un	vago
repiqueteo:	 la	 cocinera	 golpeando	 un	 cucharón	 contra	 el	 borde	 de	 una	 cazuela.	 Y
Olgivanna,	 absorta	 en	 el	 espectáculo	de	Miriam,	 se	olvidó	de	Chichi,	 hasta	 que	de
pronto	cayó	algo	al	suelo	y	al	girarse	en	redondo	vio	a	la	niña	enrollada	en	el	cable	de
una	de	las	lámparas	de	Frank,	que	se	había	volcado	y	roto[56]:	Frank	iba	a	enfadarse,
fue	lo	primero	que	le	pasó	por	la	cabeza.	Y	entonces	Chichi	soltó,	desconcertada,	el
primer	berrido.	El	pánico	se	apoderó	de	ella	—la	electricidad,	los	trozos	de	cristal—,
y	dejó	caer	los	binoculares,	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	levantó	a	su	hija	del	suelo	sin
importarle	si	alguien	la	veía.	Al	momento	siguiente	estaba	en	el	pasillo,	con	Chichi
llorando	 desconsolada	 —aturdida,	 pero	 sin	 sangre;	 la	 lámpara	 no	 le	 había	 dado,
¿verdad?—,	y	llamando	a	Frank	con	una	voz	que	era	un	amargo	destilado	de	rabia,
miedo	e	impaciencia.

—¡Frank!	¡Frank!	¿Dónde	diantres	te	has	metido?
Estaba	 en	 su	 estudio,	 dibujando,	 como	 siempre,	 dibujando,	 no	 importaba	 qué
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crisis	 hubiera,	 y	 alzó	 la	 vista	 cuando	 Olgivanna	 entró	 como	 un	 terremoto	 en	 el
estudio.	A	las	niñas,	sobre	todo	si	aullaban	desaforadas,	a	las	crías	de	caras	rojas,	se
les	tenía	estrictamente	prohibido	el	paso	para	que	no	le	distrajesen	mientras	trabajaba
porque	¿cómo	esperaba	ella	que	se	ganase	la	vida	si	le	interrumpían	de	continuo,	cada
vez	que	Svetlana	se	desollaba	la	rodilla	o	el	bebé	tenía	gases[57]?

—¿Qué	pasa	ahora?	—quiso	saber.
—¿Que	qué	pasa?	—espetó	Olgivanna,	al	tiempo	que	los	gritos	de	Chichi	subían

de	registro	y	al	poco	volvían	a	aplacarse,	en	cuanto	escupió	un	trocito	blancuzco	de
alimento	sobre	el	hombro	de	su	madre—.	¿Has	mirado	por	la	ventana?	Es	esa	mujer,
tu	esposa,	Miriam.	Está	aquí.	—Sintió	entonces	cómo	los	fluidos	calientes	de	la	cría
le	 calaban	 la	 tela	 del	 vestido,	 por	 lo	 que	 ahora	 tendría	 que	 lavarlo,	 y	 el	 de	Chichi
también…—.	Ahí	fuera,	en	la	verja,	con…	con…	¡yo	qué	sé!…,	¡reporteros!	Parecen
reporteros.

Frank	no	se	levantó	de	la	mesa	de	trabajo,	no	se	ofreció	a	coger	al	bebé	y	no	se
molestó	en	volver	la	cabeza	para	mirar	por	la	ventana	que	daba	a	la	herbosa	ladera	y,
más	allá,	al	lago,	el	prado	y	la	verja	atestada	de	coches.

—Estoy	al	tanto	de	la	situación	—musitó.
¿Al	tanto	de	la	situación?	Se	quedó	desconcertada.	Y	a	pesar	de	ser	lingüista,	pese

a	su	dominio	del	francés,	del	ruso	y	de	su	lengua	materna,	así	como	del	inglés,	que,
pese	a	su	fuerte	acento,	manejaba	con	fluidez,	no	supo	qué	decir.	¿Que	estaba	al	tanto
y…	estaba	allí	tan	tranquilo?

El	arquitecto,	con	rostro	sosegado,	fijó	los	ojos	en	los	de	ella,	mientras	la	niña	no
paraba	 de	 patalear	 y	 forcejear	 y	 emitir	 un	 fino	 gimoteo	 de	 protesta;	 comprendió
entonces	 que	 intentaba	 permanecer	 sentado	 para	 proyectar	 un	 aire	 de	 frialdad	 e
indiferencia:	 y	 lo	 hacía	 por	 ella,	 para	 no	 alarmarla.	 Frank	 dejó	 escapar	 un	 suspiro
antes	de	añadir:

—Al	parecer	Miriam	ha	hecho	otra	de	las	suyas.	Afirma	tener	algún	tipo	de	orden
judicial	(he	llamado	a	Levi[58]	por	teléfono	para	que	me	informase),	pero	te	garantizo
que	jamás	volverá	a	poner	un	pie	en	esta	finca,	cueste	 lo	que	cueste.	Tengo	las	dos
carreteras	 bloqueadas	 y	 a	 Billy	 al	 mando.	 Ya	 conoces	 a	 Billy:	 moriría	 antes	 de
rendirse.

—¿Órdenes	judiciales?	¿De	qué	tipo?	¿Qué	dicen?
—No	es	nada,	solo	jerigonza	legal.
—Ya…	 Lo	 mismo	 dijiste	 de	 los	 reporteros,	 hasta	 que	 ese	 horrible	 hombre	 se

plantó	aquí	y…	No	me	gusta,	Frank,	lo	odio;	odio	todo	esto.
—Mira,	escúchame.	—Y	ahora	ya	sí	se	levantó	de	la	mesa	y	atravesó	la	alfombra

hasta	ella	para	abrazarlas	a	ambas,	un	abrazo	como	de	titán,	de	un	héroe	que	pudiera
sostener	el	mundo	entero	entre	sus	brazos—.	No	hay	nada	de	que	preocuparse,	nada
en	absoluto.

Pero	se	equivocaba.
Al	cabo	de	una	hora	estaban	los	dos	escondiéndose	como	criminales	en	el	huerto
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de	lo	alto	de	la	colina,	agazapados	en	taburetes	de	madera	y	susurrándoles	cuentos	a
Svetlana	y	a	la	cría	como	si	no	pasase	nada	de	nada,	mientras	el	sheriff,	armado	con
las	órdenes	 judiciales,	 repasaba	el	 salón,	 la	 logia	azul,	 la	cocina,	el	dormitorio	y	el
estudio.	Miriam	volvería	al	ataque	al	día	siguiente.	Y	al	cabo	de	dos	meses	tendrían
que	huir	una	vez	más	y	empaquetar	 las	cosas	 tan	apresuradamente	que	dejarían	 las
camas	 sin	 hacer	 y	 la	 ropa	 por	 el	 suelo,	 el	 desayuno	 en	 la	mesa	 del	 comedor	 para
atraer	a	 las	moscas	y	el	huerto	a	merced	de	 los	cuervos,	 las	 taltuzas	y	 las	vibrantes
hordas	de	insectos,	con	sus	mandíbulas	repiqueteantes	y	sus	infinitas	bocas.

Frank	 intentó	hacerlo	 pasar	 por	 una	 aventura,	 igual	 que	hizo	 cuando	huyeron	 a
Puerto	 Rico,	 pero	 aquello	 tenía	 tanto	 de	 aventura	 como	 salir	 pitando	 del	 hospital
cuando	apenas	podía	levantar	la	cabeza	de	la	almohada	o	soportar	a	los	harapientos
pordioseros	de	Coamo	—con	sus	pies	sucios	separados,	sus	sonrisas	desdentadas,	sus
cabras	 raquíticas,	 sus	 perros	 purulentos	 y	 los	 plátanos	 fritos,	 que	 sabían	 a	 cartón
empapado	en	grasa—,	o	cuando	lo	único	que	quería	era	estar	en	Taliesin	con	su	cría
al	 lado	y	 el	 olor	 a	 pan	 recién	hecho	 saliendo	del	 horno.	Frank	 iba	 al	 volante	de	 la
vasta	 carrocería	 del	 Cadillac	 reluciente,	 surcando	 los	 campos	 rumbo	 oeste,
atemorizándola	 a	 cada	 curva	 porque	 siempre	 iba	 demasiado	 deprisa,	 como	 si	 el
propósito	de	conducir	no	fuera	llegar	a	un	sitio	tranquila	y	seguramente,	sino	desafiar
todas	 las	 leyes	de	 tráfico,	y	 todo	ello	sin	parar	de	mantener	un	monólogo	continuo,
tanto	por	Svetlana	—para	animarla—	como	por	la	propia	Olga.	Desde	luego,	si	Frank
tenía	 algo	 bueno	 era	 que	 no	 había	 que	 preocuparse	 de	 que	 con	 él	 la	 conversación
decayera.

—Te	va	a	encantar,	Svet	—seguía	diciendo—,	vas	a	ver	qué	cabañita	más	bonita
en	medio	del	bosque,	al	ladito	de	un	lago.	El	lago	Minnetonka.	¿Eres	capaz	de	decir
«Minnetonka»?	Venga,	tú	puedes.	Y	ya	te	aviso	de	que	no	es	ninguna	charca	como	el
estanque	 de	Taliesin,	 sino	 un	 lago	 de	 verdad,	 un	 lago	 auténtico	 lleno	 de	 peces,	 de
luciopercas	 y	 esas	 cosas.	 Las	 luciopercas	 te	 gustan,	 ¿verdad?	 Y	 hay	 osos	 en	 el
bosque,	y	lobos	y,	¿qué	más?	Alces.	También	vas	a	ver	alces,	cientos,	probablemente.
Y	¿sabes	una	cosa?	Tienen	una	canoa	en	miniatura,	justo	del	tamaño	de	una	niñita…
¿Qué	me	dices	a	eso?

Los	 árboles	 formaban	 un	 dosel	 sobre	 la	 carretera,	 más	 frondosos	 en	 algunos
puntos,	según	se	iba	espesando	o	menguaba	el	bosque	en	su	camino	hacia	el	oeste	por
Montfort,	Mount	Hope	y	Prairie	du	Chien,	y	más	tarde	hacia	el	norte,	por	la	margen
del	Misisipi,	hasta	La	Crosee	y	por	fin	Minnesota,	donde	iban	dejando	atrás	una	aldea
tras	otra	y	las	granjas	desaparecían	tras	empalizadas	de	madera.	Svetlana	le	siguió	la
corriente.

—¿Alces?	¿Y	cómo	son	de	grandes?	¿Más	grandes	que	un	elefante?
Y	si	estaba	enfadada,	no	dio	muestras	de	ello.	Pero	¿cómo	no	iba	a	estarlo?	Nadie

podía	 no	 estarlo,	 y	 menos	 aún	 una	 niña.	 Tal	 vez	 Frank	 lo	 había	 visto	 venir	—las
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denuncias[59],	la	toma	de	Taliesin	por	parte	de	Miriam,	la	ejecución	de	la	hipoteca	y
el	desahucio	pendiente,	los	sheriffs	y	los	abogados—,	quizá	había	seguido	su	propio
consejo	 y	 lo	 había	 planeado	 con	 tiempo	 y	 les	 había	 buscado	 ese	 refugio	 que	 les
esperaba	algo	más	adelante	en	esa	misma	carretera,	pero	estaban	volviendo	una	vez
más	a	la	vida	de	vagabundos,	con	lo	justo	para	un	mes	(o	dos	o	tres,	¿quién	sabía?)
metido	aprisa	en	el	maletero	durante	el	pánico	del	amanecer,	cuando	hasta	el	mínimo
chirrido	de	goznes,	porrazo	o	repiqueteo	se	consideraba	el	furtivo	anuncio	de	que	se
acercaba	 la	 policía,	 y	 ya	 no	 solo	 para	 entregarles	 citaciones	 o	 debatir	 sobre
determinados	 aspectos	 de	 la	 Ley,	 no,	 sino	 para	 arrestarles	 a	 los	 dos	 y	 llevarles	 a
prisión,	meterlos	 entre	 rejas,	 como	 anarquistas	 o	 atracadores	 de	 bancos,	 y	 luego…
¿qué?,	¿más	periódicos?,	¿más	humillación?

Intentó	poner	 la	mejor	 cara	posible	 al	mal	 tiempo	y	 trató	de	 controlarse,	por	 el
bien	de	Frank	y	de	las	niñas,	pero	no	podía	pensar	en	otra	cosa	que	en	su	huerto,	en
las	flores,	las	gallinas	y	las	vacas:	¿lo	subastarían	todo?	¿Se	pudrirían	los	tomates	en
las	ramas?	¿Se	pondrían	marrones	las	hortensias	al	no	regarlas?	Su	ánimo	no	mejoró
cuando	pararon	 a	 cenar	 en	La	Crosse	 y	 a	Svetlana	 le	 entró	 una	 de	 sus	 rabietas;	 se
negó	a	comer	porque	no	le	gustaban	la	ternera	ni	el	cerdo,	y	le	daba	asco	el	pescado	y
también	las	hamburguesas,	y	no,	no	quería	salchichas	ni	helado	ni	nada.	Para	colmo,
al	 bebé	 le	 entró	 diarrea,	 un	 pañal	 tras	 otro	 y	 ¿se	 les	 acabarían	 antes	 de	 llegar
adondequiera	 que	 fuesen?	 Y	 mientras	 tanto,	 Frank,	 el	 hombre	 más	 feliz	 y
despreocupado	del	mundo,	canta	que	te	canta:

—¡Minnesota,	Minnesota,	donde	los	peces	son	más	grandes	que	en	Dakota!
Si	fue	brusca	con	los	Thayer,	el	matrimonio	que	les	había	conseguido	el	alquiler,

lo	sentía,	no	había	sido	su	intención	ser	maleducada	con	nadie,	ni	con	la	dueña	de	la
casa	 ni	 con	 la	 cocinera	 y	 criada	 que	 les	 había	 prestado,	 pero	 tenía	 los	 nervios	 tan
tensos	 como	 cuerdas	 de	 violín,	 y	 los	 primeros	 días	 en	 la	 casa	 supusieron	 todo	 un
desafío.	 A	 las	 habituales	 tribulaciones	 de	 una	 mudanza	 —acomodar	 a	 las	 niñas,
abastecer	la	alacena,	tratar	con	una	nueva	criada,	pasar	por	la	charada	de	convertir	en
un	hogar	la	casa	de	una	desconocida	llena	de	cosas	de	esta—,	se	le	sumó	la	dificultad
de	impostar	sus	nuevas	identidades:	ella	ya	no	podía	ser	Olga	y	Svetlana	no	podía	ser
Svetlana.	 Volvían	 a	 ser	 los	 Richardson[60],	 otra	 vez,	 Frank	 y	 su	 mujer	 Anna	 (un
nombre,	étnico	donde	los	haya,	para	explicar	su	acento),	su	hija	Mary	y	la	cría,	que
ya	no	era	Iovanna	ni	Chichi,	sino	simplemente	«la	cría».

¿Qué	podía	decir?	Llevaba	en	ese	estado	de	dislocación	perpetua	desde	que	a	los
once	años	la	mandaran	a	vivir	con	su	hermana	a	Rusia,	cerca	del	mar	Negro,	donde
tuvo	que	aprender	una	cultura	y	un	idioma	nuevos,	para	más	tarde,	a	los	diecinueve,
tener	que	abandonarlos	con	el	estallido	de	la	revolución.	Apenas	le	había	dado	tiempo
a	formar	un	hogar	en	Tiflis	con	Vlademar	y	Svetlana	recién	nacida,	cuando	tuvieron
que	huir	ante	el	avance	del	Ejército	Blanco;	Georgei	les	había	puesto	a	salvo	con	gran
valentía,	 junto	 con	 una	 pequeña	 banda	 de	 acólitos,	 con	 quienes	 llegaron	 hasta
Constantinopla;	 más	 tarde	 había	 encontrado	 un	 hogar	 en	 Fontainebleau,	 hasta	 el
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accidente	 de	 Georgei,	 y	 luego	 había	 sido	 el	 turno	 de	 Taliesin,	 pero	 ¿acaso	 era
demasiado	pedir	tener	algo	de	paz,	dormir	en	la	misma	cama	dos	noches	seguidas?,
¿formar	parte	de	algo?,	¿tener	una	vida	normal	y	corriente?

Podía	ser.	Pero	si	algo	la	caracterizaba	era	su	capacidad	de	adaptación,	y	la	casa
tenía	 su	 encanto,	 con	 Tonka	 Bay	 bañada	 en	 luz	 desde	 primera	 hora	 de	 la	mañana
hasta	bien	entrada	la	tarde	y	los	somorgujos	piando	por	el	agua;	el	tiempo	se	mantuvo
todo	septiembre	bajo	el	 largo	y	perezoso	 influjo	del	verano	 indio,	e	 incluso	cuando
cambió,	 en	 la	 primera	 semana	 de	 octubre,	 la	 escarcha	 llegó	 por	 las	 noches	 para
encender	 los	árboles	con	el	despliegue	de	colores	más	bonito	que	había	visto	en	su
vida.	Y	estaban	 los	cuatro	 juntos,	 sin	ninguna	cuadrilla	de	obreros	martilleando	sin
cesar,	sin	clientes	a	 los	que	dorar	 la	píldora,	con	un	mundo	exterior	que,	al	estarles
vedado,	 hacía	 más	 rico	 el	 interior.	 Se	 hizo	 a	 la	 comida	 de	 la	 nueva	 cocinera	 (la
señorita	Viola	Meyerhaus,	una	solterona	de	edad	 indeterminada,	piernas	 rotundas	y
pelo	rubio	anudado	en	una	invariable	trenza	alrededor	de	la	cabeza;	sus	platos	solían
estar	encharcados	en	salsa,	y	siempre	con	una	contundente	guarnición	de	kartoffeln,
chucrut	y	salchichas;	aunque	era	cierto	que	hacía	un	himmel	und	erde	exquisito,	un
plato	combinado	de	puré	de	patatas,	compota	de	manzana,	cebollitas,	beicon	en	dados
y	 cerdo	 asado	 que	 hacía	 las	 delicias	 hasta	 de	 Svetlana)	 y,	 en	 el	 día	 libre	 de	 la
cocinera,	a	Olgivanna	le	gustaba	dedicarse	a	preparar	sopas	y	caldos	y	también	dulces
hasta	que	la	casa	olía	como	tenía	que	oler	una	casa.	Salían	todos	los	días	a	pasear	en
barca	 por	 el	 lago,	 mientras	 que	 por	 la	 tarde	 noche	 daban	 largas	 caminatas	 por	 el
campo	antes	de	volver	y	pasar	varias	horas	delante	de	la	chimenea.	A	Frank,	inquieto
como	 era,	 se	 le	 había	 ocurrido	 ponerse	 a	 escribir	 su	 autobiografía	 (ya	 que	 se	 le
negaba	la	arquitectura,	estaba	en	su	derecho	de	aprovechar	el	tiempo,	¿no?),	y	a	Olga
le	 encantaba	 escucharle	 mientras	 dictaba	 el	 libro	 a	 la	 estenógrafa	 que	 había
contratado	en	la	más	estricta	confidencialidad.

Todo	trascurría	bastante	bien,	salvo	por	los	deslices	ocasionales:	ninguno	parecía
capaz	 de	 acordarse	 de	 llamar	 «Mary»	 a	 Svetlana	 cuando	 había	 gente	 delante,	 y	 el
Cadillac,	con	su	capota	tipo	victoria	y	su	matrícula	de	Wisconsin,	debía	despertar	más
de	 una	 sospecha,	 sobre	 todo	 cuando	 los	 periódicos	 estaban	 dedicándose	 a	 sacar
fotografías	 de	 los	 dos	 y	 a	 informar	 a	 bombo	 y	 platillo	 sobre	 la	 nada	 desdeñable
recompensa	por	la	información	que	pudiese	conducir	a	su	arresto	y	enjuiciamiento…
Si,	en	los	años	por	venir,	hubiese	echado	la	vista	atrás	hacia	esa	temporada,	la	habría
considerado	 la	 más	 idílica	 de	 su	 vida;	 al	 menos,	 dadas	 las	 circunstancias,	 claro.
Estaba	 feliz,	 feliz	 de	 verdad,	 y	 una	 vez	más,	 al	 igual	 que	 en	Taliesin	 la	 primavera
anterior,	empezó,	sin	querer,	a	relajarse.

Estaba	una	mañana	en	la	cocina	preparando	el	té	mientras	Frank	trabajaba	en	su
improvisado	estudio	con	las	páginas	que	le	había	dictado	la	noche	anterior	a	la	señora
Devine,	 la	 estenógrafa;	 la	 cría	 dormía	 y	 Svetlana	 jugaba	 en	 la	 canoa	 (que	 estaba
firmemente	amarrada	al	muelle	y	bajo	ningún	concepto	debía	desatar	ni	conducir	sin
la	supervisión	de	un	adulto)	a	algún	juego	que	se	había	inventado,	y	Viola,	también
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en	la	cocina,	avivaba	la	hornilla	cuando	un	hombre	de	unos	treinta	y	pico	años	y	con
una	tiara	vegetal	de	pelo	pajizo	en	la	cabeza	subió	por	las	escaleras	de	atrás	y	entró	en
la	 casa	 sin	 llamar.	Antes	 de	 poder	 tan	 siquiera	 protestar	 o	 incluso	 abrir	 la	 boca,	 el
hombre	estaba	tendiéndole	la	mano,	disculpándose	por	la	intrusión	y	presentándose:

—¿Soy	el	hijo	de	la	señora	Simpson[61]?	—preguntó	más	que	afirmó—.	Y	siento
mucho	molestarla,	pero	resulta	que	tengo	que	ir	hoy	a	Minneapolis…	(soy	abogado,
no	sé	si	mi	madre	se	lo	habrá	comentado),	y	quería…	hum,	en	fin	que	no	sé	dónde	he
metido	mi	caña	y	he	quedado	para	ir	a	pescar	esta	tarde	con	un	cliente.	¿Le	importaría
que	mirase?	Estoy	casi	seguro	de	que	está	en	el	desván.

Tenía	una	mirada	ansiosa,	como	si	 todavía	fuese	un	crío,	a	pesar	de	que	era	 tan
alto	 que	 rozaba	 el	marco	 de	 la	 puerta	—aunque	 sin	 el	 exceso	 de	 grasa	 que	 suelen
ganar	 los	 hombres	 cuando	 se	 adentran	 en	 la	madurez—,	 la	 cara	 tan	 sosa	 como	 un
huevo	frito	y	unos	ojos	claros	y	firmes,	lo	que	automáticamente	imprimió	a	su	ruego
un	sello	de	plausibilidad.	Había	vivido	y	crecido	en	esa	casa.	Sus	aparejos	de	pesca
estaban	en	el	desván.	¿Podía	haber	algo	más	razonable?

—Ay,	 perdona,	Viola,	 ¿qué	 tal?	—le	dijo	 a	 la	 cocinera	 antes	 de	 que	Olgivanna
pudiera	articular	una	respuesta—.	No	te	había	visto.	¿Estás	bien?

—Sí,	Jimmy.	Muy	bien,	gracias.	¿Y	tu	madre?
Con	 una	 mirada	 de	 reojo	 a	 Olgivanna,	 el	 hombre	 calibró	 hasta	 dónde	 podía

extenderse.
—Pues	disfrutando	de	sus	vacaciones…,	gracias	a	usted,	señora	Richardson.	Fue

a	Duluth	a	visitar	a	la	tía,	pero	ya	conoces	a	mamá,	Viola:	al	final	se	ha	vuelto	ya	y
está	parando	en	nuestra	casa.	Y	le	encanta	cuidar	de	Buddy	y	Katrina.

Frank	 debió	 oír	 la	 voz	 masculina	 retumbando	 por	 la	 cocina	 porque	 salió	 del
estudio	con	cara	neutra,	sin	dar	todavía	muestras	de	alarma.

—Bueno,	bueno,	¿a	quién	tenemos	aquí?	¿He	oído	bien?	¿Es	usted	el	hijo	de	la
señora	Simpson?

El	 hombre	 pegó	 un	 respingo	 y,	 una	 vez	 recuperado	 del	 susto,	 dejó	 escapar	 un
pequeño	gallo	cuando	se	acercó	a	Frank	para	estrecharle	la	mano.

—Sí,	señor.	Jim	Simpson,	para	servirle	—y	explicó	entonces	su	visita—.	¿No	le
importará	que	suba	un	momentito…?	No	será	ni	un	minuto.	No	me	gustaría,	claro…,
aunque,	en	fin,	supongo	que	ya	les	he	molestado.

Frank	 no	 se	 movió,	 se	 tomó	 un	 momento	 para	 escrutar	 la	 cara	 del	 hombre	 e
intentar	leer	en	ella.

—¿Y	va	usted	mucho	a	pescar,	señor	Simpson?	—preguntó	por	fin.
—Pues	 sí,	 la	 verdad	 es	 que	 sí…,	 aunque	 no	 tanto	 como	 quisiera.	 Ya	 se	 sabe,

trabajo,	trabajo	y	más	trabajo.
—¿Y	qué	es	lo	que	pesca?	¿Luciopercas,	quizá?
—Sí,	sobre	todo.
—Cualquier	cosa	para	la	sartén,	supongo,	¿no?
—Sí.
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—¿Y	se	ven	corégonos	por	el	lago?	Es	mi	pescado	favorito	—comentó,	y	añadió
dirigiéndose	 a	 Olga—,	 ¿verdad,	 Anna?	 El	 mejor	 bocado	 de	 pescado	 de	 los
alrededores.

—Pues	la	verdad,	señor…,	¿Richardson,	no?,	es	que	no	lo	sé	muy	bien.	No	estoy
seguro	de	haber…	En	fin,	mire,	ya	le	he	robado	bastante	tiempo.

—Pues	 nada,	 adelante,	 coja	 su	 caña	 de	 pescar.	 Y	 me	 despido	 ya	 de	 usted,
caballero.	—Volvieron	a	estrecharse	la	mano,	como	si	estuvieran	sellando	un	trato—.
Me	 pilla	 en	 medio	 de	 un	 asunto	 —añadió	 Frank	 a	 modo	 de	 explicación.	 Pero
parpadeó	y	 esbozó	una	 sonrisa	 falsa—.	El	 trabajo,	 ya	 se	 sabe,	 no	hay	paz	para	 los
exhaustos.

—Ni	 para	 los	malvados…	 Pero…	 si	 no	 le	 importa	 que	 le	 pregunte,	 ¿a	 qué	 se
dedica	usted?

—A	la	filatelia.
—¿A	los	sellos?
Frank	asintió.
—Exacto.
—Vaya,	debe	ser…	interesante,	¿no?	¿Y	eso	da	para	vivir?
—Uh,	y	tanto…	Se	sorprendería	usted.
El	hombre	repasó	con	el	rabillo	del	ojo	la	habitación	y	enseñó	los	dientes	en	una

sonrisa	rápida.
—Bueno,	pues	nada,	como	he	dicho,	no	quiero	molestarles	más…
El	 joven	murmuró	un	gracias	y	 acto	 seguido	 se	 fue	escaleras	 arriba	aporreando

con	los	pies	y	se	oyó	un	portazo,	el	chirrido	de	unos	goznes	—de	uno	de	esos	trastos
de	los	que	tiras	hacia	abajo	y	sale	una	escalera,	se	dijo	Olgivanna—	y	el	extraño	ir	y
venir	 por	 encima	 de	 sus	 cabezas.	 Frank	 volvió	 al	 estudio	 sin	 mediar	 palabra,	 y
Olgivanna	 prestó	 atención	 un	 momento	 por	 si	 oía	 a	 la	 cría	 y	 luego	 miró	 por	 la
ventana	para	ver	a	Svetlana	ya	sentada	en	el	muelle	y	balanceando	 la	canoa	con	el
pie.	 Después	 se	 sirvió	 una	 taza	 de	 té,	 se	 sentó	 a	 la	 mesa	 con	 el	 libro	 que	 estaba
leyendo	y	se	olvidó	por	completo	de	Jimmy	Simpson,	hasta	que	de	nuevo	chirriaron
los	goznes,	sonó	un	portazo	y	atronaron	los	pies	escaleras	abajo.	El	joven	no	tardó	en
aparecer	por	la	cocina	con	la	cabeza	muy	alta,	como	si	la	llevase	sobre	una	bandeja,	y
salió	 por	 la	 puerta	 con	 unos	 agudos	 «Gracias,	 señora	 Richardson»	 y	 «Nos	 vemos,
Viola».

Las	pisadas	retrocedieron	por	el	porche	y	se	perdieron	en	un	pozo	de	silencio.
—Parece	 un	 buen	 muchacho	 —comentó	 Olgivanna	 por	 decir	 algo,	 aunque

tampoco	estaba	convencida	del	todo;	de	hecho	era	más	bien	lo	contrario:	algo	no	le
cuadraba,	 algo	 «le	 olía	 a	 pescado[62]».	 Y	 si	 no	 se	 equivocaba	 (no	 estaba	 segura
porque	se	había	ido	muy	rápido),	tampoco	había	salido	con	una	caña	de	pescar.

—Vaya	que	sí	—replicó	Viola—,	de	los	que	no	quedan…
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Esa	noche	el	frío	se	dejó	notar	en	el	aire	—era	la	tercera	semana	de	octubre,	las
hojas	caían	de	los	árboles	y	los	gansos	gritaban	en	el	cielo	como	almas	perdidas	en	el
éter—,	y	al	volver	de	un	largo	paseo	por	la	ribera	del	lago,	se	encontró	con	el	sabroso
y	astringente	olor	del	sauerbraten	de	Viola	y	con	un	fuego	mitad	madera	de	roble	y
mitad	de	un	manzano	dulce	que	se	había	 tronchado	y	que	Frank	había	partido	para
leña	ese	mismo	día.	Fuera,	más	allá	de	las	ventanas,	el	cielo	estaba	enredado	de	cabo
a	 rabo	en	cintas	de	nubes	 rosas	bajo	una	 fría	puesta	de	sol	carmín.	Svetlana	estaba
enfrascada	en	un	dibujo,	la	cría	dormía	y	Frank	estaba	metido	en	el	estudio.	Ayudó	a
Viola	a	poner	la	mesa,	los	platos	y	los	cubiertos,	y	se	tomó	su	tiempo	para	introducir
una	hoja	con	motitas	 rojas	en	el	pliegue	de	cada	servilleta	y	preparar	un	arreglo	de
flores	 secas	 y	 piñas	 que	 había	 cogido	 en	 su	 paseo,	 un	 adorno	 sencillo,	 pero	 que	 a
Frank	le	gustaría.	A	él	le	encantaba	llevar	la	naturaleza	a	la	casa:	ya	habían	hecho	una
excursión	 en	 el	 Cadillac	 hasta	 una	 granja	 local	 para	 comprar	 calabazas	 para
Halloween	y	tallos	secos	de	maíz	para	decorar,	y	prácticamente	todo	lo	que	había	en
la	 casa	 podía	 servir	 como	 jarrón	 para	 poner	 una	 ramita	 de	 anea,	 de	 aquilea	 o	 de
perifollo	verde.

Comieron	contemplando	cómo	pasaba	el	lago	del	cobre	a	la	plata	y	por	último	al
plomo,	hasta	que	las	ventanas	empezaron	a	reflejar	la	luz	de	la	habitación	y	Frank	dio
una	 vuelta	 por	 la	 casa	 encendiendo	 una	 lámpara	 tras	 otra.	Después	 llegó	 la	 señora
Devine	 para	 los	 dictados	 de	 la	 autobiografía	 y	 la	 cocinera	 se	 afanó	 en	 recoger	 y
limpiar	 los	 platos	 mientras	 Olgivanna	 acostaba	 a	 las	 niñas,	 la	 pequeña	 en	 el
dormitorio	 principal	 y	 Svetlana	 en	 el	 porche	 acristalado.	 Cuando	 acabó,	 se	 sentó
delante	de	 la	chimenea	a	hacer	punto:	estaba	 tejiendo	un	 juego	de	bufanda	y	gorro
para	 cada	 niña	 con	 un	 dibujo	 de	 copos	 de	 nieve	 que	 ella	misma	 había	 ideado.	 Al
mismo	 tiempo,	 escuchaba	 la	 voz	 de	 Frank,	 el	 sube	 y	 baja	 de	 sus	 inflexiones;	 le
encantaba	 oírle,	 incluso	 cuando	 retrocedía	 para	 corregirse	 o	 cuando	 perdía	 la
paciencia	y	empezaba	a	hacer	chistes	o	se	ponía	a	cantar,	porque	estaba	contando	una
historia,	la	suya,	el	relato	de	su	infancia	cuando	le	mandaban	todos	los	veranos	a	la
granja	del	tío	James	para	trabajar	en	el	campo	de	sol	a	sombra.

—«Quien	siembra,	ha	de	cavar»	—dictó	en	un	tono	rotundo	y	claro	y	entonces	se
detuvo	 para	mirar	 por	 encima	 de	 los	 impertinentes—.	Retorno.	Y	 seguimos:	 «Y	 si
quien	cava,	ha	de	segar…	entonces	debe	también	desmalezar».

Eran	 las	 diez	 en	 punto	 y	 la	 señora	 Devine	 había	 dejado	 escapar	 ya	 varios
bostezos,	mientras	Frank	 seguía	 tan	 infatigable	como	siempre,	 el	viento	 soplaba	en
las	copas	de	los	árboles	y	el	reloj	de	la	repisa	de	la	chimenea	anunciaba	la	hora	con
un	somnoliento	sonsonete,	cuando	llamaron	a	la	puerta	de	la	cocina.	Lo	primero	que
pensó	Olgivanna	fue	en	el	hijo	de	la	señora	Simpson:	¿vendría	a	devolver	la	caña?,
¿seguiría	buscándola?	Pero	entonces	miró	a	Frank	y	se	quedó	helada.	Había	saltado
tan	 rápido	 de	 la	 silla	 que	 se	 le	 habían	 caído	 los	 folios	 de	 las	 notas	 y	 se	 le	 habían
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esparcido	por	el	suelo,	y	se	había	quedado	allí	plantado,	con	hasta	su	última	fibra	en
tensión	 para	 oír	 lo	 que	 pasaba	 en	 la	 cocina,	 donde	 Viola,	 en	 pantuflas	 y	 con	 una
rebeca	gris	abotonada	sobre	el	estampado	floral	del	vestido,	se	levantó	con	dificultad
para	abrir	la	puerta.

De	la	noche	entró	una	voz	de	hombre:
—¿Está	en	casa	el	señor	Richardson?
A	lo	que	Viola,	que	no	sabía	nada,	murmuró	en	respuesta:
—Sí,	creo	que	sí.
Al	 instante	 siguiente	 media	 docena	 de	 hombres	 con	 sombreros	 y	 gabardinas

aparecían	en	tropel	en	el	salón	al	tiempo	que	Frank	daba	un	paso	atrás,	como	si	no	le
respondiesen	 las	 piernas;	Olgivanna	 vio	 el	miedo	 en	 sus	 ojos,	 auténtico	miedo	 por
primera	vez	desde	que	le	conocía.	La	estancia	se	llenó	de	gente.	Había	más	hombres
en	la	cocina	y	en	el	porche,	con	las	caras	tensas	y	cerosas,	los	ojos	entrecerrados	por
la	 luz,	y	 traían	con	ellos	un	olor,	un	aroma	acre	a	noche,	a	barro	primigenio	en	 los
zapatos	y	a	humo	de	puro.	La	señora	Devine,	la	estenógrafa,	ahogó	un	grito	que	sonó
tanto	y	tan	repentinamente	que	pareció	que	alguien	hubiese	pinchado	una	rueda.	Y	lo
único	 que	 pensaba	 Olgivanna	 era:	 «Somos	 los	 Richardson,	 eso	 es	 todo,	 los
Richardson,	ya	está.	No	somos	nadie,	somos	inofensivos.	No	pueden	tocarnos».

—¡Quedan	 ustedes	 detenidos!	—gritó	 un	 hombre,	 el	 que	 estaba	 en	medio,	 uno
con	 una	 mandíbula	 prominente,	 unas	 toscas	 botas	 relucientes	 y	 unos	 ojos	 que
mascaban	y	escupían	todo	lo	que	había	en	la	estancia.

Y	Olga	vio	 entonces	que	blandía	 una	placa.	 Justo	 al	 lado,	muy	pegado,	 tenía	 a
otro	que	le	echó	encima	el	aliento	a	cerveza,	whisky	o	lo	que	quiera	que	fuese;	y	al
parecer,	no	sabía	cómo,	se	había	levantado	de	la	silla	sin	darse	cuenta	y	se	le	había
quedado	el	gorrito	de	la	niña	colgando	de	un	hilo,	mientras	que	con	la	otra	mano	se
tenía	 cogido	 el	 cuello	del	 vestido,	 los	 sentidos	descolocados	por	 lo	 repentino	de	 la
intrusión:	extraños,	odiosos	extraños	allí,	en	su	casa,	como	si	estuviera	bajo	el	azote
de	la	Checa,	como	si	viviese	todavía	en	Rusia	y	todo	lo	demás	hubiese	sido	un	sueño.

—No	diga	tonterías	—espetó	Frank	intentando	no	dejarse	amilanar—.	¿De	qué	se
nos	acusa?	¿Y	qué	son	esas	maneras	de	entrar?

Fue	entonces	cuando	otro	hombre	se	abrió	paso	por	la	sala,	una	presencia	alta	y
acechante,	 con	papada	y	una	gabardina	marrón	claro	que	 le	 colgaba	por	 la	 espalda
como	una	jarapa	india.

—Bueno,	aquí	les	tenemos…	—bramó—,	por	fin.	Venga,	¿dónde	está	la	niña?	—
Y	 antes	 de	 que	 pudieran	 detenerle,	 se	 abalanzó	 sobre	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 e
irrumpió	dentro	al	grito	de—:	Eh,	¡aquí	está!,	¡aquí	está	el	bebé!

Fue	entonces	cuando	Frank	hizo	ademán	de	ir	hacia	él	y	el	grande,	el	sheriff,	 le
agarró	y	le	dijo:

—No	queremos	violencia,	entréguese	sin	oponer	resistencia…
—Que	salga	de	ahí	ese	hombre	o	le…
Y	de	pronto	era	Olgivanna	la	que	se	movía	e	iba	hasta	el	dormitorio,	donde	el	de
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la	gabardina	marrón	claro	estaba	desarropando	a	Chichi,	que	abrió	los	ojos	como	un
resorte	para	verse	ante	 la	fea	 losa	que	tenía	aquel	bruto	por	cara	y	emitió	el	primer
grito	 asustado…	 ¡Era	 el	 abogado!,	 el	 de	 Miriam,	 de	 eso	 le	 sonaba,	 y	 aquella
constatación	produjo	en	Olgivanna	el	mismo	efecto	que	una	bomba	 incendiaria.	Le
apartó	de	un	empujón	y	al	segundo	siguiente	tenía	a	la	cría	bien	cogida	y	gritaba:

—¡Váyase	de	aquí	ahora	mismo!	¡No	tiene	derecho!	¡Deje	de	perseguirnos	de	una
vez!

Pero	 el	 hombre	 no	 la	 escuchaba	 porque	 estaba	 retrocediendo	 hasta	 la	 puerta,
embriagado	por	el	imprimátur	de	autoridad	y	gritando	con	voz	de	tenor:

—Venga,	¿y	dónde	tienen	a	la	otra,	a	la	hija	de	Hinzenberg?

Lo	 que	 siguió	 fue	 un	 auténtico	 caos:	 un	 esbirro	 sacó	 a	 rastras	 del	 porche	 a
Svetlana,	quien,	al	despertarse	tan	de	sopetón,	se	había	puesto	a	llorar	a	lágrima	viva
en	una	secuencia	de	gemidos	ascendentes.	Como	contrapunto,	Chichi	chilló	con	todo
el	desgarrador	poder	de	sus	pulmones	en	desarrollo	y	Frank	forcejeó	con	los	hombres
de	 la	 puerta,	 mientras	 la	 estenógrafa	 y	 la	 cocinera	 contemplaban	 la	 escena	 entre
horrorizadas	y	desconcertadas;	o	peor,	con	mirada	de	rechazo.	Entre	toda	la	confusión
y	el	forcejeo,	la	forma	en	que	la	miró	Viola	a	punto	estuvo	de	desarmarla…,	pero	no
pensaba	 llorar,	 ni	 en	 ese	 momento	 ni	 nunca,	 porque	 era	 más	 fuerte	 que	 todo	 eso.
Aunque	resultaba	duro	comprobar	que	aquella	mujer	sencilla	que	había	compartido	la
casa	con	ellos	durante	seis	semanas,	día	sí,	día	también,	una	persona	cercana	a	ellos,
que	confiaba	y	era	a	su	vez	de	confianza,	no	les	dedicaba	otra	cosa	con	la	mirada	que
desprecio:	cualquiera	diría	que	hubiese	pisado	una	serpiente	mientras	fregaba	el	suelo
de	 la	 cocina,	 le	 hubiese	 arrebatado	 la	 fregona,	 le	 hubiese	 sacado	 los	 dientes	 y	 la
hubiese	 mordido,	 y	 Olgivanna	 quiso	 explicárselo	 todo,	 contarle	 que	 les	 habían
obligado	 a	 vivir	 así,	 a	mentir	 y	 asumir	 personalidades	 ficticias,	 a	 esconderse	 como
criminales,	 cuando	 en	 realidad	 eran	 inocentes,	 tan	 solo	 las	 víctimas	 de	 una
persecución.	Miriam,	quiso	gritar,	Miriam	era	la	criminal.

Pero	tenía	a	un	hombre	a	su	lado	ordenándole	que	le	acompañase.
—¡No!	—rugió	Frank—.	Llévenme	a	mí,	 solo	a	mí.	Dejen	que	se	queden	aquí,

bajo	custodia	si	hace	falta,	pero	¡dejen	que	se	queden!
Svetlana	aprovechó	el	momento	para	zafarse	y	salir	corriendo	hacia	su	madre,	que

entonces	perdió	los	papeles.	De	pronto	fue	su	voz	y	solo	la	suya	lo	que	escucharon
todos	los	presentes	en	la	habitación.

—¡Ya	basta!	—gritó—.	Debería	darles	vergüenza,	 señores.	 ¿Es	que	no	ven	que
están	asustando	a	la	niña…,	a	las	dos?

El	 hombre	 de	 la	 cara	 de	 pan	 retrocedió	 un	 paso	 y	 entonces	 el	 sheriff	 aflojó	 la
mano	 con	 la	 que	 tenía	 cogido	 a	 Frank,	 que	 se	 desembarazó	 de	 él,	 indignado	 y
ultrajado.	 Las	 dos	 niñas	 respiraron	 hondo,	 el	 fuego	 siseó	 y	 todos	 los	 hombres
clavaron	la	vista	en	el	suelo.
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—Y	 ahora	 —espetó	 como	 si	 estuviese	 sacudiendo	 una	 alfombra—,	 vamos	 a
cooperar,	 pero	 quiero	 que	 todos	 le	 digan	 a	 esta	 niña	—giró	 a	Svetlana	 para	 que	 la
mirasen	 a	 la	 cara—	 que	 todo	 va	 a	 ir	 bien.	 ¿Estamos?	 ¿Me	 han	 oído?	 ¿Hay	 algún
hombre	en	la	sala	que	no	tenga	un	hijo	o	una	hija	esperándole	en	casa?	¿Una	sobrina
o	un	sobrino?	—Les	fulminó	con	la	mirada—.	¿Es	que	son	animales?

Se	produjo	un	murmullo	y	enseguida	el	vocerío	enmudeció	y	cundió	la	calma.	El
sheriff	 atravesó	 la	 habitación,	 se	 acercó	 a	 ella,	 se	 quitó	 el	 sombrero,	 que	 dejó	 a	 la
vista	un	matojo	aplastado	de	pelo	sudado,	y	le	dijo	que	lo	sentía	y	que,	si	por	él	fuera,
les	dejaría	quedarse.

—Pero	tiene	que	entender,	señora,	que	mi	deber	es	hacer	cumplir	la	ley	y	tengo
que	ejecutar	estas	órdenes	—le	habló	con	voz	suave,	casi	dulce,	y	por	un	momento
hasta	 pensó	 que	 iba	 a	 alargar	 la	mano	 para	 acariciarle	 la	 cabeza	 a	 Svetlana—.	 Le
daremos	 tiempo	para	 que	 recojan	 sus	 cosas	 y	 guarden	 algo	de	 ropa	 para	 las	 niñas,
pero	 comprenda	 que	 tendré	 que	 ponerlas	 en	 custodia	 preventiva,	 al	 menos	 hasta
mañana	por	la	mañana.

Frank	intervino	entonces	en	voz	alta	y	quejumbrosa:
—¿En	custodia	preventiva?	¿Está	usted	loco?	¿No	ve	que	estas	niñas	necesitan	a

su	madre?
Olgivanna	 se	 percató,	 sin	 embargo,	 de	 que	 el	 rostro	 del	 sheriff	 volvía	 a

endurecerse.	No	serviría	de	nada.	La	hostilidad	 reinó	de	nuevo,	y	cogieron	a	Frank
del	brazo	y	luego	las	tres	tenían	los	abrigos	y	los	gorros	puestos	y	la	puerta	se	abría	a
la	noche,	a	las	frías	escaleras	del	porche	y	al	calor	y	a	la	crudeza	de	los	flashes	de	los
fotógrafos[63].

Pasó	la	noche	en	el	calabozo,	entre	rejas,	una	noche	sin	las	niñas	y	sin	Frank	—y
lo	 tenían	 todo	 planeado,	 el	 abogado	 de	Miriam,	 la	 policía	 y	 sus	 compinches	 de	 la
prensa,	para	hacer	sufrir	y	humillar	a	Frank	todo	lo	posible,	para	arrastrar	su	nombre
por	el	barro—,	y	después	vino	el	tribunal,	la	fianza	y	un	nuevo	asalto	de	las	cámaras
cuando	bajaban	 las	escaleras	del	 juzgado	de	Minneapolis.	No	había	dormido,	no	se
había	peinado,	no	había	planchado	la	ropa	ni	se	había	pintado	los	labios	o	lavado	los
dientes.	El	calabozo	olía	a	funciones	primarias,	a	retrete	comunal	y	al	desinfectante
con	el	que	intentaban	disimular	el	olor.	El	resto	de	internos	—borrachos,	prostitutas	y
morfinómanos,	gente	de	baja	calaña,	inculta,	desaseada,	lo	más	bajo	de	la	sociedad—
se	pasó	 la	 noche	gimiendo	y	balbuceando	 en	una	 cantinela	desesperada,	 y	 ella,	 sin
poder	 pensar	 en	 otra	 cosa	 que	 en	 las	 niñas.	 Svetlana	 se	 había	 llevado	 un	 susto	 de
muerte	 y	 se	 había	 agarrado	 a	 su	 madre	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 cuando	 la	 carcelera
había	querido	separarlas,	y	la	pequeña,	consciente	de	la	angustia	de	su	hermana,	no
había	parado	de	llorar	mientras	se	las	llevaban	por	el	pasillo	y	se	perdían	de	vista.

—No	va	a	pasarles	nada	—no	paró	de	repetirle	la	mujer—,	estaré	con	ellas	toda	la
noche,	y	seguro	que	mañana	por	la	mañana	les	pondrán	a	todos	en	libertad.
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Pero	sí	que	les	pasaría,	no	volverían	a	estar	bien,	nunca	en	la	vida.	¿Cómo	iban	a
estarlo?	Unos	desconocidos	las	habían	aterrorizado,	maltratado	y	sacado	de	la	cama,
y,	 para	 colmo,	 una	 extraña	 las	 encerraba	 ahora	 sin	 darles	 una	 explicación	 o	 una
justificación	siquiera	comprensible	para	un	adulto.

—Mamá,	¿qué	está	pasando?	—no	había	parado	de	preguntarle	Svetlana	mientras
el	coche	patrulla	describía	una	curva	tras	otra	por	aquellas	carreteras	oscuras,	Frank
reducido	a	una	sombra	en	el	vehículo	de	delante—.	Mamá,	¿ha	hecho	algo	malo	papá
Frank?	¿Y	tú?	¿Adónde	vamos?	¿Qué	está	pasando?

No	tenía	respuesta:	tan	solo	podía	abrazarla	mientras	el	coche	daba	bandazos	y	la
cría	gemía	y	balbuceaba,	los	faros	dirigiéndoles	hacia	un	clímax	final	de	desarraigo	y
desgracia.	 Y	 tampoco	 a	 la	 mañana	 siguiente	 tuvo	 respuesta	 para	 la	 horda	 de
periodistas.	La	lectura	de	los	cargos	fue	una	humillación	pública	no	muy	distinta	a	la
que	en	sus	tiempos	infligieran	los	puritanos	con	sus	sillas	y	sus	cepos	de	tortura,	todo
el	 proceso	—desde	 estar	 de	 pie	 ante	 el	 juez	 hasta	 la	 liberación	 bajo	 fianza—	 una
vergüenza	 tan	profunda	que	apenas	 le	dejaba	 respirar.	Cuando	 salió	por	 las	puertas
del	juzgado	a	la	luz	del	día,	se	sintió	desorientada.	Los	flashes	la	cegaron	y	su	paso	se
volvió	inestable.

—Olga	—chillaron	como	si	la	conocieran	y	fuesen	amigos	y	conocidos,	como	si
solo	quisieran	ayudarla,	apiñándose	a	su	alrededor	igual	que	una	turba	encendida—.
¡Olga!	¡Olga!	—Estaba	lloviznando,	el	asfalto	relucía.	Frank	la	tenía	cogida	del	brazo
e	 iban	 flanqueados	 por	 los	 abogados,	 que	 intentaban	 parapetarles—.	 ¡Olga!	 ¡Olga!
¿Podría	hacer	alguna	declaración?	¿Frank?	¿Señor	Wright?

Lo	único	que	quería	era	esconderse	—ella,	la	nieta	de	Marco	Milanoff,	el	mayor
general	y	patriota	de	Montenegro,	la	hija	de	Ivan	Lazovich,	el	presidente	del	tribunal
supremo	 de	 Montenegro,	 y	 de	 Militza	 Milanoff,	 general	 también	 del	 ejército
montenegrino,	¡convertida	en	fugitiva,	criminal	y	adúltera!—,	pero	Frank	se	detuvo
en	los	escalones,	bajo	la	lluvia,	para	contarle	a	todo	aquel	que	quisiera	escucharle	el
agravio	que	había	sufrido	y	 lo	 injustos	que	eran	 los	cargos.	Ella	se	encogió,	murió,
mientras	él	seguía	hablando,	la	llovizna	se	intensificaba	y	los	lápices	corrían	sobre	las
libretas.	Se	quedó	mirando	al	suelo	(«¡Olga!	¡Olga»),	al	tiempo	que	Frank	la	apretaba
con	fuerza	y	gesticulaba	con	el	otro	brazo	y	su	voz	subía	y	bajaba	tonos,	y	de	pronto
volvían	a	moverse,	y	los	reporteros	y	un	centenar	o	más	de	hienas	con	nada	mejor	que
hacer	que	ir	en	procesión	tras	ellos.

Y	 ¿adónde	 iban?,	 ¿a	 un	 sitio	 con	 cuatro	 paredes,	 una	 cara	 amistosa,	 sábanas
limpias	y	una	cama	con	mantas	con	las	que	taparse	hasta	la	cabeza	a	la	espera	de	que
pasara	el	chaparrón?,	¿a	una	caverna	sin	 luz	a	un	kilómetro	bajo	 tierra	donde	nadie
pudiera	 volver	 a	 encontrarles?	 No.	 Estaban	 cruzando	 la	 calle	 para	 ir	 al	 juzgado
municipal	y	responder	por	los	cargos	federales	que	les	habían	imputado	por	violar	la
ley	Mann,	porque,	al	parecer,	unos	espías	a	sueldo	les	habían	visto	cruzar	la	frontera
en	coche	a	la	altura	de	La	Crosse,	una	acción	que,	según	las	cortas	entendederas	de	la
ley,	significaba	que	Frank	la	había	sometido	a	su	voluntad	y	ella	había	sido	cómplice
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de	su	vileza.	Cuando	comprendió	lo	que	ocurría	—un	nuevo	espectáculo,	otro	tramo
de	escaleras,	otro	tribunal	con	otras	tantas	caras	pálidas	y	reprobatorias—,	sintió	que
se	le	aflojaban	las	piernas	y	que	no	podía	seguir.	No	podía	soportarlo,	la	vergüenza,
tanta	 vergüenza…	 «¡Olga,	 Olga!».	 Pero	 Frank	 la	 llevó	 del	 brazo,	 las	 puertas	 se
abrieron	 de	 par	 en	 par,	 la	 turba	 desapareció	 y	 se	 vio	 de	 nuevo	 en	 el	 templo	 de	 la
justicia,	con	sus	épicas	estatuas	alzándose	ante	ella,	las	columnas	estriadas,	los	suelos
de	mármol	y	 la	gente	volviéndose	para	mirarles	 fijamente.	Las	pisadas	 retumbaban
sobre	las	losetas,	atronaban	voceando	su	culpabilidad.

Dos	 hombres	 con	 traje	 oscuro	 aparecieron	 entonces	 para	 llevársela	 a	 una	 sala
aparte	al	fondo	del	pasillo	principal,	pese	a	los	resoplidos	y	las	manos	sudorosas	de
Levi	Bancroft	—vio	una	bandera,	 un	 escritorio,	media	 docena	de	 sillas	 de	madera,
pero	 nada	 de	 jueces,	 público	 ni	 prensa—,	mientras	 que	 otros	 dos	 intervenían	 para
llevarse	a	Frank	en	sentido	contrario.

—Aguanta	—le	gritó	 este	 a	 sus	 espaldas,	 y	 podría	haberle	 dicho	que	 la	 quería,
pero	ya	había	desaparecido.

Se	pegó	el	bolso	al	pecho,	miró	de	soslayo	las	ventanas	y	el	barniz	oscuro	de	la
puerta	al	otro	extremo	del	cuarto,	y	aquella	visión,	 la	de	la	puerta,	 la	aterró:	daba	a
otra	celda,	estaba	segura.

—Somos	 agentes	 federales,	 señora,	 y	 tenemos	 que	 hacerle	 unas	 preguntas	—le
explicó	uno	de	los	hombres,	que	retiró	una	silla	para	que	se	sentara.

La	montenegrina	se	mantuvo	muy	erguida	mientras	 los	otros	 reposaban	 todo	su
peso	en	las	sillas	de	enfrente.	El	que	había	hablado	sacó	una	pitillera	y	le	ofreció	un
cigarro,	pero	ni	se	molestó	en	mirarle	ni	moverse.	Le	siguió	el	sonido	de	una	cerilla	al
encenderse	y	el	aroma	del	tabaco,	fuerte	y	penetrante.

Pasaron	 un	 buen	 rato	 sin	 hablar.	 La	 habitación	 estaba	 en	 penumbra,	 un	 cuarto
estéril	 y	 más	 gélido	 que	 una	 cámara	 frigorífica.	 Ahí	 estaban	 esos	 hombres,	 esos
extraños	que	la	 tenían	allí	por	pura	coacción,	sin	 tan	siquiera	contemplar	 la	 idea	de
encender	una	luz	o	poner	el	radiador;	la	sola	idea	de	esa	indiferencia	la	deprimió	aún
más.	Quería	 a	 sus	hijas,	 y	que	 la	 soltaran.	Pero	había	que	 completar	 todo	el	 ritual:
ellos	eran	agentes	 federales	y	ella,	una	 fugitiva,	una	extranjera	 indeseable,	atrapada
en	una	maraña	de	mentiras.

El	segundo	hombre	carraspeó	y	habló	por	fin:
—Empecemos	por	su	nombre.	¿Es	usted	Olga	Lazovich?
—Sí,	sí.
Y	 entonces	 agachó	 la	 cabeza	 y	 en	 voz	 muy	 baja	 se	 vio	 contándoselo	 todo,	 la

verdad	 y	 más	 que	 la	 verdad	 («¿Puerto	 Rico?	 ¿Está	 usted	 diciendo	 que	 huyeron	 a
Puerto	Rico	y	luego	regresaron	al	país	sin	un	visado?»),	hasta	que	tuvo	la	impresión
de	 haberse	 atado	 con	 sus	 propias	 cadenas	 y	 que	 nada,	 ninguna	 fuerza	 de	 la	 ley,
ninguna	clemencia	ni	opinión	pública	podrían	salvarla.

Otra	noche	a	la	sombra,	en	el	hoosegow[64].	¿No	era	así	cómo	lo	llamaban?
«Hoosegow»,	repitió	en	voz	baja	cual	salmodia	durante	otra	noche	más	en	vela,
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reconcomida	 por	 la	 preocupación,	 rumiando	 la	 palabra	 de	 dos	 sílabas,	 una	 excusa
absurda	y	decadente,	a	modo	de	plegaria.	«Hoosegow,	hoosegow».	Hacía	frío	y	solo
había	una	manta	muy	fina.	Empezó	a	creer	que	odiaba	a	Frank:	no	a	Miriam,	a	Frank.
Él	era	quien	 la	había	metido	en	 todo	eso,	Frank	y	solo	Frank.	La	había	destrozado,
aniquilado;	la	había	arrastrado	a	lo	más	bajo	del	escalafón	más	bajo	de	la	humanidad.
Se	lo	imaginó	en	su	celda	en	algún	punto	de	la	otra	ala	del	edificio,	pavoneándose,
dándose	 aires,	 haciéndose	 el	 valiente	 delante	 de	 sus	 compañeros	 de	 celda,	 el	 gran
hombre,	el	maestro,	incluso	en	su	caída.	Y	de	ahí	no	tardó	en	pensar	que	se	odiaba	a
sí	misma:	porque,	de	haber	sido	más	fuerte,	de	haberse	resistido	a	él	—y	a	Taliesin,
con	su	paz	y	su	belleza,	esa	promesa	de	un	hogar,	de	un	santuario,	de	permanencia—,
de	no	haberse	topado	con	él	en	su	huida	de	Georgei,	si	hubiese	esperado,	nada	de	eso
estaría	pasando.

La	despertaron	al	amanecer	con	un	bollo	duro	y	un	café	en	una	taza	de	estaño.
La	llevaron	de	nuevo	al	tribunal.
Las	cámaras	refulgieron.
Una	vez	más.
Y	 después,	 para	 su	 asombro,	 aunque	 se	 había	 puesto	 en	 lo	 peor	—la	 cárcel,	 la

deportación,	 perder	 a	 sus	 hijas	 y	 a	 Frank—,	 les	 pusieron	 a	 ambos	 en	 libertad	 bajo
fianza	de	15	000	dólares	por	cabeza,	una	suma	que	recaudaron	los	amigos	de	Frank.
Vlademar,	tras	una	larga	reunión	con	el	arquitecto	y	sus	abogados[65],	entró	en	razón
y	 retiró	 los	 cargos	 por	 adulterio	 así	 como	 la	 demanda.	 Por	 su	 parte,	 el	 sheriff	 del
condado	de	Sauk	estaba	moviendo	hilos	para	eximirles	de	 los	cargos	de	 rehuir	a	 la
Justicia,	mientras	que	la	acusación	por	violar	la	ley	Mann	se	reconsideraría,	teniendo
en	 cuenta	 que	Vlademar,	 quien	 solo	 había	 aportado	 sesenta	 dólares	 en	 todo	 el	 año
para	 la	manutención	 de	 su	 hija,	 se	 había	 retractado,	 y	 que	 se	 veía	 claramente	 que
Frank	y	Olgivanna	estaban	viviendo	como	marido	y	mujer	y	que	este	proveía	a	 las
niñas.	Esa	vez	había	un	coche	esperándoles	a	la	salida	del	juzgado.	Las	niñas	estaban
en	el	asiento	trasero.	El	chófer	cerró	de	un	portazo	en	las	narices	de	los	reporteros	y
arrancaron.

Quedaba	un	asunto	pendiente.	Y	Frank	no	lo	dejó	pasar	y	empezó	a	hablar	de	él
en	cuanto	el	coche	arrancó	y	no	paró,	ni	mientras	se	reencontraban	con	las	niñas,	ni
durante	 la	comida,	 la	cena	o	por	 la	noche,	con	 los	abogados	entrometiéndose	como
papagayos	cada	vez	que	podían.

—Todavía	no	hemos	llegado	al	final	del	 túnel	—no	dejó	de	repetir	Frank,	hasta
que	 el	 sonido	 de	 la	 frase	 en	 sus	 labios	 la	 hacía	 encogerse	 como	 si	 estuviesen
pegándole	con	una	porra	hecha	con	las	sobras	carcomidas	del	 idioma,	del	 inglés,	el
idioma	 inglés	 con	 todas	 sus	 normas	 y	 peculiaridades,	 y	 ¿qué	 tenían	 de	 malo	 los
túneles?	Por	lo	menos	estaban	oscuros,	y	vacíos—.	Y	—nueva	mirada	al	abogado	de
turno	que	estaba	con	ellos—	si	bien	 la	opinión	pública	 se	ha	puesto	 claramente	de
nuestra	parte,	 tenemos	que	sacar	partido	de	esa	ventaja.	Si	Miriam	puede	utilizar	 la
prensa,	 nosotros	 también.	 ¿No	 te	 parece?	 ¿No	 crees	 que	 va	 siendo	 hora	 de	 que
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contemos	nuestra	versión	de	la	historia?
Fue	al	día	siguiente	de	su	puesta	en	libertad.	Habían	parado	en	casa	de	un	amigo

de	Frank,	porque	les	habían	prohibido	abandonar	el	estado	de	Minnesota	hasta	que	no
se	 desestimasen	 todos	 los	 cargos.	 Le	 dolía	 la	 cabeza	 y	 tenía	 la	 barriga	 revuelta.
Cuando	 miró	 al	 otro	 lado	 de	 la	 habitación,	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 la	 distancia
media	se	difuminaba	y	cambiaba	de	forma	hasta	volverlo	 todo	irreconocible.	Pensó
en	su	madre,	una	mujer	que	había	sido	tan	fiera	e	incontestable	en	la	batalla	que	los
turcos	habían	 jurado	 atarla	 a	 dos	 caballos	 y	 desmembrarla	 si	 llegaban	 a	 capturarla.
Eso	le	vendría	bien	en	esos	momentos,	dos	caballos	que	acabaran	con	ella:	sería	un
alivio	comparado	con	enfrentarse	a	la	prensa.

—No	 será	 una	 rueda	 de	 prensa,	 sino	 una	 entrevista.	 Aquí	 mismo,	 en	 esta
habitación.	Y	con	una	mujer,	una	periodista.	¿Qué	dices?

Miró	 más	 allá	 de	 Frank,	 hacia	 las	 profundidades	 del	 cuarto,	 las	 hojas	 de	 la
palmera	 recortadas	 sobre	 la	pared	por	 la	 luz	de	 la	 lámpara,	 como	 los	dedos	de	una
monstruosa	 mano	 agarrando	 algo,	 y	 el	 dibujo	 de	 la	 alfombra	 persa	 dilatándose	 y
encogiéndose	por	momentos.	Estaba	 tan	 agotada	que	 apenas	 era	 capaz	de	 formular
una	respuesta	en	la	cabeza,	y	menos	aún	en	la	garganta.	Los	abogados	—despeinados
y	ajados	por	la	batalla—	se	le	acercaron	más	y	el	arquitecto	se	quedó	callado.

—No	—musitó.
Frank,	que	hasta	ese	momento	había	estado	sentado	a	su	lado,	de	lo	más	solícito,

con	una	mano	apoyada	en	su	antebrazo	y	su	muñeca,	saltó	en	ese	momento	del	sitio	y
empezó	a	ir	de	un	lado	a	otro	de	la	alfombra.	La	luz	de	la	lámpara	del	techo	le	saturó
los	párpados	y	se	le	coló	en	los	ojos	como	si	fuesen	también	bombillas,	radiantes	y
ardientes.	Estaba	 intratable,	 fuera	de	sí.	Y	Olgivanna	supo	 lo	que	estaba	por	 llegar,
que	intentaría	coaccionarla	hasta	que	aceptase	su	punto	de	vista.

—Pero	todas	esas	patrañas,	las	mentiras	que	Miriam	ha	propagado…
—No	—repitió	con	más	firmeza.
—Sí.	Tienes	que	hacerlo.
—No.
—Sí.	Sí,	desde	luego	que	sí.
Y	así	fue	como	pasó	en	vela	una	tercera	noche	seguida,	esa	vez	en	una	cama	más

grande	que	una	pista	de	tenis,	con	todo	un	despliegue	de	almohadones,	olor	a	lilas	y
vistas	 a	 una	 tranquila	 avenida	 bañada	 por	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 No	 paró	 de	 ensayar
durante	toda	la	noche	lo	que	iba	a	decir,	cómo	se	explicaría,	la	historia	de	su	familia,
la	nobleza	de	sus	intenciones	y	la	santidad	de	su	amor	por	Frank,	las	niñas	y	la	propia
Taliesin;	la	injusticia	que	había	sufrido,	que	desde	primera	hora	la	habían	juzgado	por
culpa	de	una	mujer	vengativa	y,	 con	 seguridad,	mentalmente	 inestable;	que	 todo	 lo
que	 era	 puro	 había	 sido	 tergiversado	 para	 hacer	 que	 el	 Bien	 pareciese	 el	 Mal,	 al
tiempo	que	se	había	denigrado	el	amor	para	ponderar	la	envidia	y	todo	lo	demás.	Se
pasó	la	noche	entera	haciendo	discursos	para	sus	adentros,	las	palabras	palpitándole
en	la	cabeza	hasta	el	punto	de	no	dejarla	en	paz,	y	los	ojos	no	se	le	cerraban	y	la	luz
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apareció	 como	un	martillo	 por	 las	 ventanas;	 y	 todavía	 andaba	murmurando	para	 sí
durante	 el	 desayuno,	 que	 tomó	 a	 solas	 en	 su	 habitación,	 y	 el	 aseo,	 y	 la	 larga	 y
lánguida	 secuencia	 de	 peinarse	 los	 cabellos,	 escoger	 una	 única	 sarta	 de	 cuentas
azabaches	 y	 ponerse	 un	 vestido	 austero	 y	 unos	 zapatos	 que	 dieran	 impresión	 de
solidez	y	respetabilidad,	los	zapatos	del	año	anterior,	los	zapatos	que	la	refrendarían	y
respaldarían	 todo	 lo	 que	 tenía	 que	 decir.	 Iba	 a	 dejar	 las	 cosas	 claras,	 a	 defenderse.
Utilizaría	cada	frase	altisonante	y	cada	conmovedor	sentimiento	que	pudiera	recordar.
No	era	una	persona	vil,	era	alguien	grande,	más	que	todos	ellos.

Sin	embargo,	cuando	entró	en	el	cuarto	y	se	encontró	con	una	única	mujer,	que	se
levantó	de	la	silla	con	la	cara	constreñida,	las	uñas	pintadas	y	blandiendo	el	lápiz	y	la
libreta	como	si	fuesen	una	armadura	plateada,	lo	único	que	pudo	decir	fue:

—Por	favor,	¿podría…	sería	tan	amable	de	aclarar	que	no	soy	bailarina?
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Capítulo	8

Con	Dios,	Miriam

El	 problema	 era	 el	 dinero,	 el	 efectivo,	 los	 monís:	 los	 medios	 para	 cubrir	 las
necesidades	básicas	y	no	tener	que	vivir	como	esos	pordioseros	con	taparrabo	de	las
calles	de	Calcuta.	Eso	era	lo	que	quería	hacerle	ver	al	señor	Fake,	dado	que	su	marido
—que	 todavía	 lo	 era—	 estaba	 rehuyendo	 de	 la	 manera	 más	 clamorosa	 sus
obligaciones	 para	 con	 ella.	 Era	 un	 insolente,	 un	mezquino	 y	 un	 don	 nadie	 que	 no
había	 tenido	 la	 decencia	 de	 pagar	 ni	 un	 níquel	 para	 su	 manutención	 desde	 que	 le
había	denunciado	por	enajenación	de	afectos	y	¿de	qué	esperaba	el	 señor	Fake	que
viviera?	 ¿Acaso	 no	 era	 su	 abogado?	 ¿No	 se	 le	 pagaba	 para	 que	 cuidara	 de	 sus
intereses,	 para	protegerla	de	 los	buitres	 a	 sueldo	de	 su	marido?	 ¿Era	 consciente	de
que	se	había	visto	obligada	a	mudarse	a	casa	de	su	hija	porque	el	Southmoor	le	había
enseñado	 la	 puerta?,	 ¿y	 de	 que	 se	 trataba	 de	 una	 situación	 intolerable?,	 ¿y	 de	 que
estaba	enferma,	agotada,	deprimida?,	¿y	de	que	su	yerno	la	miraba	desde	el	otro	lado
de	la	mesa	del	comedor	como	si	hubiese	ido	a	su	casa	a	robarle	el	pan	de	la	boca,	y
que	 el	 cuarto	 que	 le	 habían	 dado	 era	 un	 trastero	 con	 muebles	 sobrantes	 y	 una
bicicleta,	y	que	olía	como	si	hubiera	algún	bicho	muerto	atrapado	entre	las	paredes?

¿Y	 qué	 respondía	 el	 señor	 Fake?	 Que	 llegase	 a	 un	 acuerdo	 y	 pusiera	 pies	 en
polvorosa	cuanto	antes,	porque	la	opinión	pública	estaba	volviéndose	en	su	contra	y
los	amigos	de	su	marido[66]	estaban	moviendo	hilos	para	que	desestimasen	todos	los
cargos	contra	Frank	y	se	retirara	la	demanda.

—¿A	qué	se	 refiere	con	eso	de	«opinión	pública»?	—le	preguntó	de	mala	gana
desde	 su	 silla	 al	 otro	 lado	 del	 escritorio	 de	 la	 oficina	 del	 letrado	 en	 un	 húmedo	 y
blindado	día	de	primeros	de	diciembre.

Se	 sentía	 indispuesta,	 y	 no	 solo	 por	 lo	 doloroso	 de	 la	 situación	 o	 porque	 la
hubiese	 tenido	 esperando	 en	 la	 antesala	 media	 hora	 larga,	 sino	 a	 un	 nivel	 más
profundo,	con	una	suerte	de	dolencia	o	merma	física.	Era	la	gripe.	Era	su	corazón,	su
hígado.	No	estaba	bien,	no	estaba	nada	bien.

—Habrá	visto	usted	el	periódico	—le	dijo	en	su	característico	tono	conspirativo.
El	 abogado	había	 formado	un	 cuenco	 con	 los	dedos	donde	 apoyar	 la	 barbilla	 y

estaba	 dedicándole	 una	 mirada	 que	 pretendía	 ser	 salomónica.	 Detrás	 de	 él,	 en	 la
pared,	colgaba	un	óleo	enmarcado,	un	bucólico	paisaje	 lacustre	de	un	gusto	atroz	y
una	 ejecución	 aún	 peor;	 la	 pintora	 no	 podía	 ser	 otra	 que	 su	 mujer:	 era	 la	 única
explicación	que	se	le	ocurría	a	Miriam,	pues	nadie	en	su	sano	juicio	compraría	algo
tan	ofensivo	para	 los	sentidos	como	aquello;	o	 tal	vez	su	hija	adolescente.	¿Tendría
siquiera	 chiquillos?	Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 sabía	 nada	 sobre	 él,	 si	 estaba	 casado,
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divorciado,	era	viudo,	soltero	o	monje…	aunque	¿qué	más	daba?	Por	ella	como	si	era
el	 mismísimo	 Joseph	 Smith	 con	 su	 medio	 centenar	 de	 esposas	 con	 tal	 de	 que	 le
apretara	las	tuercas	a	Frank.

—¿Señora	Wright?	¿Miriam?	¿Me	está	escuchando?
Desde	 luego	que	 sí.	Hizo	un	gesto	 de	 desdén	 con	 la	mano.	 «Opinión	pública».

Esos	mentecatos,	esos	idiotas.	¿Cómo	podían	preferir	a	una	arribista	de	poca	monta,	a
una	adultera,	a	una	robamaridos	antes	que	a	ella?	Todavía	veía	los	titulares:	«Olga,	la
amante	de	Wright,	nos	revela	 la	historia	de	su	vida»;	«Se	ha	engañado	a	 la	opinión
pública»;	«Apiádense	de	mi	pequeña»;	y	luego,	más	abajo	en	esa	misma	página:	«No
soy	 bailarina»;	 «Antepongo	 el	 trabajo	 duro	 a	 los	 lujos».	 Sí,	 ahí	 estaba	 toda	 su
lacrimógena	 historia:	 la	 mosquita	 muerta	 de	 la	 rusa	 había	 cocinado,	 fregado	 y
cortado	leña	en	Taliesin	hasta	que	casi	se	le	habían	caído	los	dedos	de	las	manos,	y
solo	había	trabado	relación	con	el	arquitecto	una	vez	que	Miriam	le	había	dejado	a
él;	 y	 que	 era	 tan	 bailarina	 como	 Frank	 pianista	 por	 el	 hecho	 de	 que	 le	 gustase
sentarse	de	vez	en	cuando	al	teclado	para	tocar	una	tonadilla	para	la	familia,	y	que
la	prensa	le	había	colgado	el	sambenito	con	la	única	intención	de	denigrarla,	como
si	 fuese	una	cabaretera	o	una	cigarrera	cuando	en	realidad	procedía	de	 la	 familia
más	distinguida	de	todo	Montenegro.	Pero	no	importaba	lo	más	mínimo,	ni	las	fotos
bonitas	 ni	 la	 mirada	 decorosa	 ni	 ese	 ruego	 descarnado	 en	 busca	 de	 compasión:
saltaba	 a	 la	 vista	 que	 era	 una	 puta	 y	 las	 putas	 no	 merecen	 nada,	 ni	 merced	 ni
compasión	ni	crédito,	ni	tan	siquiera	atención…

—No	puede	usted	seguir	esperando	lo	imposible	—estaba	diciéndole	el	abogado
sin	dejar	de	dirigirle	aquella	mirada—.	Verá,	permítame	que	le	recuerde	una	vez	más
que	la	última	oferta	de	su	marido,	por	un	total	de	23	000	dólares,	incluidos	5000	en
metálico	 y	 otros	 3000	 aparte	 para	 gastos	 y	 minutas	 de	 abogados,	 que	 se	 harían
efectivos	inmediatamente	con	el	fin	de	cumplir	con	sus	obligaciones	para	con	usted,
más	 otros	mil	 y	 pico	 dólares	 que	 se	 le	 deben	 al	 Southmoor,	me	 parece	 de	 lo	más
razonable,	como	bien	sabrá…

—¿Que	le	parece	razonable?	Ya	lo	creo	que	sí,	porque	me	imagino	que	a	estas
alturas	estará	usted	más	preocupado	por	su	bienestar	que	por	el	mío.	Quiere	cobrar,
¿no	 es	 eso,	 en	 definitiva?	 Pero	 aquí	 lo	 que	 está	 en	 entredicho	 es	 mi	 vida,	 es	 mi
nombre	 el	 que	 han	 arrastrado	 por	 el	 barro,	 y	 soy	 yo	 la	 que	 no	 tiene	 medios
económicos	ni	esperanza	de	tenerlos.

—Incluso	 sus	 hijos…	 —intentó	 decir	 el	 abogado,	 probando	 otra	 forma	 de
abordar	el	tema.

Pero	¿estaba	llevándole	la	contraria?	¿Para	eso	le	pagaba?,	¿para	que	le	llevase
la	contraria?

—¿Qué	pintan	mis	hijos	en	todo	esto?
—Pues	que	coinciden	conmigo;	que	hay	que	llegar	a	un	acuerdo,	eso	es	lo	que

dicen.	No	puede	esperar	que…	En	fin,	sé	que	es	un	tema	delicado,	y	tal	vez	no	sea
asunto	mío,	más	allá	del	anticipo	de	la	remuneración	puntual	de	las	minutas	que	le
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debe	a	este	bufete…	Pero	no	puede	esperar	que	sus	hijos	sigan	asumiendo	su	deuda
con	 la	 esperanza	 de	 que…	 de	 no	 sé	 qué.	 —Hizo	 una	 pausa	 para	 quitarse	 los
quevedos	 y	 que	 sus	 ojos	 flotasen	 ante	 ella	 como	 dos	 pececillos	 verdosos	 en	 un
acuario	amarillento—.	¿Qué	es	 lo	que	quiere	exactamente,	señora	Wright…?	¿Qué
quieres,	Miriam?	¿Venganza?	¿Quieres	verle	en	el	arroyo?,	¿es	eso?

Comprendió	 entonces	 que	 estaba	ante	 un	mentecato	más,	 ante	 otro	 cicatero	de
mente	estrecha,	un	cobarde	como	otro	cualquiera.	De	pronto	se	sintió	tan	enfadada,
tan	encendida,	 volcánica	y	 sencillamente	 cabreada	que	 tuvo	que	morderse	 el	 labio
para	no	chillar.

—No	pienso	negociar	—dijo	por	 fin,	 la	voz	más	seca	que	dos	vainas	disecadas
repicando	al	viento—.	Nunca.	Por	encima	de	mi	cadáver.

El	 abogado	 apartó	 la	 mirada,	 se	 removió	 en	 su	 silla	 e,	 impaciente,	 volvió	 a
ponerse	los	anteojos	sobre	el	puente	de	la	nariz.

—Usted	 no	 quiere	 un	 abogado	—le	 dijo,	 y	 esa	 vez	 fue	 él	 quien	 se	 debatió	 por
controlar	la	voz—,	usted	lo	que	quiere	es	un	ángel	vengador.

Miriam	 se	 levantó	 bruscamente	 de	 la	 silla,	 y	 toda	 la	 languidez	 se	 le	 disipó	 de
golpe.	Tenía	las	manos	temblorosas	cuando	se	agachó	para	recoger	su	bolso	y,	por
una	 fracción	 de	 segundo,	 todo	 pareció	 nublársele,	 como	 si	 le	 hubieran	 pegado	 un
puñetazo	en	la	cara.	A	medio	camino	de	la	puerta,	se	dio	la	vuelta	y	respondió:

—Pues	sí,	usted	lo	ha	dicho.

Los	días	empezaron	a	parpadear	ante	ella	como	una	película	en	una	pantalla	que
no	pudiese	tocar:	de	un	modo	u	otro	estaba	atrapada	en	la	última	fila,	en	las	butacas
baratas,	 viendo	 como	 su	 propia	 vida	 se	 desarrollaba	 en	 una	 lógica	 foránea	 hasta
que,	irremediablemente,	se	sumía	en	el	melodrama	y	la	pena,	una	tan	profunda	que
la	mayor	parte	del	 tiempo	no	consentía	 salir	de	 la	cama.	Las	paredes	desprendían
ese	olor,	ese	hedor	a	muerte,	a	podrido.	El	papel	pintado	era	horroroso:	¿dónde	tenía
el	 gusto	 Norma?	 La	 bicicleta	 rota,	 una	 mesa	 con	 tres	 patas	 apoyada	 sobre	 una
papelera	 del	 revés	 y	 sobre	 un	 tomo	 de	 Dickens,	 Casa	 desolada	 (¡qué
desoladoramente	 apropiado!).	 Casi	 todas	 las	 mañanas	 se	 levantaba	 mala	 de	 la
barriga,	 con	 calambres	 y	 con	 las	 tripas	 revueltas,	 como	 si	 nunca	más	 fuera	 a	 ser
capaz	de	tragar	nada.	Se	pasaba	el	día	sudando,	incluso	en	la	calle,	con	la	ventolera
ártica	 que	 reanimaba	 las	 ramas	 muertas	 de	 los	 árboles	 y	 desatascaba	 las
alcantarillas.	 Su	 yerno	 se	mostraba	 tirante	 con	 ella	 y	 su	 hija	 tampoco	 se	 quedaba
atrás.	La	sola	idea	de	la	Navidad	le	provocaba	náuseas,	con	la	brillantina,	las	bolas
y	 las	 falsas	 felicitaciones	 que	 le	 dispensaba	 una	 u	 otra	 camarera	 sonriente	 o	 el
borracho	 de	 la	 esquina.	 «Feliz	 Navidad».	 Para	 ella	 suponía	 un	 grito	 de	 guerra.
Chicago:	 lo	 odiaba.	 El	 invierno:	 lo	 odiaba.	 Pero	 allí	 estaba,	 obligada	 a	 pasar	 la
mitad	 del	 tiempo	 fuera	 en	 pleno	 furor	 navideño,	 de	 acá	 para	 allá,	 del	 abogado	 al
médico	y	luego	al	siguiente	médico	y	al	otro,	la	única	actividad	que	la	consolaba	a
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corto	plazo.
¿Y	dónde	estaba	Frank	mientras	ella	vivía	allí	atrapada,	con	una	mano	delante	y

otra	 detrás?	 En	 California,	 después	 de	 haber	 sido	 liberado	 por	 fin	 en	 Minnesota,
pendiente	 de	 una	 investigación	 del	 Gran	 Jurado	 por	 los	 cargos	 de	 infringir	 la	 ley
Mann	 y	 viviendo	 de	 sus	 amigos,	 sus	 boyantes	 amigos;	 y	 seguro	 que	 justo	 en	 ese
momento	estaría	tomando	el	sol	bajo	un	mandarino,	con	ella	al	lado,	la	muy	zorra,	la
gallina	ponedora	 esa…	No	 recordaba	qué	día	 exactamente	—en	una	 tarde	 eterna	y
encorsetada	 en	 nieve,	 entre	 Navidad	 y	 Año	 Nuevo—	 decidió	 irse	 con	 Leora,	 que
había	vuelto	a	Santa	Mónica,	como	habría	hecho	cualquier	persona	en	su	sano	juicio.
Acababa	de	hacer	buen	uso	de	la	jeringa,	el	elixir	filtrándose	por	sus	venas	mientras
el	 radiador	 eructaba	 y	 el	 marido	 de	 Norma	 recorría	 el	 pasillo	 con	 unos	 pies	 que
parecían	forrados	en	plomo,	cuando	le	vino	una	visión	incandescente	de	la	buganvilla
roja	 que	 trepaba	 por	 el	 estuco	 encalado	 de	 la	 casa	 de	 invitados	 de	 Leora,	 con	 los
colibríes	 revoloteando	 y	 el	 criado	 chino	 saliendo	 de	 la	 casa	 de	 puntillas,	 con	 la
bandeja	en	alto	y	una	aureola	de	rayos	de	sol.	Al	día	siguiente	estaba	en	el	tren.

No	había	ido	a	California	a	perseguir	a	Frank,	o	al	menos	eso	se	decía	para	sus
adentros,	y	Leora	coincidía	con	ella.	Lo	había	hecho	por	su	salud,	por	el	aire,	el	sol.
Y,	bueno,	ya	que	Jesperson	se	había	molestado	en	averiguarle	la	dirección	de	Frank
(y	el	detective	era	otro	que	quería	que	 le	pagasen,	el	muy	marrullero,	porque	en	su
oficio	eso	era	lo	único	que	importaba,	el	vil	dinero),	no	había	razón	alguna	para	no
utilizarla	para	que	le	condenasen.	A	la	primera	oportunidad,	en	cuanto	se	recuperó	del
viaje,	 se	 plantó	 en	 la	 comisaría	más	 cercana	y	 le	 denunció	 por	 abandono.	Después
hizo	otra	 incursión	en	Tijuana,	con	su	visita	correspondiente	al	solícito	hombrecillo
moreno	de	la	farmacia.	Bien,	estupendo.	Resultó,	no	obstante,	que	Frank	ya	no	estaba
en	 Los	 Ángeles:	 se	 había	 ido	 a	 Nueva	 York	 para	 supervisar	 la	 subasta	 de	 sus
preciosos	grabados,	a	modo	de	parche	temporal	para	salvar	Taliesin	de	las	garras	del
banco.	En	cuanto	se	enteró,	le	mandó	un	cable	a	su	nueva	abogada[67],	quien	a	su	vez
envió	otro	a	un	colega	de	Nueva	York	para	que	se	presentase	en	la	sala	de	subastas
con	 una	 orden	 de	 embargo	 por	 los	 grabados,	 que	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 eran	 bienes
comunes.	Se	pasó	dos	días	 con	Leora,	 en	 la	mesa	del	 comedor,	 en	 el	 salón,	 en	 las
tumbonas	gemelas	del	césped	trasero,	fumando	y	calculando	la	tajada	que	iba	a	sacar,
con	 la	 que	 saldaría	 de	 un	 plumazo	 sus	 deudas;	 y	 durante	 esos	 dos	 días	 fue	 feliz,
realmente	 feliz	 por	 primera	 vez	 en	 meses,	 hasta	 que	 le	 llegó	 la	 noticia	 de	 que	 la
colección	se	había	vendido	por	tan	solo	una	fracción	de	lo	que	valía	—menos	de	40
000	dólares[68]—	y	de	que,	para	colmo	de	males,	la	casa	de	subastas	había	reclamado
legalmente	 las	ganancias	completas	para	cubrir	préstamos	anteriores.	Una	vez	más,
sin	poder	evitar	 sentir	 la	mano	del	destino	en	 todo	aquello,	Frank	 la	había	 toreado,
aunque	también	hubiese	conseguido	torearse	a	sí	mismo	de	paso.

—No	sé,	Leora,	ya	no	sé	nada	—le	dijo	cuando	hubo	asimilado	 la	noticia—.	A
veces	tengo	la	impresión	de	tener	a	todo	el	mundo	en	mi	contra	—decía	esto	mientras
sorbía	 un	 cóctel	 y	 el	 sol	 se	 desparramaba	 por	 las	 ventanas,	 iluminando	 una	 franja
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estrecha	de	la	alfombra	y	destacando	algunas	flores	sueltas	del	estampado	en	chintz
del	 sofá—.	 Taliesin	 la	 pierde,	 eso	 seguro.	—Hizo	 una	 pausa	 e	 inspiró	 con	 fuerza
porque	 volvía	 a	 sentir	 algo,	 una	 sensación	 muy	 real,	 aunque	 le	 habría	 costado	 la
misma	vida	expresarla	en	palabras,	una	sensación	que	tenía	que	ver	con	Frank	y	su
forma	de	ser	cuando	le	conoció,	con	su	entusiasmo	por	la	casa,	por	ella,	y	por	ella	en
la	casa—.	Pero	el	caso	es	que,	cuando	lo	pienso,	no	me	da	mucha	satisfacción,	o	al
menos	no	tanta	como	esperaba.	—Pasó	el	dedo	por	el	borde	de	la	copa,	vio	cómo	el
sol	partía	 la	cara	de	Leora	en	dos	cuando	esta	 se	echó	hacia	delante	con	 los	 labios
apretados	en	una	mueca	de	compasión,	y	luego	dejó	escapar	una	risita	amarga—.	En
fin,	 supongo	que	 será	el	golpe	de	pasar	de	 tener	cincuenta	mil	dólares	a	cero,	 cero
dólares	con	cero	centavos,	¿no	te	parece?

Leora	tenía	los	ojos	—y	era	extraño	pero	no	se	había	fijado	antes—	tan	arrugados
y	rasgados	como	el	criado	chino,	aunque	tal	vez	fuese	solo	por	el	efecto	de	la	luz	y
del	 maquillaje.	 Su	 amiga	 había	 llegado	 a	 una	 edad	 en	 la	 que	 no	 parecía	 poder
combatir	la	erosión	en	torno	a	los	ojos	y	la	boca,	cañadas	acá,	cráteres	allá,	deltas	de
rías	 enteros;	 y	 la	 nariz,	 que	 parecía	 que	 la	 hubiese	 metido	 en	 un	 bote	 de	 harina.
Miriam	siempre	se	había	felicitado	por	haber	heredado	la	tez	de	su	madre,	pero	en	ese
momento	intentó	mirarse	en	el	reflejo	de	la	vitrina;	sin	duda	todo	aquel	desasosiego
debía	de	haber	empezado	a	pasarle	factura	en	los	ojos,	y	¿si	al	final	terminaba	como
Leora?

Ajena	a	sus	pensamientos,	su	amiga	le	dio	un	sorbo	al	cóctel,	sacó	la	aceituna	y	la
chupó	meditativa.

—¿No	estarás	ablandándote?
—¿Yo?	¿Ablandándome?	—Consideró	la	acusación	por	un	momento,	consciente

de	que	Leora	la	miraba	con	esa	actitud	satírica	tan	propia	de	ella,	tal	vez	la	que	mejor
la	definía,	las	cejas	enarcadas,	la	inclinación	de	la	boca	hacia	el	sur.	Otro	trago	de	la
ginebra	agitada,	que	olía	a	cielo	y	estaba	fría	como	mil	demonios—.	Jamás.	Créeme:
el	señor	Frank	Lloyd	Wright,	el	caballero	Frank	Casanova	Cantamañanas	no	ha	visto
nada	todavía.

—Me	alegro.	Empezaba	a	preocuparme.
Con	 todo,	conforme	pasaron	 los	días	y	Leora	empezó	a	soltar	 indirectas	 (que	si

Charles	 venía	 a	 cenar,	 Charles	 Schumocker,	 el	 productor,	 el	 viudo,	 solo	 tenía
cincuenta	y	ocho	años	y	sin	duda	era	el	hombre	más	ingenioso	que	había	conocido	en
su	vida	y,	de	veras,	Miriam,	tendrías	que	haber	oído	lo	que	dijo	el	otro	día	en	el	derbi,
que	si	Charles	esto,	Charles	 lo	otro,	Charles	hasta	 la	 saciedad)	y	el	 juez	 local,	otro
mentecato,	un	pigmeo,	un	enano,	desestimó	los	cargos	por	abandono	alegando	que	la
falta	 no	 se	 había	 cometido	 en	California,	Miriam	 empezó	 a	 perder	 el	 control,	muy
lentamente,	gradiente	a	gradiente,	igual	que	los	deslizamientos	que	estaban	causando
los	 terremotos,	 los	 mismos	 que	 convertían	 el	 bungaló	 de	 invitados	 en	 toda	 una
sección	 de	 percusión	 al	 menos	 una	 vez	 por	 semana;	 al	 parecer,	 allá	 abajo,	 en	 las
profundidades	—y	Charles	intentó	explicarlo	la	noche	que	fue	a	cenar	valiéndose	de
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la	 porcelana	 para	 ilustrar	 su	 argumentación—,	 las	 placas	 tectónicas	 estaban
rechinando	unas	contra	otras	igual	que	platillos,	salvo	por	que	estos	tenían	los	bordes
lisos	y	no	rugosos	como	las	rocas.	Eso	era	lo	que	le	ocurría	a	ella,	deslizamiento,	y
todo	lo	que	era	liso	se	iba	desgastando	bajo	el	plácido	sol,	hasta	que	llegó	un	punto	en
que	no	aguantó	más.

Las	negociaciones	se	alargaron	durante	toda	la	primavera	y	el	verano	de	1927:	la
señorita	 Levin	 no	 paró	 de	 mandarle	 cables	 con	 ofertas	 y	 contraofertas,	 Norma
pidiéndole	dinero	por	correo	y	llamadas	a	larga	distancia;	Charles,	con	su	frente	alta	y
su	nariz	de	emperador	(y	casi	siempre	mocosa),	prácticamente	instalado	en	la	casa	y
Leora	 sin	 parar	 de	 parlotear	 como	 una	 niña	 sobre	 el	 inexplicable	 romance	 de	 los
segundos	 matrimonios.	 Miriam	 se	 hundió,	 o	 más	 bien	 se	 desfondó.	 Estaba	 en	 las
últimas	y	necesitaba	dinero.	En	casa	de	Leora	ya	no	había	sitio	para	ella,	al	menos	no
bajo	el	reinado	de	Charles,	y	no	podía	permitirse	un	hotel.	Al	final,	aunque	lo	sintió
como	si	 se	clavara	estacas	en	 las	palmas	de	 las	manos,	 a	modo	de	autocrucifixión,
claudicó.

Instruyó	 por	 cable	 a	 la	 señorita	 Levin	 para	 que	 aceptara	 la	 última	 oferta	 de	 su
marido	—5000	dólares	 en	 efectivo	más	el	montante	de	 todas	 las	 costas	 legales,	 un
fondo	fiduciario	de	30	000	dólares	y	una	paga	mensual	de	250	dólares	de	por	vida[69]
—	con	una	condición:	que	 renunciase	a	Olga	por	un	periodo	de	cinco	años.	Al	día
siguiente	 le	 llegó	 la	 respuesta,	 una	 negativa,	 rotunda.	 Ah,	 le	 conocía	 como	 si	 le
hubiera	parido,	al	muy	cabrón	despiadado:	ahora	tenía	las	de	ganar	y	lo	sabía,	iba	a
sentarse	 a	 esperar,	 eso	 era	 lo	 que	 pensaba	 hacer,	 a	 matarla	 de	 hambre,	 y	 si	 era
necesario,	verla	merodear	por	las	calles	pidiendo	limosna.	Y	en	cuanto	terminase	el
divorcio,	empezaría	a	contar	 los	días	que	 le	quedaban	para	casarse	con	 la	mosquita
muerta	rusa,	igual	que	había	hecho	con	ella	en	cuanto	se	libró	de	Catherine[70].	Pero
no	pensaba	ceder,	ni	en	broma…,	o	al	menos	no	de	momento…

Se	 fue	a	San	Francisco	en	 tren	porque	no	se	 le	ocurrió	nada	mejor	que	hacer	y
porque	Alvy	Oates,	un	viejo	amigo	suyo	de	sus	años	en	Chicago	con	Emil,	le	había
ofrecido	que	se	quedara	en	su	casa	el	 tiempo	que	quisiera.	Se	pasó	todo	el	viaje,	el
trayecto	costa	arriba,	maldiciendo	a	Frank	una	y	otra	vez.	Y	cuando	llegó	y	vio	cómo
le	había	envejecido	la	cara	a	Alvy,	con	todas	esas	bolsas	y	arrugas	(y	esa	papada	de
vieja	 que	 se	 pasa	 el	 día	 haciendo	 sopas	 en	 la	 salsa	 del	 asado	 con	un	mendrugo	de
pan),	se	miró	con	severidad	y	se	fue	directa	a	una	clínica,	donde	un	médico	de	lo	más
maravilloso	 comprendió	 todas	 sus	 necesidades	 y	 le	 aseguró	 que	 tenía	 la	 piel	 más
bonita	que	había	visto	en	una	mujer	de	su	edad	y	le	recomendó	un	lifting	facial	que	la
haría	parecer	por	lo	menos	diez	años	más	joven.	Y	su	marido	se	lo	pagaría,	pronto,
muy	pronto…

Tuvo	que	beber	por	una	pajita	mientras	se	le	curaba	la	cara	y	no	se	cambió	ni	de
vestido.	Ninguno	de	sus	hijos	le	devolvía	los	cables.	Alvy	salía	a	reuniones	del	club,
a	partidas	de	bridge,	 a	 actos	 en	museos,	 a	 la	 filarmónica,	 al	 club	náutico,	y	 ella	 se
quedaba	en	la	casa	con	sus	crucigramas	y	sus	novelas	de	detectives.	Fue	un	periodo

www.lectulandia.com	-	Página	127



de	un	tedio	exasperante	y	sin	fin.	Una	tarde,	después	de	pasarse	lo	que	bien	pudo	ser
una	hora	entera	viendo	a	una	lagartija	reptar	por	la	pared	bajo	la	pérgola	de	la	terraza
de	Alvy,	telegrafió	a	su	abogada	para	que	aceptara	los	términos	sin	condiciones.	El	27
de	agosto	se	le	concedió	el	divorcio	de	Frank	Lloyd	Wright	por	abandono	del	hogar,
después	 de	 que	 su	 abogada	 hubiese	 remitido	 su	 testimonio	 jurado.	 Le	 dolió	 como
nada	antes	en	este	mundo,	pero	el	dinero	llegó	al	poco	y	en	el	acto	compró	un	billete
de	ida	a	Chicago,	donde	planeaba	hacer	escala	para	despedirse	de	Norma	de	camino	a
Nueva	York	y	de	ahí	a	París.	París,	sí,	donde	podría	olvidarse	de	Frank	Lloyd	Wright
y	sus	maquinaciones,	donde	podría	centrarse	en	su	propio	arte,	para	variar,	y	crecer,
echar	 alas	 y	 desplegarlas	 y	 tal	 vez,	 en	 cuanto	 se	 hubiese	 instalado	 y	 empezase	 a
moverse	por	los	círculos	que	conocía	—o	al	menos,	que	conocía	antes	de	la	guerra—,
incluso	hasta	volvería	a	casarse.

Todo	 aquello	 era	 estupendo…,	 salvo	 porque	 las	 cosas	 se	 empantanaron,	 se
enturbiaron.	A	finales	de	septiembre,	sin	saber	ni	cómo,	de	todos	los	sitios	del	mundo
se	vio	en	una	habitación	de	un	hotel	de	Madison	(Wisconsin),	escribiéndole	a	Frank
para	decirle	lo	que	pensaba	de	él,	y	si	el	lenguaje	que	usó	fue	brusco,	peor	para	todos,
porque	 quien	 estaba	 violando	 la	 orden	 de	 divorcio	 era	 él,	 que	 había	 vuelto	 a	 su
«nidito	de	amor»	para	poder	«meterle	 la	verga	en	el	coñito	a	 la	mosquita	muerta	y
fornicarla	y	fornicarla	como	si	 fuesen	cabras,	dos	puñeteras	cabras»,	y	ella	sabía	 lo
que	estaba	pasando	y	no	pensaba	consentirlo.	Una	semana	más	tarde	alquiló	un	coche
y	 fue	 con	 Tillie	 Levin	 a	 Dodgeville,	 donde	 se	 presentó	 directamente	 en	 el
ayuntamiento	de	medio	pelo,	subió	las	escaleras	y	pidió	ver	al	fiscal	del	distrito,	otra
comadreja	que	respondía	al	nombre	de	Knutson.

—¿Tiene	 usted	 alguna	 idea	 de	 la	 clase	 de	 obscenidades	 que	 suceden	 en	 su
condado?	—le	gritó	en	cuanto	el	hombre	asomó	por	la	puerta	del	despacho.

Este	 se	 quedó	desconcertado,	 como	 si	 le	 hubiesen	 cambiado	 el	 pellejo	 por	 otra
piel	que	no	le	quedaba	bien,	y	también	era	hombre,	otro	hombre	más,	con	su	barriga	y
sus	tirantes	y	una	corbata	manchada	con	lo	que	quiera	que	hubiese	comido,	y	no,	dijo,
no	tenía	ni	idea.

—¡Frank	Lloyd	Wright!	—gritó	Miriam—	 ¡Frank	Lloyd	Wright!	 ¿Le	 suena	 de
algo?

¿Y	qué	estaba	diciendo	Tillie	—«No,	no,	mantenga	la	calma,	señora	Wright»—?
Pero	¿qué	demonios	hacía	aquel	cretino	ahí	parado	mirándola	como	un	pasmarote?

—Señora,	verá	—le	dijo	mientras	 intentaba	regresar	a	su	despacho	con	la	firme
intención	de	cerrarle	la	puerta	en	las	narices.	Pero	no	iba	a	salirse	con	la	suya,	desde
luego	que	no…—,	ya	 le	he	dicho	por	 teléfono	que	mi	oficina	no	va	 a	 revisar	 esos
cargos,	que	han	pasado	a	mejor	vida…

—¡Está	 copulando!	—gritó—.	 Intenciones	 inmorales,	 la	 ley	Mann,	 violando…
por	todas	partes…	¡todo!
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Se	produjo	un	receso,	sin	que	Miriam	pudiera	evitarlo,	porque	el	muy	cobarde	se
escondió	 en	 su	 despacho	y	 cerró	 la	 puerta,	 y	 no	pensaba	 cumplir	 con	 su	 deber,	 no
defendería	 la	 ley	 ni	 detendría	 la	 fornicación.	 Y	 después	 de	 eso	 las	 cosas	 se
desmadraron,	a	pesar	de	que	Tillie	intentó	calmarla.	¿Y	qué	era	lo	siguiente?	¿Qué?
En	 la	 cena	 de	 esa	 misma	 noche,	 cuando	 intentaba	 reunir	 fuerzas	 para	 llevarse	 el
tenedor	a	la	boca,	ante	el	penoso	rancho	del	Hotel	Lorain	de	Cutreville	(Wisconsin),
un	 hombre	 con	 ojillos	 de	 cerdo	 y	 una	 cara	 que	 parecía	 carne	 hervida	 se	 identificó
como	agente	federal	y	la	arrestó	por	enviar	material	obsceno	por	correo,	por	la	carta
que	le	había	mandado	a	Frank	con	la	única	intención	de	insultarle,	porque	¿quién	se
creía	que	era?,	y	la	metieron	bajo	llave	en	su	propia	habitación	y	la	custodiaron	como
si	 fuese	 la	 celda	 de	 una	 cárcel.	 Aporreó	 la	 puerta	 hasta	 que	 se	 le	 desollaron	 los
nudillos	y	gritó,	vaya	si	gritó.	Quinientos	dólares,	dijo	el	juez.	Y	despidió	a	Tillie.	Y
París	era	un	sueño.	Y	se	fue	directa	al	mismísimo	gobernador	de	Wisconsin,	Fred	R.
Zimmerman,	para	contarle	cómo	la	habían	tratado,	pero	este	no	la	recibió,	de	modo
que	 volvió	 a	 Chicago	 y	 a	 la	 habitación	 de	 la	 bicicleta	 rota,	 y	 se	 cruzó	 con	 el
gobernador,	que	casualmente	había	ido	a	un	congreso,	y	se	plantó	en	el	comedor	del
hotel	 del	 político	 y	 se	 puso	 a	 chillar	 que	 exigía	 verle	 para	 un	 asunto	 de	 extrema
urgencia,	y	resultó	ser	el	más	mentecato	de	todos	los	mentecatos,	porque	no	tuvo	otra
cosa	 que	 hacer	 que	 levantarse	 de	 la	 mesa	 cuando	Miriam	 todavía	 estaba	 a	 veinte
palmos	de	él	y	escabullirse	por	una	puerta	lateral,	a	través	de	la	cocina	y	de	la	entrada
de	servicio,	hasta	la	calle,	y	seguramente	todavía	estaría	escabulléndose.	Y	Frank	se
fue	a	Arizona[71]	para	huir	de	ella	y	no	le	quedó	más	remedio	que	seguirle	hasta	allí	y
pedirle	a	alguien	que	pusiera	fin	a	tanta	«fornicación».

¿Y	 adónde	 luego?	 Pues,	 aunque	 estaba	 destrozada,	 y	 rendida,	 y	 tenía	 dinero
contante,	 presentó	 una	 demanda	 en	 Arizona	 acusándole	 de	 lo	 primero	 que	 se	 le
ocurrió	y,	cuando	Frank	viajó	a	California,	allá	que	fue	ella.	El	otoño	había	llegado,
Leora	se	había	casado	con	Charles,	el	viento,	que	se	desenrollaba	como	celofán	desde
los	montes	parduscos,	azotaba	las	palmeras	de	Sunset	Boulevard,	días	secos,	noches
frescas,	 olor	 a	 humo	en	 el	 ambiente.	Llamó	a	 Jesperson,	 un	hombre	 satisfecho	por
haber	cobrado	sus	 servicios	en	el	pasado,	que	no	puso	objeción	alguna	a	cobrar	de
nuevo	—y	bien—	y	que	le	facilitó	una	dirección	más	al	sur,	cerca	de	San	Diego,	en
La	Jolla,	donde	encontraría	a	su	marido	escondido	con	su	matriuska,	en	una	mansión
de	una	tranquila	calle	con	vistas	al	mar.

Miriam	no	atendía	a	razones,	eso	era	para	mentecatos,	para	abogados,	arquitectos,
fiscales	 de	 distrito.	 En	 el	 tren	 de	 Los	 Ángeles	 a	 San	 Diego	 fue	 al	 servicio	 y	 se
inyectó.	Todo	rebosaba	luz.	Vio	el	mar	solidificarse	al	otro	lado	de	la	ventanilla	hasta
parecer	roca	verde,	molida	en	guijarros	hasta	la	línea	del	horizonte.	La	gente	subía	y
bajaba,	y	ella	sonreía	a	todos	por	igual.	Cuando	llegaron	a	la	estación,	el	revisor	tuvo
que	 ayudarla	 a	 apearse	 del	 tren	 porque	 no	 lograba	 distinguir	 nada	 —palmeras	 y
superficie	del	mar	eran	 la	misma	cosa	para	ella—	y	no	 llevaba	ningún	bulto	con	el
que	el	maletero	pudiera	ayudarla,	gracias,	porque	tan	solo	llevaba	el	bolso	y,	dentro,
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solamente	la	jeringa,	medio	bocadillo	y	un	trozo	de	papel	con	la	dirección.
El	taxista	—y	¿de	qué	le	sonaba	su	cara?—	le	dijo	que	sabía	dónde	era,	y	luego

traquetearon	por	un	embrollo	de	calles,	imposibles	de	distinguir	entre	sí,	donde	varios
perros	les	salieron	al	paso,	vieron	unos	muchachos	canijos	con	camisetas	interiores	y
guantes	 de	 béisbol	 que	 corrían	 por	 los	 céspedes	 parcheados,	 y	 todas	 las	 haciendas
achaparradas	y	 revestidas	 con	 azulejos	 que	 la	 perseguían	 con	 las	 fauces	 abiertas,	 y
habían	 llegado.	 Vio	 un	 aparcamiento	 abierto,	 una	 arboleda,	 arena,	 la	 bofetada
brillante	del	agua.

—Espéreme	 aquí	 —le	 dijo	 al	 taxista,	 y	 atravesó	 el	 aparcamiento	 con	 paso
tambaleante,	intentando	no	perder	el	equilibrio	sobre	los	tacones.

No	tenía	un	plan	preconcebido;	lo	único	que	sabía	es	que	él	estaba	allí,	y	ella,	y
no	había	más	historia.	El	mar	olía	a	podrido.	Una	gaviota	apareció	de	 la	nada	y	 se
posó	en	el	tejado	en	un	despliegue	de	plumas	tan	marmóreas	que	le	dañó	los	ojos.	La
arena	 se	 le	metía	 en	 los	 zapatos.	 Entre	 las	 dunas	 había	matojos	 de	 hierbas	 que	 le
rozaron	 las	 piernas	 y	 le	 retrotrajeron	 a	 la	 playa	 de	 Tokio[72],	 a	 aquella	 vez	 en	 que
hicieron	un	picnic	sobre	la	fría	arena	mojada,	más	allá	del	rompeolas,	para	escapar	de
la	opresión	de	la	ciudad,	todo	reluciente	bajo	la	luz	dorada,	allá	en	la	otra	punta	del
mundo.	A	Frank	le	encantaban	los	picnics,	y	la	aventura	y	la	espontaneidad,	como	el
niño	que	era	y	que	siempre	sería.	Frank…	Frank…	Cómo	le	había	querido…	Tanto	y
tan	de	verdad…

Pero	allí	estaba	la	casa,	la	de	él,	la	de	«ellos».	Llamó,	pero	no	contestó	nadie.	La
puerta	de	la	calle	—probó	a	abrirla—	estaba	cerrada,	y	eso	no	era	propio	de	Frank.
¿Se	habría	 equivocado	de	casa?	Al	otro	 lado	de	 la	 calle,	 el	 taxista	 la	miraba	desde
detrás	 del	 parabrisas.	 Pensó	 en	 volver,	 en	 asegurarse	 de	 que	 la	 había	 llevado	 a	 la
dirección	 correcta,	 pero	 tal	 vez	 podría…	mirar	 por	 las	 ventanas	 y	 ver…	 si	 lograba
reconocer…

Uno	de	 los	 grabados	 le	 devolvió	 la	mirada:	 el	 actor,	 el	 que	 tenía	 una	 espada	 y
cuadros	 dentro	 de	 cuadros	 en	 los	 pliegues	 del	 quimono,	 el	 Shunsho;	 y,	 ¿cómo	 se
titulaba?,	 Ichikawa,	 el	 actor,	 Ichikawa	 no	 sé	 qué.	 Sí,	 lo	 habría	 reconocido	 en
cualquier	 parte.	 Y	 detrás	 del	 sofá,	 en	 la	 pared,	 había	 un	 biombo	 colgado.	 Y	 esa
mesa…,	 esa	 no	 era	 de	 él:	 la	 había	 comprado	 ella,	 había	 regateado	 en	 un	 japonés
rudimentario	con	el	dueño	de	la	tienda	como	cualquier	mujer	de	pescador.	«Teburu,
teburu	—no	había	parado	de	decir—.	Kore-wa	ikura	desu-ka?»,	y	el	hombre	se	había
hecho	el	sueco.	Y	ahora	la	tenía	Frank,	la	tenía	¡ella!

Encontró	 abierta	 la	 puerta	 de	 atrás.	 Pero	 ¿dónde	 estaba	 Frank,	 el	 criminal,	 el
libidinoso?	En	 la	calle,	 sin	duda,	comiendo	 langosta	en	alguna	parte	con	su	 fulana,
contando	chistes	y	exigiendo	cosas.	La	sola	idea	la	mareó.	Recorrió	la	casa	cuarto	por
cuarto,	todo	extraño	y	familiar	al	mismo	tiempo.	Las	enaguas	de	la	mosquita	muerta,
los	 perfumes;	 juguetes	 de	 niños;	 y	 la	 quincallería	 de	 la	 que	 a	 Frank	 le	 encantaba
rodearse,	como	si	fuera	la	mujercita	de	la	casa.	Pero	era	demasiado,	y	antes	de	darse
cuenta,	estaba	en	la	alacena	—una	taza	de	té,	eso	era	lo	que	quería—	y	no	era	culpa
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suya	que	todos	esos	frascos	y	botellas	estuviesen	en	medio	y	el	solo	roce	de	su	mano
los	mandase	al	suelo	en	un	sonoro	estallido,	color	y	textura.	No	lo	pudo	evitar,	le	fue
imposible.	 Es	 más,	 ese	 acto	 sencillo	 le	 resultó	 tan	 satisfactorio,	 aquel	 estruendo
primitivo,	que	pasó	la	mano	por	la	siguiente	repisa	y	por	la	otra,	hasta	que	acabó	todo
tirado	por	 el	 suelo,	 la	 harina,	 el	 azúcar,	 el	ketchup,	 la	 avena	y	 el	 vinagre,	 toda	 esa
vulgar	comida	de	granjero	que	Frank	engullía	como	el	paleto	que	era.	Le	temblaron
las	manos	cuando	puso	la	tetera	a	hervir	y	siguieron	temblándole	mientras	se	servía	el
té,	se	sentaba	a	la	mesa	y	se	llevaba	la	taza	a	los	labios.

En	principio	solo	había	querido	reclamar	lo	que	era	suyo	—la	mesa,	el	abanico	y
la	cajita	esmaltada—,	pero	una	vez	dentro,	ya	que	había	entrado	y	estaba	en	la	cocina
con	 una	 taza	 de	 té	 en	 la	 mano,	 le	 volvió	 esa	 sensación	 familiar,	 un	 contrapeso
incipiente	de	violencia	y	odio.	La	 taza	 salió	disparada	y	 fue	a	estamparse	contra	 la
pared.	Y	entonces	estaba	de	pie,	un	violento	torbellino	por	la	habitación,	tirando	a	su
paso	todo	lo	que	pillaba	como	si	cada	cosa	—cada	fuente,	cada	platillo	y	vinagrera—
fueran	 la	 cara	de	Frank,	 la	 de	 su	querida,	 la	 de	 la	 bastarda	de	 cara	 larga	y	 cola	de
cerdo.	Se	detuvo	casi	sin	aire,	con	los	restos	de	la	cocina	naufragando	a	sus	pies.	Y
acto	seguido	la	emprendió	con	el	salón.

Primero	se	ocupó	de	la	mesa	—una	mesita	auxiliar	de	palisandro	con	un	intricado
—	y	el	sonido	que	hizo	al	desgarrar	el	biombo	de	la	pared	fue	como	el	de	la	obertura
de	una	sinfonía.	Las	telas	cedieron.	La	madera,	la	escayola.	El	cristal	resonó,	rechinó
e	 interpretó	 todas	 las	 notas	 agudas	 de	 la	 escala.	 Vio	 un	 hacha	 apoyada	 junto	 a	 la
chimenea	y	 la	bajó	sobre	 la	mesa	del	comedor,	 la	 librería,	 las	sillas,	 los	divanes,	el
escritorio,	la	mesa	de	Frank.	Un	jarrón	de	cerámica	silbó	al	cruzar	el	aire,	la	madera
astillada	crujió,	 los	morillos	entonaron	un	bajo	noble	al	estamparse	contra	el	 suelo.
¿Y	quién	había	avisado	a	la	policía?,	¿un	vecino?,	¿el	taxista?,	¿el	ángel	de	la	guarda
de	los	mujeriegos?,	¿de	los	fornicadores?

Ah,	 pero	 se	 enfrentó	 y	 bien	 a	 esos	 simios	 uniformados	 de	 cara	 de	 palo	 y	 ojos
virulentos,	 resistió	 todo	 lo	 que	 pudo,	 y	 si	 tenía	 sangre	 bajo	 las	 uñas	—y	 piel,	 piel
también—,	tanto	peor	para	ellos.	Estaba	en	la	ventana	con	el	hacha	cuando	entró	el
primero	por	la	puerta	de	atrás,	un	muchacho,	un	tirillas	sin	hombros	en	un	uniforme
dos	tallas	mayor.

—Señora	 señora	—le	 dijo	 como	 si	 fuese	 ese	 su	 apellido—.	 Haga	 el	 favor	 de
calmarse,	señora.

Se	volvió	hacia	él	con	toda	su	rabia,	y	¿quién	podía	culparla?	Y	el	chico	hizo	bien
en	 agacharse	 cuando	 blandió	 el	 hacha	 contra	 él	 porque	 la	 herramienta	 se	 había
convertido	 en	 una	 extensión	 de	 sí	 misma,	 de	 su	 voluntad,	 y	 de	 haber	 tenido	 mil
hachas	aquello	solo	habría	sido	el	principio.

—¿Qué	derecho	tiene	a	entrar	aquí?	—le	preguntó	al	policía—.	¡Esta	casa	es	mía
y	puedo	hacer	lo	que	me	dé	la	real	gana!	Ya	puede	estar	yéndose.	¡Fuera!

Ahora	 había	 otro,	 uno	mayor,	 entrado	 en	 carnes	 y	 con	 bolsas	 bajo	 los	 ojos,	 un
irlandés	de	arrabal,	vil,	vil	como	el	que	más,	lo	comprendió	al	instante.	Escupió	toda

www.lectulandia.com	-	Página	131



una	sarta	vacía	de	advertencias	y	amenazas	como	si	tuviera	la	falsa	impresión	de	que
Miriam	era	dura	de	oído,	pero	ella	le	ignoró	porque	en	ese	momento	iluminó	sus	ojos
un	jarroncito	chino	de	lo	más	interesante…

El	 juez	 la	 sermoneó,	 incapaz	 de	 ver	 lo	 enferma	 que	 se	 encontraba,	 aunque	 le
habría	dado	igual,	porque	los	hombres	se	apoyan	entre	sí,	y	él	lo	era,	igual	que	Frank,
y	el	agente	que	la	había	agarrado	del	brazo	cuando	lanzó	el	jarrón	al	césped	a	través
de	 la	 ventana	 rota,	 con	 el	Shunsho	 siguiéndole	de	 cerca.	Treinta	días,	 dictaminó	 el
juez,	 para	 al	 cabo	 suspender	 la	 sentencia	 con	 la	 condición	 de	 que	 se	 alejara	 de	 su
marido	y	de	La	Jolla	y	se	abstuviera	de	cometer	cualquier	otra	fechoría	del	estilo.	Se
mantuvo	muy	 erguida	y	 se	 limitó	 a	 parpadear.	Y	 aunque	 tuvo	que	 reunir	 todas	 sus
fuerzas	 para	 no	 responderle	—¿así	 que	 criminal,	 eh?	 Pero	 ¿quién	 era	 el	 auténtico
criminal	en	toda	aquella	historia?—,	no	soltó	una	palabra	más	salvo	un	murmullo	de
asentimiento.	 Sí,	 comprendía.	 Sí,	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 las	 condiciones.	Y	 no,	 no
tenía	intención	de	volver	a	La	Jolla.	En	la	rueda	de	prensa	que	dio	después,	miró	a	los
reporteros	 a	 la	 cara	 y	 se	 sintió	 más	 serena	 que	 nunca.	 En	 su	 interior	 algo	 había
cambiado,	en	lo	más	hondo,	las	placas	por	fin	se	habían	deslizado	y	habían	rechinado
hasta	 encajar,	 y	 la	 jeringa	 le	 serviría	 para	 fijarlas	 allí	 con	 una	 nueva	 clase	 de
estabilidad.	 Frank	 y	 toda	 su	 vida	 como	 la	 señora	 de	 Frank	 Lloyd	 Wright	 habían
quedado	atrás,	y	eso	fue	justo	lo	que	les	dijo.

—Voy	 a	 pasar	 página	—anunció,	 su	 propia	 voz	 hablándole	 al	 oído	 como	 una
segunda	voz,	una	de	ingenua,	de	coqueta—.	Tengo	otra	propuesta	de	matrimonio.

Se	hizo	el	silencio	en	la	sala.
—¿Quién	es,	Miriam?	—se	oyó	una	voz—.	¿Quién	es	el	afortunado?
—Ah,	eso	no	puedo	decíroslo	—respondió,	y	volvía	a	ser	Maude	Miriam	Noel,	la

belle	 de	 Memphis,	 cada	 palabra	 edulcorándose	 en	 sus	 labios	 hasta	 adquirir	 la
intensidad	del	azúcar	de	caña	natural—,	pero	os	diré	que	es	un	caballero	europeo	de
alto	pedigrí,	nada	menos	que	un	heredero	al	 trono,	y	que	hace	poco	que	le	he	dado
una	hija	que	está	ahora	mismo	a	cargo	de	su	padre	en	Europa[73]	—titubeó	al	perder
el	hilo,	o	casi,	y	¿por	dónde	iba,	por	dónde?,	pero	la	morfina	le	susurró	al	oído	y	le
volvió	todo—.	Al	otro	lado	del	charco.

—¿Puedes	decirnos	cómo	se	llama?	¿El	nombre	de	la	niña?
—Miriam	—la	llamó	otro—,	Miriam…
—Hay	otra	cosa	—empezó	a	decir,	y	todos	enmudecieron	en	el	acto.	Se	recreó	en

aquel	silencio	y	miró	lentamente	a	su	alrededor,	sintiéndose	importante,	fastuosa,	en
la	cresta	de	la	ola.	Una	sonrisa	para	ellos,	para	todos	y	cada	uno,	y	también	para	las
cámaras—.	Solo	quería	anunciar	—prosiguió,	y	en	ese	momento	el	infeliz	cosquilleo
de	siempre	empezó	a	hacer	de	las	suyas	en	su	nuca	y	tuvo	que	llevarse	una	mano	al
pelo	para	echárselo	hacia	atrás	y	dejarla	allí	por	un	momento,	hasta	que	el	 temblor
remitió.	Y	sí,	allí	estaba	el	flash,	ahí	lo	tenía,	y	rio,	rio	con	ganas,	al	verse	sorprendida
por	él.

—Sí,	¿Miriam?	¿Madame	Noel?	¿Ha	dicho	usted	que	iba	a	hacer	un	anuncio?
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—Ah,	sí,	sí.	Quería	anunciar	que	me	he	instalado	en	un	chalé	en	Hollywood.	—
Otra	 pausa,	 otro	 lento	 barrido	 de	 la	 habitación—.	 Y,	 por	 sugerencia	 de	 varios
hombres	eminentes	de	la	industria	del	cine,	voy	a	presentarme	a	una	audición	en	un
futuro	muy	cercano.

Al	anuncio	le	siguieron	un	murmullo	de	voces	y	un	ir	y	venir	de	pies.	En	algún
punto	 a	 su	 izquierda	 alguien	 reía,	 o	 tal	 vez	gemía,	mientras	que	de	 fuera,	 tras	 esas
cuatro	paredes,	 le	 llegaba	el	 repiqueteo	metálico	del	 tranvía	y	el	paso	quedo	de	 las
ruedas	perdiéndose	avenida	abajo.	No	se	le	ocurrió	nada	más	que	decir,	de	modo	que
volvió	a	sonreír	y	les	dio	las	gracias	por	haber	asistido.
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Capítulo	9

Taliesin	Redux

Era	un	descenso	persistente,	lento	y	constante	a	la	guarida	del	íncubo,	sin	paz,	sin
un	respiro,	con	un	horror	nuevo	aguardando	tras	cada	recodo	del	camino,	un	caos	sin
fin.	 Cada	 vez	 que	 Frank	 y	 ella	 se	 instalaban	 en	 una	 casa,	 fuese	 en	 Taliesin,
Minneapolis,	Phoenix	o	incluso	en	la	punta	más	remota	del	continente,	donde	la	tierra
se	agota	y	las	olas	rompen	en	la	orilla,	allí	estaba	Miriam	para	destrozarla.	Cada	vez
que	 salían	 de	 la	 casa,	 a	 dar	 un	 paseo,	 de	 tiendas	 o	 a	 un	 restaurante,	 no	 sabían	 si
seguiría	 allí	 a	 su	 vuelta.	 Cenizas,	 eso	 es	 lo	 que	 había	 acabado	 esperando,	 y	 tierra
calcinada,	 ruinas.	El	sheriff	 estaría	esperándoles	en	 la	puerta	con	otra	orden;	 los	de
Inmigración	aparecerían	de	la	nada;	banqueros;	abogados.	Las	ventanas	estarían	rotas
y	 los	 muebles	 destrozados	 y	 un	 agente	 les	 esperaría	 plantado	 en	 el	 porche	 con	 el
grabado	 de	 Shunsho	 apoyado	 contra	 la	 barandilla,	 como	 si	 fuese	 un	 desecho	 que
hubiese	llegado	hasta	allí	vomitado	por	un	huracán.	¿Y	si	la	chalada	esa	les	atacaba
un	día	con	un	cuchillo?	¿Y	si	intentaba	herir	a	las	niñas?	Entonces	¿qué?

Intentó	 preguntarle	 a	 Frank	 al	 respecto,	 pero	 este	 desechó	 la	 pregunta	 con	 un
gesto	de	desdén.

—Miriam	 es	 una	 mujer	 muy	 trastornada	 —le	 respondió,	 como	 si	 aquella
afirmación	mermase,	neutralizase	o	le	quitase	hierro	al	asunto	y	atascara	la	bala	en	la
recámara.

—Pero	tú	mismo	me	contaste	que	atacó	a	alguien	con	un	arma,	¿es	verdad	o	no?
—No	hay	de	qué	preocuparse	—le	decía,	aunque	era	evidente	que	no	se	lo	creía

ni	él.	Lo	había	visto	comprobar	las	ventanas	por	la	noche	e	incluso	había	empezado	a
cerrar	las	puertas	con	llave.

El	catarro	le	empeoró.	Desarrolló	urticaria,	alergias,	una	infección	de	hongos.	El
sonido	 de	 las	 voces	 de	 sus	 hijas	 empezó	 a	 pesarle	 —sus	 riñas,	 sus	 necesidades,
«¡mamá,	mamá!»—	y	 el	 incesante	 ir	 y	 venir	 de	 las	 olas	 la	 hacía	 sentir	 como	 si	 le
succionaran	la	vitalidad	en	un	desvaído	aclarado	de	espuma.	No	podía	entrar	en	una
habitación	de	ese	chalé	 sin	que	 la	 asaltaran	el	 terror,	 el	miedo	y	el	odio,	 las	mesas
melladas,	la	marca	del	hacha	en	la	chimenea,	las	paredes,	el	parqué.	Y	por	mucho	que
Frank	se	mostrase	tierno,	atento,	indefectiblemente	alegre,	silbando	sobre	un	dibujo	o
sobre	 las	 páginas	 de	 su	manuscrito,	 cantando	 en	 la	 ducha	 o	 haciendo	 un	 bailecito
junto	a	la	fresquera	con	un	vaso	de	leche	en	una	mano	y	un	emparedado	en	la	otra,
había	veces	en	que	le	entraban	ganas	de	levantarse	y	emprenderla	con	él	a	puñetazos,
chillar	hasta	quedarse	ronca.	No	tenía	aún	ni	treinta	años	y	se	sentía	como	si	hubiese
cumplido	los	sesenta.	Empezó	a	odiar	hasta	que	el	sol	saliera	todas	las	mañanas	por	el
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este.	Todo	le	sabía	a	nada,	a	arena,	a	grava,	a	tierra	en	la	boca.
Y	 entonces,	 justo	 cuando	 todo	 parecía	 más	 negro	 que	 nunca,	 las	 tornas

cambiaron.	Miriam	 fue	acusada	de	allanamiento	y	vandalismo,	así	 como	por	violar
una	orden	de	alejamiento	anterior.	Le	tocó	el	turno	de	enfrentarse	a	un	tribunal,	de	ver
su	fotografía	en	los	periódicos	y	ser	ridiculizada	y	humillada	en	público.	Y	por	fin,	ya
era	 hora,	 la	 prensa	 empezó	 a	 verla	 como	 lo	 que	 era	—una	mujer	 desequilibrada	 y
vengativa	dispuesta	a	hacer	lo	que	fuese	necesario	para	acabar	con	la	felicidad	de	su
ex	marido—	 y	 se	 volvió	 en	 su	 contra,	 tal	 y	 como	 había	 predicho	 Frank.	 «No	 soy
bailarina»,	les	había	dicho	Olgivanna,	y	sus	palabras	habían	calado,	sin	duda,	aunque
fue	 la	revelación	de	que	Miriam	la	había	acosado	en	el	propio	hospital,	con	su	hija
recién	nacida,	 lo	que	le	granjeó	la	compasión	de	la	gente.	Aquel	retrato	de	la	joven
madre	sacada	en	volandas	en	una	camilla	con	la	cría	agarrada	al	pecho	y	el	granizo
cayendo	del	 cielo	 era,	 cuando	menos,	 bíblica:	 la	 virgen	María	 escondiendo	 al	 niño
Jesús	de	Herodes	y,	según	la	opinión	pública,	¿qué	papel	interpretaba	Miriam?	Por	lo
demás,	 cuando	quisieron	 darse	 cuenta,	 había	 pasado	 un	 año	 desde	 el	 divorcio	 y	 se
casaron[74]	 y,	 a	 modo	 de	 regalo	 de	 bodas,	 Frank	 le	 entregó	 Taliesin,	 rescatada,	 al
menos	por	el	momento,	de	las	garras	de	los	banqueros[75].	«Regresamos	a	casa	—le
dijo—,	volvemos	a	Taliesin	para	quedarnos[76]».

Mientras	 cruzaban	 el	 país,	 casada	 ya,	 legitimada,	 aferrada	 por	 dentro	 a	 su
felicidad	como	si	esta	fuese	un	objeto	insólito	y	brillante,	enamorada	de	nuevo	de	su
marido	y	de	sus	hijas,	no	pensaba	en	otra	cosa	que	en	Taliesin.	El	huerto	llevaba	dos
años	 en	 barbecho,	 el	Banco	 de	Wisconsin	 había	 subastado	 el	 ganado,	 la	maleza	 se
había	adueñado	de	 los	arriates…	La	casa	estaría	hecha	un	desastre,	 lo	sabía,	habría
sufrido	 las	 inclemencias	 del	 tiempo	 y	 del	 abandono,	 tal	 vez	 incluso	 las	 del
vandalismo,	pero	era	su	hogar	y	pronto	estarían	allí	y	eso	era	lo	único	que	importaba:
su	hogar,	Taliesin,	la	casa	de	la	colina.	La	veía	cuando	cerraba	los	ojos	por	la	noche,
una	escena	tras	otra	pasando	por	su	cabeza	como	los	naipes	de	una	baraja,	y	también
estaba	 allí	 durante	 el	 día,	 sólida,	 resistente,	 mientras	 los	 sembrados	 se	 sucedían	 y
todos	los	pueblos,	las	aldeas	y	las	granjas	del	mundo	se	evaporaban	a	sus	espaldas	en
un	remolino	de	motas	evanescentes.	Cuando	por	fin	el	coche	dobló	por	el	camino	de
entrada	 y	 subieron	 el	 repecho	 hasta	 la	 explanada,	 estaba	 tan	 desbordada	 por	 la
emoción	que	 abrió	 la	 portezuela	 antes	 incluso	de	que	 se	 detuviera	 el	 coche	y	 salió
corriendo	 mientras	 Frank	 y	 Billy	 Weston	 se	 ocupaban	 del	 equipaje	 y	 las	 niñas
gritaban	locas	de	alegría.	Y	ahí	estaban	las	lanchas	de	piedra	bajo	sus	pies,	el	huerto
lleno	 de	 hierbajos,	 los	 robles	 centinelas	 y	 la	 campana	 china	 que	 había	 estado
deseando	tocar:	y	allá	fue,	a	tocarla,	tirando	con	fuerza	del	badajo	para	que	el	sonido
se	propagara	por	todo	el	campo	en	su	pregonero	fervor.

La	casa	estaba	muy	cambiada	por	dentro,	y	no	quiso	ni	 imaginarse	 lo	que	se	 le
venía	encima.	Nada	más	empujar	la	puerta,	la	recibieron	una	montaña	de	escombros
arrumbada	 contra	 la	 pared	—loza	 rota,	 trozos	de	un	 jarrón,	 destellos	de	vidrio—	y
una	alfombra	enrollada	en	un	rincón	y	empapada	por	el	agua	que	se	filtraba	de	una
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gotera	 del	 techo	 incluso	 en	 ese	 preciso	 instante.	Hacía	 frío.	Aunque	 era	 finales	 de
octubre	y	 la	 luz	 caía	 sobre	 las	 lomas	 como	un	guante	 suave,	 en	 el	 interior,	 que	no
había	visto	un	 fuego	en	más	de	un	año,	era	 invierno.	Y	¿dónde	estaba	 la	 leña?	Sin
talar,	cortar,	serrar,	partir	ni	apilar.	Entró	al	dormitorio	de	al	lado,	con	las	voces	de	las
niñas	 resonando	 a	 sus	 espaldas	 —«Mamá,	 ¿dónde	 estás?	 ¡Ah!	 ¡No!	 ¡Mira	 eso!
¡Mamá!	 ¡Mamá!»—,	 y	 vio	 que	 no	 había	 ni	 sábanas,	 ni	 mantas	 ni	 tan	 siquiera
almohadas.	Se	 lo	habían	 llevado	 todo:	 los	vecinos,	esos	granjeros,	esos	campesinos
de	bien,	decentes	y	temerosos	de	Dios,	que	apenas	habían	esperado	a	que	Frank	diese
media	 vuelta	 para	 abalanzarse	 sobre	 la	 casa.	 Ladrones,	 eso	 es	 lo	 que	 eran:	 unos
ladrones	y	unos	hipócritas.

Recorrió	 las	 habitaciones	 como	 en	 una	 ensoñación,	 temblando,	 derrotada,	 y	 ni
Frank	pudo	darle	calor,	a	pesar	de	que	mandó	a	Billy	a	por	leña	y	le	hizo	encender	las
chimeneas	 del	 salón	 y	 del	 dormitorio,	 así	 como	 la	 caldera	 del	 sótano.	Había	 cosas
rotas	 por	 doquier.	 Habían	 robado	 la	 vajilla,	 la	 plata,	 los	 taburetes,	 los	 paños,	 los
utensilios	de	cocina,	el	estuche	de	dibujo	de	Frank,	los	compases,	los	transportadores,
el	compás	de	espesor	e	incluso	la	colección	de	lápices	de	colores	que	llevaba	veinte
años	 reuniendo,	 pero	 ¿podía	 saberse	 para	 qué	 quería	 los	 lápices	 ninguno	 de	 esos
muchachos	esmirriados	o	de	sus	padres	de	gruesas	patillas	y	olor	a	marrano,	sino	era
para	fastidiar?,	¿para	demostrar	lo	que	pensaban	del	señor	Frank	Lloyd	Wright,	con
sus	trajes	elegantes,	sus	modales	y	su	casona	sobre	la	colina?	La	ponían	enferma.	Por
las	esquinas	olía	a	orín,	como	si	hubieran	marcado	su	territorio,	igual	que	animales.
Eso	 era	 lo	 que	 sus	 vecinos	 pensaban	de	 ellos,	 y	 esa	 era	 la	 pasta	 de	 la	 que	 estaban
hechos.

Podría	haber	dejado	que	la	superase	—el	naufragio,	aquellos	restos	de	naufragio
esturreados	de	una	punta	a	otra	del	país,	como	si	 les	hubiesen	echado	mal	de	ojo	y
estuvieran	condenados	a	representar	su	impotencia	una	y	otra	vez—	pero	no	lo	había
permitido.	Se	había	producido	una	revolución,	pero	ya	había	pasado	lo	peor	y	había
salido	 reforzada[77].	 Y	 Frank	 también.	 Al	 cabo	 de	 un	 mes	 la	 casa	 era	 otra,	 el
mobiliario	más	esencial	ocupaba	su	sitio	de	siempre,	la	despensa	estaba	llena,	el	roble
recién	 cortado	 se	 iba	 apilando,	 un	 par	 de	 vacas	 lecheras	 mugían	 en	 el	 establo	 y
aparecían	caras	nuevas	todos	los	días.	Empezaron	a	entrar	encargos	—una	casa	para
el	 primo	 de	 Oklahoma	 de	 Frank,	 un	 rascacielos	 enorme	 de	 veintitrés	 plantas	 en
Nueva	 York	 y	 un	 gran	 hotel	 de	 lujo	 en	 pleno	 desierto	 de	 Arizona	 que	 costaría	 la
friolera	 de	 tres	 cuartos	 de	 millón—,	 y	 Frank	 necesitaba	 aparejadores,	 arquitectos,
carpinteros,	 personal	 administrativo…	 Para	 Acción	 de	 Gracias,	 Taliesin	 había
resucitado,	 y	 todos	 —incluso	 Svetlana—	 trabajaban	 con	 tal	 denuedo	 que	 apenas
tenían	tiempo	de	pensar.

Se	sumieron	en	la	rutina:	Frank	pasaba	el	 tiempo	bien	en	el	estudio,	bien	fuera,
con	los	hombres,	dando	órdenes,	siempre	más	exigente	que	el	mismísimo	Demiurgo,
mientras	que	el	resto	de	cosas	eran	asunto	de	ella,	y	eso	era	bueno,	la	llenaba	de	vida,
porque	era	trabajo	y	eso	mismo	había	hecho	para	Georgei	y	ahora	haría	por	Frank,	su
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marido,	 aunque	 también	 por	 ella,	 por	 sí	misma	 y	 por	 las	 niñas.	Y	 porque	 Taliesin
renaciera.	Fue	una	etapa	de	días	de	diecisiete	horas,	de	levantarse	aún	a	oscuras	e	irse
a	la	cama	a	las	nueve	desplomándose	entumecida	sobre	la	almohada.	El	olor	a	serrín
en	 el	 aire,	 a	 aceite	 de	 linaza,	 a	 pintura.	 La	 fuerza	 volviéndole	 a	 las	 manos,	 a	 los
antebrazos,	 a	 muñecas	 y	 hombros.	 Frotaba,	 enyesaba,	 pintaba,	 lavaba,	 amasaba,
pelaba	 y	 cortaba.	 Encargaba	 provisiones,	 supervisaba	 la	 cocina,	 y	 hasta	 diseñó	 un
calendario	 rotativo	 de	 tareas	 del	 hogar	 para	 los	 delineantes	 —prototipos	 de	 los
aprendices	que	estaban	por	 llegar—,	quienes	no	 tenían	más	 remedio	que	arrimar	el
codo	 si	 no	 querían	que	 todo	 el	 tinglado	 se	 desmoronase	 sobre	 sus	 cabezas.	Podían
haber	trabajado	en	una	oficina	en	Chicago	o	Milwaukee,	podían	haber	vivido	en	casa
de	 sus	 padres	 o	 en	 un	 piso	 con	 el	mundo	 entero	 aguardándoles	 al	 otro	 lado	 de	 la
puerta,	podían	haber	comido	en	una	pensión	o	en	un	bar,	pero	habían	 ido	a	aquella
casa,	y	allí	eran	uno	para	todos	y	todos	para	uno.

El	invierno	se	asentó.	El	día	que	el	lago	quedó	congelado,	Frank	insistió	en	salir	a
patinar	 fuera,	 y	 después	 empezó	 a	 nevar	 y	 acabaron	 revolcándose	 por	 la	 nieve.
Hicieron	 chocolate	 caliente,	 una	 parrillada	 de	 salchichas.	 Gachas	 de	 avena	 por	 la
mañana	y	grandes	pucheros	de	sopas	y	caldos	hasta	arriba	de	col,	habichuelas,	arroz	y
patatas,	porque	en	una	granja	que	no	se	ha	cuidado	siempre	escasea	la	carne,	y	seis,
siete	u	ocho	hogazas	de	pan	al	día,	galletas,	tartas,	sidra	caliente	y	cazo	tras	cazo	de
café,	 tanto	 que	 Olgivanna	 empezó	 a	 sospechar	 que	 estaban	 rellenando	 con	 él	 los
cimientos.	Mantequilla,	queso,	huevos,	tortitas.	Manzanas	macerando	ya	en	el	barril.
Jarabe	 de	 caña.	Melaza.	 Azúcar.	 Necesitaban	 combustible	 para	 el	 cuerpo,	 y	 calor,
sobre	 todo	 calor.	 Porque	 a	 pesar	 de	 su	 belleza	 insólita,	 Taliesin	 era	 más	 frígida,
ventosa	 y	 gélida	 que	 el	 salón	 del	 hidromiel	 de	 un	 castillo;	 carente	 de	 calefacción
central	y	dependiente	de	fuegos	en	chimeneas	individuales	que	la	mitad	de	las	veces
estaban	consumidos	hasta	las	ascuas[78],	con	unas	habitaciones	comunicadas	entre	sí
y	una	hilera	de	ventanales	de	un	solo	cristal	alrededor	de	toda	la	estructura,	apenas	un
sueño	fabricado	en	cemento;	y	¿por	qué	—no	paraba	de	preguntarse—	a	Frank	y	a
sus	antepasados	no	les	había	dado	por	instalarse	en	los	trópicos?,	en	las	Bermudas,	o
en	algún	sitio	parecido,	en	Florida,	en	la	costa	del	Golfo…

Una	 tarde	 coincidieron	 en	 la	 cocina	 Olgivanna,	 la	 cocinera	 y	 uno	 de	 los
delineantes,	un	muchacho	de	veintitrés	años	que	había	llegado	de	Chicago	atraído	por
la	oportunidad	de	trabajar	con	Frank	Lloyd	Wright,	un	buen	chico,	siempre	con	una
sonrisa	en	la	cara	y	una	voz	atronadora,	una	especie	de	croar	que	dividía	la	octava	y
que	a	Frank	le	gustaba	imitar	cuando	hacía	el	papel	del	burrito	Eeyore	para	entretener
a	Chichi.	Se	llamaba	Herbert	Mohl	y	tenía	los	ojos	color	agua	de	lluvia	y	el	pelo	tan
claro	que	parecía	traslúcido.	Estaba	pelando	patatas	—y	llevaba	haciéndolo	desde	que
había	lavado	y	secado	los	platos	del	desayuno—	y	cada	dos	por	tres	se	le	iba	el	santo
al	cielo,	aburrido	por	la	tarea,	una	que	a	ningún	muchacho	se	le	ocurriría	hacer	por	su
cuenta.	Cada	vez	que	Olga	 levantaba	 la	vista	 le	veía	parado,	con	el	pelador	en	una
mano	y	una	patata	sin	mondar	en	la	otra.
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—Herbert	 —le	 increpó	 finalmente	 mirando	 por	 turnos	 los	 dos	 barreños	 de
patatas,	una	con	un	montículo	blanco	rebosante	y	la	otra	con	una	montaña	marrón	de
tierra—,	¿eres	consciente	de	que	esas	patatas	son	para	hoy	y	de	que	todavía	te	queda
hacer	tu	turno	de	leña	y	el	de	limpieza?

El	muchacho	la	contempló	largo	y	tendido,	con	la	patata	agarrada	cual	granada	de
mano.	No	había	mucha	luz	y	tras	las	ventanas	estaba	todo	gris.

—¿Sabe	lo	que	le	digo?	Que	me	da	igual,	que	ya	me	da	todo	igual.
Olgivanna	estaba	en	la	encimera	amasando	el	pan	para	el	día	siguiente.	Le	dolían

los	 pies	 y	 los	 hombros.	 Tenía	mocos	 y	 se	 había	 pasado	 la	mañana	 limpiándoselos
disimuladamente	con	 la	manga	del	 jersey.	Quiso	decir	algo	para	suavizar	el	asunto,
quitarle	hierro,	pero	no	se	le	daban	muy	bien	esas	cosas	y	tampoco	estaba	de	humor
para	discutir	o	siquiera	conversar.

—Pues	mejor	que	te	dé	igual	si	quieres	comer.
Herbert	se	levantó	tan	bruscamente	del	taburete	que	Olgivanna	se	asustó.
—¡Yo	soy	arquitecto,	no	un	marmitón!	—espetó	con	la	cara	encendida—.	No	he

venido	aquí	a	pelar	patatas,	a	avivar	sus	preciosas	chimeneas,	ni	a	fregar	ollas	hasta
que	me	duelan	los	dedos.	¿Y	aquí	no	se	paga	o	qué?	Todavía	no	he	visto	un	centavo
desde	que	he	 llegado.	—Estaba	 rozando	 la	 insolencia,	y	 eso	era	 algo	que	no	podía
consentir.	La	 señora	Taggertz,	 que	 estaba	 trajinando	 en	 los	 fogones,	 se	 puso	 tensa;
también	para	ella	la	cuestión	del	dinero	era	un	tema	delicado,	pero	¿qué	era	aquello,
otra	revolución	bolchevique?—.	¿Se	le	ha	ocurrido	pensar	alguna	vez	que	a	lo	mejor
yo	 también	 tengo	mis	 necesidades…	 que	 tenemos	 necesidades,	 todos,	George,	 Cy,
Henry?

—Limítate	a	pelar.
Como	era	de	prever,	el	muchacho	mandó	a	paseo	la	patata	y	el	pelador,	seguidos

de	cerca	por	el	delantal,	y	se	dirigió	a	la	puerta.
—Lo	 siento,	 pero	 yo	 no	 he	 firmado	 para	 ser	 el	 esclavo	 de	 nadie.	Me	 vuelvo	 a

Chicago,	aunque	sea	andando…
Olgivanna	 buscó	 los	 ojos	 de	 la	 señora	 Taggertz,	 pero	 esta	 no	 le	 devolvió	 la

mirada.	La	mujer	nunca	había	sido	muy	comunicativa	—no	parecía	tener	mucho	que
hablar	 con	 nadie,	 aunque	 tampoco	 la	 habían	 contratado	 precisamente	 por	 ser	 una
alegría,	sino	más	bien	por	su	capacidad	para	estirar	una	olla	de	sopa	hasta	convertirla
en	dos—,	y	cuando	le	daba	por	hablar	era	casi	siempre	para	refunfuñar	sobre	alguien
o	algo;	al	fin	y	al	cabo,	era	una	vecina	más	y	la	comunidad	no	veía	con	buenos	ojos	a
Frank	Lloyd	Wright,	ni	tampoco	a	Olgivanna,	por	mucho	que	se	hubiesen	casado.

—No	 doy	 crédito	 —contestó	 Olgivanna,	 solo	 para	 oír	 su	 propia	 voz;	 estaba
furiosa,	echaba	humo.	¿Cómo	se	atrevía	ese	chico	a	hablarle	de	esa	manera?—.	¿Lo
ha	oído?	¿Ha	oído	usted	lo	que	me	ha	dicho?

Solo	entonces,	cuando	se	le	habló	directamente,	alzó	la	vista	la	señora	Taggertz.
Estaba	atareada	cortando	cebollas	casi	sin	esfuerzo,	como	si	tuviera	una	bisagra	en	el
brazo,	y	se	paró	entonces	a	quitar	los	restos	del	cuchillo.
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—Ese	nunca	friega	bien	los	platos	—comentó	sin	dejar	de	limpiar	el	cuchillo—.
Ni	la	plata	—añadió	sacudiendo	la	cabeza—.	Deleznable…

Olgivanna	 pensó	 en	 acudir	 a	 Frank,	 pero	 no	 se	 atrevía	 a	 molestarle	 cuando
trabajaba.	Los	asuntos	domésticos	eran	cosa	suya,	al	igual	que	en	Fontainebleau	con
Georgei,	 y	 estaba	 resuelta	 a	 hacerse	 cargo	 de	 todo.	 Sin	 pensárselo	 dos	 veces,	 dejó
reposar	la	masa	para	que	fermentase	y	cogió	el	pelapatatas.

Durante	 la	 hora	 que	 siguió	 no	 paró	 de	 recrear	 el	 enfrentamiento	 en	 la	 cabeza,
pensando	en	lo	que	tendría	que	haber	dicho,	en	que	debería	haberse	mantenido	firme
pero,	 al	mismo	 tiempo,	 haber	 cedido	 un	 poco.	 Frank	 sentía	 especial	 debilidad	 por
Herbert	—era	 un	 delineante	 preciso	 y	 certero,	 además	 de	 un	 buen	 flautista	 que	 les
animaba	las	veladas	musicales—,	y	a	ella	 también	le	caía	bien,	y	ahora	 tendrían	un
hombre	 menos,	 con	 la	 de	 trabajo	 que	 había…	 Era	 una	 pena,	 y	 ella	 era	 la	 única
culpable.	 La	 casualidad	 había	 querido	 que	 estuviese	 de	 mal	 humor,	 aunque	 eso
tampoco	 era	 excusa:	 como	 encargada	 que	 era,	 tenía	 que	 haber	 demostrado	 más
control,	más	reserva	y	dignidad.	«Nunca	dejes	entrever	lo	que	estás	pensando»,	solía
decirle	 su	madre,	que	era	 la	mujer	más	 fiera	y	autoritaria	de	 la	 faz	de	 la	Tierra.	Al
final,	en	cuanto	acabó	con	las	patatas,	se	fue	a	buscarle.

Para	entonces	había	empezado	a	nevar.	Esa	mañana	bien	temprano	ya	había	olido
en	el	aire	el	cambio,	un	aroma	que	auguraba	humedad	en	las	nubes	que	se	esparcían	a
paso	 firme,	 y	 lo	 había	 sentido	 también	 como	 una	 suavidad	 expectante	 que	 parecía
envolverla	mientras	 le	 echaba	 el	 grano	 a	 las	 gallinas	 y	 cargaba	 carretillas	 de	 roble
cortado	y	las	llevaba	a	la	cocina,	todo	el	rato	echando	vaho	por	la	boca.	La	nieve	caía
ahora,	veloz	y	apretada,	con	un	siseo	que	se	oyó	nada	más	abrir	la	puerta.	Herbert	no
estaba	en	su	cuarto,	donde	se	había	extinguido	el	fuego.	La	cama	estaba	hecha	pero
no	quedaba	ni	rastro	de	su	ropa,	la	maleta	o	la	flauta.	Sintió	una	punzada	de	alarma:
¿tan	 a	 pecho	 se	 lo	 había	 tomado?	 ¿Tan	 cabezota	 era?	 ¿Tan	 tonto?	 Se	 enfundó	 el
abrigo	y	salió	a	la	explanada	para	localizar	su	rastro:	una	línea	segura	de	delineante
bajaba	 por	 el	 camino	 de	 entrada	 y	 se	 adentraba	 en	 la	 cellisca.	 La	 nieve	 había
empezado	a	cubrir	el	rastro.

Con	las	prisas	—tenía	que	conseguir	que	volviera	antes	de	que	Frank	se	enterase,
no	había	más	vuelta	de	hoja—,	se	le	olvidaron	los	mitones	y	el	gorro.	Se	encontró	un
pañuelo	de	algodón	en	el	bolsillo	del	abrigo	y	se	lo	puso	en	la	cabeza	para	protegerse
el	 pelo,	 que	 ya	 estaba	 calado	—se	 le	 había	 mojado	 en	 cuanto	 había	 salido	 por	 la
puerta—,	 y	 supo	 que	 debía	 haber	 vuelto	 a	 por	 los	 mitones,	 pero	 tenía	 demasiada
prisa.	En	dos	ocasiones	 se	escurrió	y	 se	cayó	por	el	camino,	y	 las	manos	desnudas
rabiaron	de	frío.	El	viento	cobró	fuerza	y	le	lanzó	granizo	en	la	cara.	Las	pisadas	de
Herbert	estaban	cada	vez	más	borrosas.	No	importaba:	sabía	adónde	iba.

La	estación	de	Spring	Green	quedaba	a	seis	kilómetros.	En	condiciones	óptimas,
con	su	paso	largo	y	ágil,	le	habría	llevado	una	hora,	pero	la	nieve	le	llegaba	ya	por	los
tobillos	y	resbalaba	por	la	capa	de	hielo,	fina	y	transparente,	que	se	había	formado,	de
modo	que	tenía	que	mirar	bien	dónde	pisaba.	La	carretera	estaba	desierta.	Las	colinas
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lo	 rodeaban	 todo	y	se	hundían	a	 la	altura	del	 río,	con	 la	 imagen	borrosa	del	puente
trazando	una	plomada	en	la	otra	orilla.	No	se	movía	nada,	estaba	todo	estático,	salvo
por	los	pájaros	que	despegaban	de	las	erizadas	coronas	de	los	árboles,	que	el	viento
mecía	con	un	gemido	de	fricción	parecido	a	una	endecha.	A	medio	camino	le	entró	la
tos	y	 tuvo	que	 apoyarse	 en	una	 cerca	para	 recobrar	 el	 aliento,	mientras	 la	nieve	 se
tamizaba	a	su	alrededor	en	pequeños	gránulos	que	le	caían	por	los	pliegues	del	abrigo
y	le	blanqueaban	los	bordes	del	pañuelo	y	el	dobladillo	helado	del	vestido.	Se	notaba
la	nariz	blanda	cuando	se	 la	restregaba	con	el	dorso	de	 las	manos,	que	se	 le	habían
dormido;	tampoco	se	sentía	los	pies.

Pese	 a	 todo,	 aceleró	 el	 paso,	 diciéndose	 que	 solo	 había	 salido	 a	 dar	 un	 paseo,
pensando	 en	 las	 niñas:	 estarían	 con	 el	 ama	 de	 llaves,	 pasándoselo	 en	 grande,
seguramente,	y	ya	le	habrían	rogado	que	las	dejara	salir	para	tirarse	en	trineo	por	la
cuesta	 de	 la	 entrada,	 y	 tal	 vez	 habrían	 estado	 buscando	 a	 su	 madre	 para	 pedirle
permiso	y	unas	palabras	de	ánimo,	y	habrían	empezado	a	preguntarse	dónde	estaba.
(«¿Alguien	 ha	 visto	 a	 mamá?»,	 preguntaría	 Svet	 e	 iría	 repasando	 las	 habitaciones
cada	vez	más	desilusionada:	la	cocina,	el	salón,	la	logia,	los	dormitorios…;	a	Frank,
en	cambio,	no	se	atrevería	a	molestarle	—eso	estaba	terminantemente	prohibido—,	y
entonces	abandonaría	la	búsqueda,	se	pondría	las	botas	y	los	mitones	e	iría	al	establo
a	por	los	trineos).	Se	quedó	con	esa	imagen	en	la	mente	mientras	la	nieve	cubría	los
campos,	el	paisaje	perdía	poco	a	poco	sus	rasgos	y	todo	se	esforzaba	por	conseguir	la
uniformidad	 más	 blanca	 y	 fría.	 No	 estaba	 perdida;	 no	 era	 una	 posibilidad,	 pues
conocía	 esa	 carretera	 mejor	 que	 cualquier	 otra	 del	 mundo	 entero,	 y	 aquel	 soto	 de
árboles	marcaba	la	linde	de	la	finca	de	los	Perry	y	pronto	vería	la	granja	y	olería	el
humo	 de	 su	 chimenea,	 y	 después	 la	 dejaría	 atrás	 y	 empezarían	 a	 perfilarse	 los
edificios	 de	 Spring	Green	 contra	 el	 peso	 de	 la	 nieve.	 Prosiguió,	medio	mareada	 y
febril	(¿se	estaría	poniendo	mala,	era	eso?),	y	al	toser	echó	una	flema	color	tapioca.

Encontró	 a	Herbert	 en	 la	 estación,	 acurrucado	 en	 un	 banco	 bajo	 los	 aleros	 del
edificio.	Se	 tenía	 cogido	por	 los	hombros,	 con	 la	maleta	 a	 los	pies	y	 el	 estuche	de
cuero	 de	 la	 flauta	 cubierta	 de	 nieve.	 Olgivanna	 atravesó	 la	 calle,	 abriéndose	 paso
entre	los	baches,	y	logró	subir	las	escaleras.

—Herbert,	¿qué	haces?	—le	preguntó—.	Dime	que	no	es	en	serio.
Tenía	 todo	 un	 discurso	 preparado	 sobre	 la	 aportación	 fundamental	 y	 el	 valor

intrínseco	de	cada	miembro	de	 la	Comunidad	de	Taliesin,	y	 sobre	 lo	mucho	que	el
señor	Wright	y	ella	misma	dependían	de	él,	pero	la	tos	le	subió	por	la	garganta	y	le
dejó	sin	aire.

—La	 estación	 está	 cerrada	 —terció	 el	 muchacho,	 su	 voz	 un	 zumbido
desconsolado	contra	el	viento—.	No	hay	nadie,	ni	fuego	en	la	estufa	ni	nada.	No	sé
cómo	creen	que…	—dejó	la	frase	sin	acabar.	Tenía	los	ojos	llorosos	por	la	emoción.

—He	venido	hasta	aquí	—dijo	Olgivanna	con	una	voz	átona	y	débil,	extraída	a
regañadientes	del	embudo	de	su	tos—,	con	la	nieve…	—añadió	sin	necesidad	alguna,
mientras	 señalaba	 con	 el	 brazo	 la	 calle	 muerta,	 los	 raíles	 enterrados,	 el	 dúctil	 y

www.lectulandia.com	-	Página	140



cambiante	telón	de	fondo	de	la	tormenta.
Pensó	 entonces	 en	 Georgei,	 en	 el	 último	 invierno	 con	 él,	 cuando	 disolvió	 la

compañía	 de	Fontainebleau,	 en	 la	 forma	 en	 que	 les	 echó	 a	 todos,	 encogiéndose	 de
hombros	 con	 toda	 la	 indiferencia	 del	 mundo,	 y	 en	 lo	 mucho	 que	 le	 había	 dolido
aquello,	 como	 nada	 en	 su	 vida.	Con	 él,	 habían	 experimentado	 colectivamente	 algo
que	por	sí	solos	no	habrían	conocido,	una	unión	que	trascendía	lo	físico	y	lo	mental,
una	razón	de	ser,	de	despertar	y	rendir	culto.	No	eran	nada	sin	él;	lo	supo	entonces	y
aún	 en	 esos	 momentos	 siguió	 sintiendo	 la	 pérdida.	 Y	 cuando	 miró	 al	 chico,	 que
temblaba	en	el	banco,	supo	que	esa	sensación	nunca	la	abandonaría.

—He	venido	hasta	aquí	—repitió,	y	tosió	en	el	puño,	el	aire	congelado	un	veneno
para	 sus	 pulmones,	 mientras	 los	 copos	 quebradizos	 le	 pegaban	 en	 la	 cara—	 para
llevarte	de	vuelta.

Ese	 año	 tuvieron	Navidades	 en	Taliesin,	 y	Frank	 estaba	 tan	 emocionado	o	más
que	las	niñas:	cantó	villancicos,	organizó	batallitas	de	bolas	de	nieve,	se	tiró	en	trineo
e	incluso	se	puso	una	barba	postiza	para	hacer	de	Papá	Noel;	y	luego	lo	empaquetó
todo	y	a	todos	—incluidos	Herbert,	la	señora	Taggertz,	Billy	Weston	y	familia[79]—	y
se	los	llevó	lejos	del	invierno,	al	perenne	verano	de	Chandler	(Arizona),	donde	el	sol
abrasaba	la	roca	astillada	y	los	agaves	diseminaban	sus	esporas	centenarias.	«No	nos
queda	otra	—le	había	dicho	a	Olga—,	si	queremos	seguir	teniendo	para	comer»,	y	la
promesa	de	San	Marcos	in	the	Desert,	un	hotel	que	iba	a	dejar	al	Biltmore	a	la	altura
del	 betún	 y	 procurarles	 un	 encargo	 de	 unos	 75	 000	 dólares,	 resplandecía	 en	 el
horizonte	como	un	espejismo	al	otro	lado	del	parabrisas	del	Packard	descapotable	que
Frank	conducía	al	frente	del	pequeño	convoy[80].	Al	principio	se	alojaron	en	un	hotel
de	Phoenix	—una	vez	más,	con	la	consecuente	descolocación	y	confusión	de	ropas	en
las	maletas,	y	Svet	y	Chichi	tan	aturdidas	como	los	sedientos	y	delirantes	españoles
que	descubrieron	 aquella	 tierra—,	pero	 el	 experimento	 acabó	 casi	 tan	 rápido	 como
empezó.	Los	gastos	de	albergar	y	alimentar	a	toda	la	troupe	les	habrían	arruinado	en
menos	de	una	semana,	y	así	se	lo	dijo	a	Frank,	una	y	otra	vez,	y	a	este,	al	que	nunca
le	faltaban	los	recursos,	se	le	ocurrió	la	idea	de	montar	un	campo	de	trabajo	junto	a	la
obra.	El	 resultado	se	 llamó	campamento	Ocatillo,	un	pequeño	milagro	de	madera	y
lona,	 dotado	 con	 cocina,	 zonas	 de	 estar,	 estudio	 y	 dormitorios,	 así	 como	 del	 gran
piano	que	Frank	insistía	en	instalar	allá	donde	iba.	Llevaron	hasta	el	campamento	la
electricidad,	el	teléfono	y	el	agua,	y	lo	recubrieron	todo	con	alfombras	navajas	para
darle	un	toque	alegre	y	para	evitar	que	entrase	tanto	polvo.	Las	niñas	se	tostaron	al
sol.	Herbert	Mohl	volvió	a	la	mesa	de	dibujo	y	Frank	tuvo	a	todo	el	equipo	trabajando
día	y	noche	en	los	planos	y	maquetas	del	hotel,	así	como	en	el	rascacielos	de	Nueva
York.

Se	quedaron	hasta	mayo,	momento	en	el	cual	—a	la	vista	de	aquel	calor	infernal,
similar	a	una	pared	invisible	con	la	que	te	topabas	cada	vez	que	salías	por	la	puerta,
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de	 que	 la	 financiación	 para	 el	 hotel	 todavía	 no	 había	 llegado	 y	 de	 lo	 mucho	 que
Olgivanna	le	dijo	y	le	repitió	a	Frank	que	Taliesin	volvería	a	caer	en	el	abandono—
desmontaron	el	campamento	y	cruzaron	el	país	hasta	las	colinas	verdes	de	Wisconsin.
«¡Mira,	mamá,	qué	verde!»,	gritó	Chichi,	y	era	cierto:	Taliesin	estaba	verde	como	la
vida	misma;	seguía	con	los	olores	de	siempre,	las	caras	de	siempre,	los	animales,	los
sembrados	y	la	recompensa	diaria	de	vivir	para	ver	la	creación	de	Frank,	quien,	por
su	 parte,	 no	 paraba	 de	 trabajar	 y	 de	 apretar	 el	 ritmo.	 Y	 la	 financiación	 de	 ambos
proyectos	seguía	suspendida	en	el	aire,	fuera	de	su	alcance,	con	19	000	dólares	más
que	 sumar	a	 la	deuda	por	el	 coste	del	 campamento	Ocatillo,	que	ya	había	quedado
asolado,	abandonado	al	olvido,	y	es	que	al	arquitecto	el	dinero	se	 le	escurría	de	 las
manos,	 pero	 ¿quién	 habría	 imaginado	 lo	 que	 ocurriría	 en	 octubre	 de	 ese	 año[81]?
Nadie,	y	el	que	menos,	Frank.

Los	encargos	se	evaporaron.	Las	hojas	enrojecieron	y	cayeron.	Nadie	construía	ya
nada.	 Y	 de	 nuevo	 la	 ociosidad	 y	 el	 frío	 y	 la	 angustia	 de	 vivir	 con	 lo	 justo,	 de
arreglárselas	 con	muy	poco,	 de	 apretarse	 el	 cinturón,	 rascarse	 el	 bolsillo	 y	 guardar
para	mañana;	aunque	Frank,	con	su	volubilidad	habitual,	no	se	privaba	de	nada	y	las
deudas	 se	 le	 amontonaban.	 Los	 delineantes	 fueron	 poniendo	 tierra	 de	 por	 medio,
todos	menos	Herbert,	que	se	quedó	a	cambio	tan	solo	del	sustento,	al	igual	que	Billy
Weston	y	un	puñado	de	obreros.	Fueron	unas	Navidades	modestas	y	el	Año	Nuevo,
aún	más.

Llegó	un	día,	justo	después	de	las	fiestas,	en	que	Olgivanna	estaba	ayudando	con
la	 colada	 a	 la	 criada,	 tendiendo	 la	 ropa	 mojada	 en	 una	 cuerda	 en	 una	 de	 las
habitaciones	traseras	(cosas	de	las	niñas,	siempre	sucias,	así	como	media	docena	de
camisas,	ropa	interior	y	calcetines	de	Frank);	y	estaba	ligeramente	enfadada	porque	la
criada	aseguraba	tener	la	gripe,	no	se	encontraba	bien,	si	no	le	importaba	a	la	señora,
y	 había	 tanto	 que	 hacer…	 El	 deshielo	 del	 día	 anterior,	 que	 había	 subido	 las
temperaturas	hasta	 los	0	 °C,	no	había	 sido	más	que	un	amago:	durante	 la	noche	se
había	instalado	un	sistema	de	alta	presión	y,	para	cuando	se	levantó	por	la	mañana,	el
termómetro	de	 la	entrada	marcaba	-23	°C.	Y	eso	era	parte	del	problema	con	el	que
estaba	 lidiando,	 porque	 las	 ropas	 se	 habían	 quedado	 tiesas	 en	 el	 tendedero	 y,	 para
colmo,	la	chimenea	no	tiraba	bien,	y	por	mucha	leña	que	le	echase	no	conseguía	más
que	una	pálida	lengua	por	llama.	Y	la	señora	Dunleavy	(a	la	que	habían	contratado	de
nuevo	porque	no	había	otra)	era	de	todo	menos	útil,	sin	parar	de	moverse	en	el	sitio
como	si	le	hubiesen	clavado	los	pies	al	suelo	con	puntillas,	y	esos	acuosos	ojos	suyos,
y	la	cara	del	color	y	la	consistencia	de	la	bola	de	masa	que	Olgivanna	había	dejado
fermentando	en	la	cocina.

Exasperada,	con	los	dedos	congelados	y	el	aliento	colgándole	como	un	sudario	de
la	punta	de	la	nariz	—para	lo	que	valía	el	fuego,	bien	podría	haber	estado	fuera	de	la
casa—,	 dejó	 la	 ropa	 que	 tenía	 en	 las	 manos,	 atravesó	 el	 cuarto	 y	 se	 agachó	 con
impaciencia	junto	a	la	chimenea.	Atizó	el	fuego	por	un	momento	sin	conseguir	nada	y
después	se	puso	a	quitar	los	troncos	con	las	tenazas,	uno	a	uno,	dejándolos	en	la	base
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de	piedra,	a	pesar	de	que	todavía	estaban	ardiendo	y	echaban	humo.
—Será	el	tiro	—opinó	la	señora	Dunleavy,	y	al	poco	tiempo	la	habitación	se	llenó

de	humo.
Olgivanna	miró	por	el	hueco	de	la	chimenea.	El	tiro	estaba	despejado,	al	menos

hasta	donde	pudo	ver,	pero	aun	así	metió	el	atizador	por	el	agujero	y	lo	introdujo	todo
lo	que	pudo,	con	la	idea	de	quitar	cualquier	resto	de	hollín	o	resina.	Intentó	cerrar	los
ojos	y	remover	el	atizador	al	tacto,	pasándolo	en	redondo	y	golpeando	la	piedra	hasta
que	notó	que	las	partículas	ennegrecidas	le	llovían	por	el	pelo	y	se	le	colaban	por	el
cuello	del	vestido.	Acto	seguido	empezaron	a	caer	trozos	más	grandes,	cada	vez	más
y	más,	y	entonces	salió	hollín	por	todas	partes	y	la	habitación	se	llenó	de	humo.

Cuando	se	quedó	satisfecha,	mandó	a	la	señora	Dunleavy	a	por	periódicos	de	la
despensa	y	luego	fue	recolocando	meticulosamente	los	troncos	en	torno	a	una	tienda
de	 campaña	 de	 palitos;	 y	 esa	 vez,	 cuando	 acercó	 una	 cerilla,	 el	 fuego	 prendió	 con
fuerza.	El	humo	empezó	a	aclararse	casi	al	instante	y	ambas	mujeres	se	acercaron	a	la
lumbre	para	calentarse.

—Está	usted	toda	manchada,	señora	—le	dijo	la	mujer.
Olgivanna,	 sin	 embargo,	 hizo	 oídos	 sordos	 y	 se	 quedó	 avivando	 las	 llamas	 y

calentándose	las	manos;	el	pelo	se	le	había	soltado	del	moño	que	se	había	hecho	esa
mañana	 a	 toda	 prisa	 y	 tenía	 la	 cara	 tiznada	 y	 las	 manos	 ennegrecidas.	 Esa	 noche
tocaba	gallina	asada,	así	como	todos	los	días	de	la	semana,	porque	un	bicho	se	había
colado	en	el	gallinero,	algún	sanguinario	depredador	que	mataba	por	placer,	solo	por
amor	al	caos,	porque	había	dejado	los	cadáveres	atrás	y	no	se	había	comido	nada.	Las
tuberías	del	baño	principal	se	habían	helado	y	el	generador	había	dicho	basta;	había
ordenado	a	Billy	Weston	que	le	echase	un	ojo,	de	modo	que	tendrían	que	cenar	a	la
luz	de	las	velas.	¿Y	qué	más?	Pues	un	árbol	se	había	caído	en	la	carretera	de	atrás	y
tampoco	sabía	de	dónde	sacaría	los	huevos	para	el	desayuno	del	día	siguiente.	Pero
eso	 no	 era	 nada,	 para	 ella	 no,	 y	 lo	 sacó	 todo	 adelante.	Ahora	 era	 la	 que	mandaba,
igual	 que	 en	 Fontainebleau	 con	 Georgei,	 aunque	 allí	 era	 una	 discípula	 más	 del
maestro,	una	de	sus	mujeres.	En	Taliesin	era	la	esposa.

Frank	no	necesitaba	preocuparse	por	nada	de	 la	casa,	y	ella	 se	enorgullecía	por
ello.	Con	todo,	cada	vez	pasaba	menos	tiempo	allí,	pues	andaba	siempre	dando	clases
para	poder	llegar	a	fin	de	mes.	Había	pasado	toda	la	semana	en	Chicago	impartiendo
un	 seminario	 en	 el	 Art	 Institute	 y,	 de	 paso,	 haciendo	 todo	 lo	 posible	 para	 atraer
encargos,	 y	 llegaría	 a	 la	 casa	 en	 cualquier	 momento;	 ya	 se	 imaginaba	 el	 coche
subiendo	por	la	colina	y	deteniéndose	en	la	entrada,	las	ruedas	reluciendo	en	la	pálida
luz	 del	 invierno,	 los	 faros	 radiantes,	 y	 se	 dijo	 que	 tenía	 que	 asearse,	 ponerse	 otro
vestido	y	peinarse,	pero	antes	tenía	que	hacer	la	colada	y	luego	estaban	el	pan,	la	cena
y	otras	miles	de	cosas.	Tanto	fue	así	que,	de	lo	ocupada	que	estaba,	ni	siquiera	oyó	el
coche.	Se	encontraba	en	la	cocina	preparando	el	pan	y,	entre	tanto,	la	señora	Taggertz
lardeaba	 la	 gallina	 y	 las	 niñas	 jugaban	 en	 el	 dormitorio.	 Todo	 estaba	 tranquilo,
atardecía,	 y	 lo	 único	 que	 se	 oía	 era	 el	 rítmico	 roce	 de	 la	 brocha	 de	 enlardar	 de	 la
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señora	Taggertz	y	el	continuo	chisporroteo	del	fuego	en	la	hornilla.
Frank	 irrumpió	 entonces	 en	 la	 cocina	 todavía	 con	 el	 sombrero,	 el	 abrigo	 y	 la

bufanda	puestos,	trayendo	con	él	el	aroma	del	exterior	y	toda	la	alegría	de	su	energía
indomeñable	—Frank,	 Frank	 Lloyd	Wright,	 el	 genio	 de	 su	 vida—,	 y	 se	 paró	 para
acariciarle	la	mejilla	con	un	beso	a	pesar	de	que	tenía	un	churrete	de	hollín	en	un	lado
de	la	nariz	y	otro	en	la	barbilla,	como	un	asomo	de	barba,	y	ya	estaba	hablando,	ya
había	empezado	a	estallar	con	el	inconmensurable	relato	de	su	viaje,	de	la	gente	del
seminario	de	Chicago	y	de	que	 estaba	 seguro,	 convencido	 al	 cien	por	 cien,	 de	que
iban	a	encargarle	un	nuevo	edificio,	pues	se	había	enterado	por	Darwin	Martin	y	su
primo	Richard,	y	ambos	estaban	encantados	con	los	diseños	que	les	había	presentado
por	 lo	 que	 pronto	 llegaría	 el	 dinero,	 ya	 mismo,	 ya.	 Tenía	 los	 brazos	 llenos	 de
paquetes.	 Un	 regalo	 para	 ella,	 un	 par	 para	 las	 niñas	 y	 uno	 para	 él	 mismo,	 una
estatuilla	a	la	que	no	había	podido	resistirse,	para	la	Logia	Azul.

—Y	esto	—le	dijo,	apresurándose	a	dárselo	porque	las	niñas	habían	oído	el	coche
y	 corrían	 ya	 a	 la	 habitación	 para	 saltar	 sobre	 él	 y	 repetir	 su	 nombre;	 y	 ¿qué	 era
aquello?	¿Un	periódico?—.	Hay	algo	que	puede	 interesarte	—añadió,	y	al	 segundo
siguiente	había	salido,	con	las	niñas	a	la	zaga.

Se	 tomó	 su	 tiempo	 y	 dejó	 a	 un	 lado	 la	 caja	 envuelta	 en	 papel	 de	 regalo	 y	 el
periódico	hasta	que	terminó	lo	que	estaba	haciendo	(el	pan	tenía	que	salir	a	la	vez	que
la	comida	de	la	señora	Taggertz	y	tenía	que	mandarle	a	Herbert	que	pusiera	la	mesa
para	once,	no,	esa	noche	serían	doce).	Las	ventanas	se	oscurecieron.	En	el	fuego	la
olla	 de	 las	 patatas	 desprendía	 vapor.	 Por	 el	 olor	 supo	 que	 la	 gallina	 empezaba	 a
dorarse	mientras	moldeaba	y	trenzaba	las	hogazas	y	las	metía	en	el	horno.	Después	se
sentó	a	la	mesa	y	abrió	el	regalo	que	le	había	traído:	era	una	joya	muy	discreta,	una
única	lágrima	de	ópalo	que	colgaba	de	una	cadenita	de	oro.	Se	disponía	a	ponérsela
en	el	cuello,	cuando	notó	la	mugre	de	la	chimenea	y	pensó	que	no	le	vendría	mal	un
baño	después	de	 la	cena,	 lo	que	 implicaría	alimentar	 la	caldera	del	 sótano	con	más
leña.	Por	 fin	 cogió	 el	 periódico	 esperando	otro	 artículo	 sobre	Frank,	 una	 reseña	de
una	de	 sus	 charlas	 o	 el	 anuncio	 de	 que	 le	 habían	 concedido	 alguna	 distinción.	Vio
entonces	una	página	doblada	y	marcada	con	un	asterisco.	Acercó	la	vela.

No	 era	 lo	 que	 creía.	 Lo	 que	 estaba	 leyendo	 —y	 de	 la	 conmoción	 tuvo	 que
contener	el	aliento—	era	un	obituario:	Maude	Miriam	Noel	había	fallecido	hacía	dos
días	 en	Milwaukee	 después	 de	 sufrir	 un	 coma	 tras	 una	 operación	 intestinal.	 Tenía
sesenta	 y	 un	 años.	 «Hace	 tres	 lustros	 —contaba	 el	 artículo—,	 cuando	 copó	 por
primera	vez	la	primera	plana	de	los	rotativos	americanos,	era	una	belleza	imponente
de	 pelo	 rojizo	 y	 ojos	 avellana,	 una	 escultora	 de	 talento	 que	 se	 había	 granjeado	 el
favor	 de	 los	 círculos	 artísticos	 de	 París».	 ¿Y	 ahora?	 Ahora	 estaba	 muerta.	 Y	 su
herencia,	que	consistía	en	los	efectos	personales	y	los	7000	dólares	que,	por	dictamen
judicial,	debía	pagarle	 su	ex	marido,	Frank	Lloyd	Wright,	 se	 la	había	dejado	a	una
amiga	 de	 la	 juventud,	 la	 señora	 Leora	Caruthers,	 de	 Santa	Mónica	 (California).	A
cada	uno	de	sus	tres	hijos,	con	los	que	no	tenía	tratos,	les	había	dejado	un	dólar.	El
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funeral	se	celebraría	en	Milwaukee.
Olgivanna	se	quedó	largo	rato	mirando	fijamente	el	periódico	y	alisándolo,	una	y

otra	vez,	mientras	la	vela	se	consumía	y	la	señora	Taggertz	se	movía	en	la	periferia,
cambiando	 ollas	 de	 una	 hornilla	 a	 otra.	 Se	 dijo	 que	 no	 sentía	 nada,	 o	 casi	 nada.
Alivio,	supuso,	aunque	sin	asomo	alguno	de	triunfalismo	y,	desde	luego,	tampoco	de
arrepentimiento	o	pena.	Una	extrañeza,	eso	era,	como	si	el	mundo	se	hubiese	ido	un
momento	para	volver	 corriendo	 al	 cabo	 con	 toda	 su	 inmediatez.	Estaba	 a	punto	de
levantarse	de	la	silla	para	ver	cómo	iba	el	pan	(le	había	llegado	de	pronto	el	olor,	su
cálido	 aroma	 expandiéndose	 por	 la	 habitación	 hasta	 inundarlo	 todo,	 incluso	 por
encima	del	guiso	de	gallina),	cuando	de	repente	las	luces	parpadearon	un	instante	y
volvieron.	Sin	pensárselo	dos	veces,	se	inclinó	para	soplar	 la	vela	y	se	levantó	para
sacar	las	hogazas	del	horno.
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Segunda	parte

Miriam
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Prólogo	a	la	segunda	parte

En	el	segundo	año	de	la	Comunidad,	la	matrícula	subió	de	675	dólares	a	1100	—un
incremento	 del	 63	%—,	 de	modo	 que	 tuve	 que	 escribirle	 a	mi	 padre	 para	 que	me
ingresara	 más	 dinero,	 cosa	 que	 no	 tuvo	 problema	 en	 hacer.	 Por	 entonces	 me
encontraba	ya	hasta	tal	punto	comprometido	con	la	Comunidad,	con	Taliesin	y	con	el
propio	Wrieto-san,	 que	me	 habría	 sido	 imposible	 imaginar	 otra	 forma	 de	 vida;	 de
hecho,	si	mi	padre	no	hubiera	venido	en	mi	rescate,	creo	que	habría	acabado	robando
un	banco	para	poder	quedarme.	Lo	digo	muy	en	serio.	Aunque	es	difícil	de	explicar,
lo	cierto	es	que	en	todas	las	épocas,	tanto	prósperas	como	austeras,	la	gente,	y	sobre
todo	 los	 jóvenes	—y	yo	 lo	 era	 entonces,	 un	 joven	en	bruto—,	desea	 con	 todas	 sus
fuerzas	 encontrar	 un	 lugar	 donde	 encajar,	 creer	 en	 una	 visión,	 pertenecer	 a	 algo
mayor	que	ellos	mismos.	Yo	no	era	distinto:	vivía	y	respiraba	por	Taliesin.	El	sol	se
levantaba	por	 el	 este	y	 se	 atrincheraba	 en	 el	 cielo	 con	 el	 único	 fin	de	 iluminar	 sus
muros	dorados.	Invierno,	primavera,	verano,	el	año	pasaba	a	tal	velocidad	que	parecía
que	los	días	cayesen	con	un	soplido,	como	en	una	de	esas	escenas	de	película	en	que
el	calendario	se	deshoja	igual	que	una	flor.	¿Otra	vez	era	octubre?	No	podía	creerlo,
ninguno	podíamos…

Más	 allá	 de	mi	 constitución	 delgada,	 ese	 primer	 año	 perdí	 tres	 kilos	 y	medio.
Quemé	a	base	de	bien	toda	la	flacidez	acumulada	tras	años	de	estudio,	sudé	hasta	que
los	músculos	 y	 los	 tendones	 se	me	 tensaron.	 Tenía	 los	 dedos	 llenos	 de	 arañazos	 y
magulladuras	y	 el	 pulgar	 ennegrecido	por	 el	 enloquecido	 aporrear	 del	martillo.	Me
tosté	hasta	tener	la	tez	brillante	como	la	de	un	piel	roja,	y	estaba	tan	familiarizado	con
las	ubres	de	una	vaca	y	con	los	gruñidos	y	olores	de	los	cerdos	que	se	revolcaban	en
el	 barro	 que	 parecía	 haber	 nacido	 con	 una	 brizna	 de	 hierba	 entre	 las	 paletas	 y	 con
heno	en	el	pelo.	Y	podía	clavar	una	puntilla,	 serrar	un	 tablón,	partir	 leña	y	enyesar
una	 pared	 tan	 bien	 como	 cualquier	 otro	 hombre	 del	 glorioso	 estado	 de	Wisconsin.
Todo	gracias	al	enfoque	práctico	de	Wrieto-san	y	a	su	permanente	insolvencia,	que	le
obligaba	 a	 poner	 a	 trabajar	 a	 sus	 propios	 aprendices	 para	 llegar	 a	 fin	 de	mes.	 ¿Se
trataba	de	esclavitud,	como	más	de	uno	ha	afirmado?	Tal	vez,	pero	también	reinaba
un	espíritu	de	camaradería,	un	todos	para	uno	y	uno	para	todos,	que	elevaba	el	trabajo
pesado	 al	 ámbito	 de	 lo	 sublime,	 muy	 por	 encima	 del	 alcance	 de	 maldicientes	 y
críticos	de	almas	pequeñas	e	imaginación	limitada.	Los	aprendices	éramos	acólitos	y
Wrieto-san,	nuestro	maestro.	Vivíamos	para	servirle.

Mi	padre	me	escribió	una	carta	de	seis	páginas	donde	esgrimía	sus	objeciones	al
régimen	de	Wrieto-san,	y	donde,	en	resumidas	cuentas,	planteaba	una	única	pregunta
retórica:	¿qué	hacía	yo	ordeñando	vacas	y	rastrillando	heno,	como	un	campesino	con
su	 kosode	 de	 cáñamo	 y	 sus	 getas	 llenas	 de	 boñigas,	 cuando	 tendría	 que	 estar
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diseñando	edificios	en	mi	patria?	Concluía	con	un	refrán:	«Kappa	no	kawa	nagare»
(incluso	 un	 kappa	 —un	 ser	 mitológico	 que	 mora	 en	 los	 lagos—	 puede	 verse
arrastrado	por	el	río,	o	lo	que	es	lo	mismo:	todo	el	mundo	puede	equivocarse).	Con
todos	mis	respetos	a	la	sabiduría	paterna,	por	no	mencionar	el	cheque	adjunto,	yo	lo
rebatí	 con	 un	 «Sumeba	 miyako»	 (grosso	 modo,	 «Vivas	 donde	 vivas,	 acabarás
amándolo»).	Y,	ciertamente,	amaba	Taliesin	como	no	había	amado	nada	en	mi	vida,	si
bien	he	de	reconocer	que	habría	preferido	algo	más	de	tiempo	en	la	sala	de	dibujo	y
mucho	menos	con	los	trabajos	pesados.

En	un	principio	Wrieto-san	contrató	a	una	cuadrilla	de	carpinteros,	picapedreros	y
aparceros	de	las	poblaciones	vecinas,	a	razón	de	dos	dólares	al	día	más	comidas,	para
que	avanzaran	con	la	renovación	de	la	escuela	Hillside,	que	iba	a	ser	reconvertida	en
una	residencia	para	los	aprendices,	así	como	en	un	teatro	y	en	un	estudio	nuevo;	sin
embargo,	en	ese	cuarto	año	de	la	Gran	Depresión,	tuvo	que	prescindir	de	ellos	porque
estaba,	 como	 siempre,	 coqueteando	 con	 la	 bancarrota.	 Es	 más,	 el	 único	 proyecto
viable	 de	 los	 que	 tenía	 entre	 manos	 era	 la	 casa	Willey,	 de	 modo	 que,	 cuando	 no
estábamos	trabajando	en	el	campo	o	dándole	al	martillo	en	Hillside,	no	había	mucho
más	que	hacer	en	la	sala	de	dibujo	aparte	de	copiar	viejos	diseños	de	Wrieto-san	para
practicar	y	aprender.

En	un	día	 cualquiera	 la	 jornada	 empezaba	 con	 la	 campana	de	 las	 seis	 y	media,
seguida	 del	 desayuno	 a	 las	 siete.	 Comíamos	 todos	 juntos	—salvo	 por	 los	 señores
Wright,	 que	 lo	 hacían	 en	 un	 comedor	 aparte,	 que	 lindaba	 con	 otro	 más	 grande
reservado	 a	 los	 aprendices—,	 y	 aunque	 a	 veces	 faltaba	 la	 carne,	 siempre	 había
huevos,	tortitas	y	gachas	de	avena	suficientes	para	lastrar	un	navío	de	línea	(Wrieto-
san	creía	firmemente	en	las	virtudes	de	la	avena,	tanto	a	modo	de	combustible	para	el
cuerpo	como	de	exfoliante).	Cuando,	en	años	posteriores,	Svetlana	pasó	de	prodigio
musical	a	promotora	de	espectáculos,	al	desayuno	 le	 seguía	media	hora	de	práctica
coral	 bajo	 la	 batuta	 del	 maestro.	 En	 otoño	 de	 1933,	 sin	 embargo,	 nos	 poníamos
directamente	a	trabajar.	Entre	las	doce	y	la	una	y	media	parábamos	para	almorzar	y,	al
cabo,	reemprendíamos	la	tarea	hasta	las	cinco,	una	hora	antes	de	la	cena.	Los	sábados
por	la	noche	se	nos	exigía	que	nos	cambiásemos	para	cenar,	tras	lo	cual	aquellos	con
habilidades	musicales	—entre	 los	que	no	me	 incluía—	 tocaban	 ante	 los	 aprendices
congregados	y	ante	Wrieto-san	y	familia,	así	como	para	los	clientes	potenciales	y	los
invitados	 de	 turno.	 El	 desayuno	 de	 los	 domingos	 era	 la	 recompensa	 tras	 una	 larga
semana	de	 seis	días:	un	despliegue	de	conservas,	beicon,	 jamón,	huevos,	galletas	y
tarta.	 Por	 la	 noche	 se	 servía	 una	 cena	 formal	 en	 el	 incomparable	marco	 del	 salón,
donde	 podíamos	 sumergirnos	 por	 completo	 en	 la	materialización	 de	 la	 arquitectura
orgánica	en	todo	su	esplendor.	A	las	diez	se	apagaban	las	luces,	más	que	nada	porque
así	lo	exigía	la	hora	de	cierre	de	la	planta	hidroeléctrica.

Desde	 luego,	 los	 rigores	 y	 el	 aislamiento	 de	 la	 vida	 en	 el	 campo	 no	 estaban
hechos	para	todo	el	mundo,	y	hubo	un	buen	número	de	aprendices	que	se	fueron	al
cabo	de	un	año,	 incluidas	cuatro	de	 las	cinco	mujeres.	Se	 rumoreaba	que	 la	que	se
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quedó,	Esther	Grunstein,	 una	 chica	de	veintidós	o	veintitrés	 años,	 con	una	 falta	 de
refinamiento	casi	sobrehumana,	partidaria	de	los	vestidos	tipo	saco	y	con	unas	manos
desproporcionadas	y	un	pelo	tan	cardado	que	parecía	ir	tocada	con	la	capota	incluso
cuando	no	la	llevaba,	estaba	disponible	para	todos	los	hombres	que	quisieran,	por	un
precio	que	ella	misma	fijaba	a	su	antojo.	Al	parecer,	no	llegaba	«a	la	última	base»	—
según	me	contó	Herbert	Mohl—,	pero	realizaba	«trabajitos	manuales»	y,	si	estaba	de
humor	y	el	aprendiz	 tenía	dinero,	 felaciones.	Mi	relación	con	ella	 fue	estrictamente
colegial,	si	bien	el	aislamiento	en	que	vivíamos,	unido	al	aire	libre	y	al	ejercicio,	sin
duda	 hacía	 que	 nos	 subiese	 la	 salvia	 a	 todos	 y	 al	 final,	 in	 extremis,	 hasta	 llegó	 a
parecerme	guapa.

Pero	 al	 caso.	 Estábamos	 en	 octubre,	 y	 una	 pandilla	 de	 nuevos	 aprendices,	 que
cargaba	con	maletas	y	cheques	recién	firmados,	hizo	su	aparición;	todos	nos	sentimos
aliviados	al	ver	que	había	cuatro	mujeres	en	el	grupo.	Y	lo	más	importante	de	todo,
una	de	ellas	era	mi	Daisy	Hartnett.

El	día	que	llegó,	yo	estaba	en	el	estudio	de	la	casa	principal	con	Herbert,	Wes	y
algún	otro	trabajando	en	los	dibujos	preliminares	de	una	gran	imprenta	de	periódicos
que	jamás	llegaría	a	construirse	en	Oregón,	cuando	sonó	el	teléfono	del	despacho	de
Wrieto-san.	Todos	lo	oímos	claramente,	al	igual	que	oíamos	sin	problema	todo	lo	que
el	maestro	decía	por	el	auricular	cuando	engatusaba	a	los	clientes	o	se	excusaba	ante
los	acreedores,	puesto	que	su	despacho	solo	estaba	separado	del	estudio	por	la	cámara
acorazada	 de	 piedra	 en	 la	 que	 guardaba	 sus	 grabados	 japoneses	más	 preciados.	 Se
oyó	el	clic	del	teléfono	al	cogerlo,	seguido	de	la	meliflua	voz	de	tenor	de	Wrieto-san
por	encima	del	silencio	resquebrajado:

—¿Quién?	¿Aprendices?	¿En	la	estación	ha	dicho?
Al	 momento	 siguiente,	 salía	 Wrieto-san,	 como	 hacía	 cien	 veces	 al	 día	 para

corregirnos	 los	 dibujos,	 echar	 un	 tronco	 al	 fuego	 o	 cogernos	 a	 uno	 o	 a	 otro	 para
mandarnos	a	por	un	recado,	suplir	a	alguien	en	la	cocina	o	salir	corriendo	al	campo
para	cambiar	 las	flores	de	las	hordas	de	jarrones	que	estaban	esparcidos	por	toda	la
casa.	 Todos	 nos	 levantamos,	 como	 cada	 vez	 que	 entraba	 en	 el	 estudio,	 por	 muy
concentrados	 que	 estuviéramos	 en	 lo	 que	 teníamos	 entre	manos.	Vino	directo	 a	mi
mesa	y	me	dijo:

—Tadashi.	—Se	me	acercó	con	un	 lápiz	 recién	afilado	en	 la	mano	y	con	aquel
inconfundible	 olor	 a	 grafito	 y	 a	 cedro	 tallado—.	 Voy	 a	 necesitar	 que	 te	 acerques
rápidamente	a	la	estación	a	recoger	a	dos	nuevos	aprendices	que	acaban	de	llegar.	—
Hizo	una	pausa,	miró	mi	dibujo	y	luego	de	nuevo	a	mí—.	Confío	en	que	el	Stutz	esté
operativo,	¿es	así?

—Sí,	Wrieto-san	—le	 dije	 levantándome	 a	 trompicones	 de	 la	 silla	 para	 hacerle
una	breve	reverencia—.	Hemos	conseguido	reparar	el	guardabarros	delantero	por	la
parte	que…	ejem,	y	también	la	rueda…

El	coche,	el	mismo	que	Wrieto-san	nunca	dejó	de	criticar,	se	había	visto	sometido
a	 un	 abuso	 desproporcionado	 a	 lo	 largo	 de	 aquel	 año,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 había
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degenerado	del	deportivo	que	había	salido	del	concesionario	impecable	a	un	vehículo
de	 campo	 destartalado	 y	 con	 achaques.	 El	 eje	 delantero	 estaba	 desalineado	 y	 las
ruedas	 tan	 llenas	de	parches	que	parecían	un	parche	 en	 sí	mismas,	mientras	que	 la
carrocería,	por	 su	parte,	había	adquirido	otra	 forma	 totalmente	distinta.	El	esquema
cromático	hacía	 tiempo	que	había	abandonado	el	negro	abisal	y	el	amarillo	canario
por	un	uniforme	rojo	cheroqui,	que	era	el	color	totémico	de	Wrieto-san	y	con	el	que
insistía	en	embellecer	todos	los	vehículos	—todos	los	de	Taliesin,	le	perteneciesen	o
no—.	Un	diligente	mecánico	de	Madison	me	había	hecho	el	apaño,	a	cuenta	de	mi
propio	bolsillo,	para	gran	satisfacción	de	Wrieto-san.

Ya	había	cogido	la	goma	y	había	empezado	a	cambiarme	indiscriminadamente	el
dibujo	que	llevaba	haciendo	toda	la	mañana.	Apenas	levantó	la	vista	cuando	añadió:

—Son	dos,	Greiner	y	Harnett,	mujeres.

No	 sabía	 qué	 esperar	 y	 tampoco	 quería	 ilusionarme	 más	 de	 la	 cuenta.	 No	 era
exactamente	tímido	—me	habría	calificado	más	bien	de	«reservado»—,	pero	era	casi
seguro	 al	 cien	 por	 cien	 («Greiner,	Hartnett,	mujeres»)	 que	 serían	 caucásicas,	 como
prácticamente	todo	el	mundo	en	el	níveo	estado	de	Wisconsin;	y	no	porque	Wrieto-
san	no	se	rodease	de	un	buen	plantel	internacional	—los	que	llegamos	a	la	categoría
de	delineantes	a	sueldo	éramos	de	Japón,	Polonia,	Suiza	y	Checoslovaquia,	y	uno	de
los	 aprendices,	 Yen	 Liang,	 era	 chino—,	 pero,	 por	 lo	 demás,	 la	 Comunidad	 era
exclusivamente	estadounidense;	al	igual	que	lo	eran	estas	chicas,	y	por	lo	general	las
americanas	 tenían	 sus	 tabúes	 sobre	el	mestizaje.	Yo	 lo	 sabía,	 como	 todo	el	mundo.
¿Qué	remedio	me	quedaba	sino	ser	reservado?

La	mala	 suerte	 quiso	 que	 estuviera	 lloviendo,	 y	 bien.	 Sin	 duda	 habría	 causado
mejor	impresión	en	el	Bearcat	con	la	capota	bajada,	pero	tendríamos	que	apretarnos
en	 el	 asfixiante	 interior,	 que	 olía	—una	 vez	más,	 por	 pura	mala	 suerte—	 como	 si
hubieran	estado	asando	pollos	dentro	 (y	podía	ser);	aparte	estaba	el	problema	de	 la
tracción	 delantera:	 cada	 vez	 que	 llovía	 su	 superficie	 permeable	 se	 convertía	 en	 un
lodazal	 amazónico,	 justo	 como	 entonces.	 Las	 ruedas	 traseras	 se	 hundieron	 en	 dos
ocasiones	hasta	el	bastidor,	y	tuve	que	volver	a	la	casa	a	por	una	pala	para	sacarlas.
Para	cuando	llegué	a	la	carretera,	ya	no	tenía	zapatos	sino	más	bien	unas	esculturas
resbaladizas	y	relucientes	de	barro	multicolor,	la	chaqueta	empapada	y	los	dobladillos
del	pantalón	más	flojos	que	el	pellejo	de	dos	ardillas	recién	desolladas.	Bregué	con	el
embrague,	volé	 sobre	hoyos,	charcos	y	baches	y	aparqué	delante	de	 la	estación	 tan
solo	una	hora	después	de	salir	de	la	sala	de	dibujo.

A	través	de	la	cortina	de	lluvia	y	del	parabrisas	empañado,	distinguí	dos	figuras
borrosas	 acurrucadas	 en	 un	 banco	 bajo	 la	 cornisa	 del	 apeadero.	 Eran	 siluetas
femeninas,	con	blusas	y	sombreros,	y	las	curvas	de	las	caderas	contra	los	pliegues	de
faldas.	 Las	 flanqueaban	 paquetes	 ensombrecidos,	 cajas	 de	 sombreros,	 maletas
enormes	y	un	único	baúl	de	viaje	tan	grande	como	un	piano.	Ninguna	hizo	ademán	de
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moverse.	Apagué	 el	motor	y	me	apeé	 con	 cautela,	 pues	 la	 calle	 la	 anegaban	ondas
trenzadas	de	agua	pardusca.	El	aguacero	me	acható	el	sombrero	contra	 la	cabeza	al
tiempo	que	la	capa	superior	de	barro	se	me	desprendía	de	los	zapatos	y	se	disolvía	en
dos	medias	lunas	negras	sobre	la	acera.

—¡Hola!	—les	grité,	vadeando	el	canalón	y	saltando	los	escalones,	radiante	como
un	vendedor	de	unos	grandes	almacenes	de	Ginza—.	¡Bienvenidas	a	Spring	Green!
—Me	 dejé	 llevar	 por	 un	 exceso	 de	 energía	 (o	 de	 nervios,	 si	 queréis)—.	 ¡Ojalá
hubiésemos	dispuesto	un	tiempo	mejor	para	su	llegada!	—añadí	como	un	tonto.

Ambas	mujeres,	con	caras	inexpresivas	y	descoloridas,	me	miraron	fatigadas	por
debajo	 de	 las	 alas	 de	 sus	 sombreros.	 Una	 (Daisy,	 supe	 luego)	 estaba	 fumando,
acurrucada	contra	las	rodillas	y	los	faldones	mojados	del	abrigo,	y	avivó	la	llama	de
la	 colilla	 con	 una	 calada	 larga	 y	 desenfadada	 hasta	 que	 se	 le	 iluminó	 el	 rostro	 y,
aunque	no	lo	tenía	planeado	(estaba	fumando	sin	más),	el	efecto	fue	bastante	teatral.
Llevaba	un	sombrerito	acampanado	de	ala	redonda	y	rígida	que	le	ocultaba	los	ojos	y
el	pelo,	del	que	solo	se	le	veían	unos	rizos	rubios	por	la	nuca	cuando	se	inclinaba	para
dar	 una	 calada.	 Hasta	 donde	 pude	 ver,	 tenía	 unas	 piernas	 largas	 y	 sinuosas,	 pero
también	 atléticas.	 Comprendí	 en	 el	 acto	 que	 tenía	 hara,	 una	 cualidad	 que	 suele
traducirse	por	«espíritu»	o	«vida»	(como	en	«tiene	mucha	vida»),	aunque	en	realidad
se	 refiere	al	estómago,	donde	 los	 japoneses	creemos	que	 reside	el	verdadero	centro
del	cuerpo	y	la	puerta	de	entrada	al	alma.	En	su	época	mi	madre	tuvo	mucho	hara;	al
igual	 que	 mi	 padre,	 si	 bien,	 por	 desgracia,	 las	 tribulaciones	 de	 la	 guerra	 se	 lo
extirparon	de	cuajo.

La	otra	mujer	—o	chica,	porque	solo	tenía	diecinueve	años—	no	llamaba	mucho
la	 atención,	 salvo	 por	 los	 rápidos	movimientos	 de	 sus	 acuosos	 ojos	 bovinos;	 y	 sus
pecas,	que	le	plagaban	cada	franja	visible	de	piel,	las	muñecas,	los	tobillos,	el	dorso
de	las	manos,	las	mejillas,	la	frente	y	la	barbilla.	Se	llamaba	Gwendolyn	Greiner.	Me
midió	con	la	mirada	y	me	preguntó:

—¿Y	tú	quién	eres?
Hice	una	profunda	y	resuelta	reverencia.
—Tadashi	 Sato	—respondí.	 La	 lluvia	 caía	 en	 cascada	 desde	 los	 aleros	 y	 olía	 a

sembrados	empapados,	a	moho,	a	podredumbre	subterránea,	a	pueblo—.	Me	manda
Wrieto-san.

—¿¡Quién?!
Ya	 entonces	 Gwendolyn	 Greiner	 hizo	 gala	 de	 dos	 rasgos	 que	 acabarían

definiéndola	en	las	semanas	y	meses	venideros:	un	mal	humor	ofensivo	y	cargado	de
nasalidad	y	un	gesto	inquisitivo	que	le	arqueaba	el	labio	superior,	dejando	a	la	vista
una	desproporcionada	dentadura	equina.	¿Me	caía	bien?	No,	nada	bien.	Y	sus	pecas
—sus	lunares—	me	daban	verdadero	asco.	Pensar	en	sus	antebrazos	bajo	las	mangas
del	abrigo	y	 la	 tela	del	vestido,	 los	brazos,	el	pecho,	 la	espalda,	 toda	ella…	En	fin,
siento	emitir	un	prejuicio	personal	mío,	pero	en	mi	opinión	la	piel	de	una	joven	ha	de
ser	 tan	 lisa	 e	 impecable	 como	 la	 gamuza	más	 suave,	 piel	 de	 bisoña,	 de	 virgen,	 de
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niña.
Repetí	la	reverencia	mirando	a	Daisy,	que	sostenía	el	pitillo	en	los	labios	con	tal

desenfado	que	parecía	que	estuviese	ya	instalada	en	su	cuarto,	con	la	ropa	colgada	en
el	 armario,	 con	 los	 libros	 en	 la	 repisa	 y	 los	 pies	 enfundados	 en	 zapatillas	 de	 raso,
mientras	el	fuego	crepitaba	vigoroso	en	el	hogar.

—Disculpen.	Me	refería	al	señor	Wright.	Me	manda	el	señor	Wright,	de	Taliesin.
—¿Tú?	¿Tú	vienes	de	Taliesin?	—inquirió	Gwendolyn.
—Sí	—respondí,	mientras	mi	 sonrisa	 de	 bienvenida	 empezaba	 ya	 a	 borrarse—.

Soy	uno	de	los	aprendices	veteranos	de	Wrieto-san…	del	señor	Wright.
Fue	entonces	cuando	Daisy	habló	por	primera	vez:
—Madre	del	amor	hermoso,	Gwen,	¿es	que	no	ves	que	intenta	ayudarnos?	—Se

había	levantado	y	avanzaba	hacia	mí	con	la	mano	tendida	y	los	labios	fruncidos	para
soltar	 una	 cinta	 de	 humo	 hacia	 atrás—.	 Y	 ¿cómo	 ha	 dicho	 que	 se	 llama?	 —me
preguntó	tendiéndome	la	mano.	(Tenía,	por	cierto,	los	ojos	del	venerable	azul	oscuro
de	la	porcelana	Noritake,	así	como	una	piel	perfecta).

—Tadashi	—repetí,	con	una	reverencia	tal	que	le	rocé	la	muñeca	con	la	frente—.
Tadashi	Sato.

Después	de	mirarme	por	última	vez	con	mala	cara,	Gwendolyn	Greiner	se	metió
en	 el	 coche	mientras	 yo	 lidiaba	 con	 los	 ángulos	 imposibles	 del	 baúl.	 En	 honor	 de
Daisy,	 diré	que	 se	 aventuró	por	 la	 lluvia	 e	hizo	 todo	 lo	que	pudo	para	 ayudarme	a
asegurarlo	en	el	asiento	trasero.

—No,	no,	Tadashi,	aquí,	por	aquí	—murmuró	tocándome	el	brazo	para	enfatizar
sus	palabras	mientras	 las	calles	se	desbordaban,	 la	 lluvia	caía	y	 todo	en	el	universo
palpable	goteaba.

Por	 fin	 conseguimos	 poner	 bocabajo	 el	 armatoste	 sobre	 el	 asiento	 calado,	 pero
como	 no	 había	 llevado	 cuerda	 (iba	 preparado	 para	maletas,	 bolsas	 de	 viaje	 y	 esas
cosas,	 y	 no	 para	 un	 trasto	 de	 aquel	 tamaño;	 empecé	 a	 preguntarme	 si	 Daisy	 y	 su
compañera	no	habrían	confundido	Taliesin	con	un	hotel	de	vacaciones	en	los	montes
Catskills	o	con	un	transatlántico),	tuvimos	que	confiar	en	que	la	fuerza	de	la	gravedad
lo	mantuviese	allí	durante	todo	el	trayecto	hasta	la	casa.

Y	lo	habría	mantenido,	de	no	haber	sido	por	la	rudimentaria	lección	de	física	que
nos	impartió	el	repecho	final	de	la	entrada	a	Taliesin.	Si	quería	desprender	el	barro	de
las	ruedas,	no	tenía	más	remedio	que	revolucionar	el	motor	y	subir	 la	cuesta	a	 toda
velocidad,	 con	 las	 ruedas	 traseras	 coleando	 como	 un	 pez	 (bonita	 expresión,	 por
cierto)	 y	 el	 Bearcat	 batiéndose	 el	 cobre	 en	 el	 desnivel.	 Llegó	 un	 momento,	 sin
embargo,	 en	 que	 el	 volante	 pareció	 cobrar	 vida	 propia,	 como	 animado	 por	 algún
espíritu	 oculto	 que	 tirase	 en	 contra	 de	mis	 esfuerzos	 conscientes	 por	mantener	 las
ruedas	bajo	nosotros	y	el	chasis	en	horizontal,	mientras	avanzábamos	a	tal	velocidad
que	el	barro	no	consiguió	detenernos.	Debía	faltarnos	solo	un	cuarto	del	camino	hasta
la	cumbre,	con	la	cima	y	los	acogedores	brazos	de	la	explanada	ya	a	la	vista,	cuando
se	produjo	una	gran	sacudida;	Gwendolyn	Greiner	soltó	todo	el	aire	de	los	pulmones
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como	si	estuviera	ahogándose	y	ambas	chicas	se	cogieron	del	salpicadero	al	tiempo
que	el	baúl	se	soltaba	y	salía	catapultado	al	lodo	y	el	Bearcat	patinaba	a	la	derecha	y
se	 quedaba	 parado	 contra	 uno	 de	 los	 árboles	 que	 habíamos	 plantado	 la	 primavera
anterior	para	adornar	el	camino	de	entrada.

Daisy	acabó	más	cerca	de	mí,	tanto	que	pude	oler	su	perfume,	a	lilas	y	lavanda.
Tenía	 los	 ojos	muy	 abiertos.	Me	 sentía	 un	 poco	 abochornado,	 había	 esperado	 salir
más	airoso,	pero,	como	decía	Wrieto-san	siempre	que	alguien	se	rompía	una	pierna	o
se	clavaba	un	rastrillo	en	la	mano:	«Son	gajes	del	campo».

—¡Dios	 Santo!	—espetó	 Gwendolyn	Greiner,	 asomándose	 por	 detrás	 de	 Daisy
para	dedicarme	una	mirada	moteada—,	¿dónde	te	dieron	el	carné	de	conducir?

El	 baúl	 había	 acabado	 a	 treinta	 metros	 del	 coche.	 El	 árbol	 seguía	 en	 su	 sitio,
aunque	 inclinado	 hacia	 el	 otro	 lado,	 y	 en	 el	 guardabarros	 delantero	 del	 Bearcat	 se
había	pintado	una	rozadura	en	forma	de	hoz,	de	color	negro	abisal	por	debajo	del	rojo
cheroqui.	Le	respondí	lo	único	que	se	me	ocurrió	—«En	Chicago»—	y	Daisy,	bendita
sea,	 rompió	a	 reír,	 con	una	 risa	 tan	contagiosa,	 tan	de	hoyuelos,	dulce	y	melodiosa
que	 al	 poco	 Gwendolyn	 y	 yo	 estábamos	 también	 riendo,	 tanto	 que	 el	 coche	 se
balanceó	por	el	movimiento,	mientras	el	aguacero	se	aplacaba	y	el	barro	se	endurecía
bajo	las	ruedas.

Al	 final,	 pese	 a	mis	 colosales	 esfuerzos	 por	 liberarlo,	 tuvimos	 que	 dejar	 allí	 el
coche,	bajar	chapoteando	por	el	camino	para	recuperar	el	baúl	(o,	más	bien,	yo	bajé
chapoteando	por	el	camino	para	recuperar	el	baúl,	siempre	servicial	y	sí,	«decoroso»)
y	 regresar	 por	 la	 tortuosa	 subida	 hasta	 la	 explanada	 de	 entrada	 y	 la	 puerta	 de	 la
cocina.	Las	chicas	iban	con	una	maleta	empapada	en	cada	mano	y	un	par	de	bolsas
chorreando	al	hombro,	mientras	que	yo	tiraba	del	baúl	así	como	de	su	caparazón	de
barro,	 cada	vez	mayor.	Teníamos	 los	 zapatos	 remachados	de	negro,	mis	pantalones
estaban	 ya	 para	 la	 montaña	 de	 lavar	 y	 a	 las	 chicas	 se	 les	 adherían	 las	 faldas
empapadas	—y	sinuosas—	a	los	muslos.	Nos	detuvimos	un	instante,	guareciéndonos
bajo	los	aleros,	antes	de	que	me	decidiera	a	quitarme	los	zapatos	y	abrir	la	puerta	de
la	cocina.

En	el	acto	me	vi	avasallado	por	una	bocanada	de	sopa	de	col	a	la	montenegrina,
que	 se	 te	 agarraba	 a	 la	 pituitaria	 para	 no	 soltarte,	 y	 por	 el	 estremecedor	 tono	 in
crescendo	de	la	señora	Wright,	que	estaba	trajinando	en	la	encimera,	junto	a	Emma,
Mabel	y	un	aprendiz	pelacebollas.

—¡Fuera!	—chilló—.	¡Sal	ahora	mismo,	que	estás	lleno	de	barro!
—Pero,	señora	Wrieto-san	—empecé	a	decir,	aunque	por	instinto	cerré	la	puerta

hasta	dejar	 solo	una	 rendija	por	 la	que	hablar—,	he	venido	con	Greiner	y	Hartnett,
dos	señoritas	nuevas.

Al	momento	la	señora	Wright	estaba	en	la	puerta	mirándonos	con	su	cara	larga	y
sombría.	Gwendolyn	sonreía	mientras	Daisy	intentaba	encenderse	un	cigarro.
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—En	las	instalaciones	no	está	permitido	fumar	—le	dijo	la	señora	Wright	con	voz
inexpresiva—.	El	señor	Wright	está	en	contra,	y	yo	también.

Seguía	 con	 la	 puerta	 entornada.	 El	 aprendiz,	 cuyo	 nombre	 desconocía	 porque
había	 llegado	el	día	anterior,	me	miró	con	cara	de	perplejidad,	 incapaz	de	entender
qué	 había	 hecho	 para	 acabar	 cambiando	 los	 útiles	 de	 dibujo	 por	 un	 delantal	 y	 un
cuchillo	de	mondar.	Por	el	rabillo	del	ojo	vi	una	gallina	salir	de	la	cochera,	picotear
algo	en	el	barro	y	desaparecer	en	la	penumbra.	La	lluvia	babeaba	por	los	aleros.

—Lo	 siento,	 pero	 están	 llenas	 de	 barro	 y	 tendrán	 que	 cambiarse	 antes	 de…
Tadashi,	¿quieres	enseñarles	sus	habitaciones,	por	favor?	—Movió	la	barbilla	de	un
lado	 a	 otro	 y	 volvió	 los	 ojos	 en	 las	 cuencas	 como	 un	 actor	 haciendo	 señas	 a	 los
bastidores—.	Fuera,	por	la	explanada…	en	¿tus	antiguas	habitaciones?

Lo	preguntó,	como	si	no	fuese	a	entenderla	y	pudiera	llevar	a	las	chicas	a	rastras
por	 la	Logia	Azul	o	el	 salón,	que	estaba	 fuera	de	 la	 jurisdicción	de	 los	aprendices,
salvo	 en	 las	 gloriosas	 horas	 de	 las	 cenas	 de	 los	 sábados.	 Sin	 embargo,	 no	 había
posibilidad	de	malinterpretar	sus	intenciones:	había	conseguido	instalarnos	a	un	buen
número	de	aprendices	varones	en	Hillside,	y	era	evidente	que	quería	separarnos	por
completo	de	las	mujeres,	que	se	alojarían	en	la	casa	principal;	donde,	en	teoría,	podría
tenerlas	controladas…

Hice	una	breve	inclinación	y	respondí:
—Sí,	claro,	señora	Wrieto-san.
Acto	seguido,	la	mujer	fijó	la	vista	en	Gwendolyn	y	en	Daisy	e	hizo	un	esfuerzo

por	separar	ligeramente	los	labios,	en	lo	que	pretendía	ser	una	sonrisa	elegante.
—Y	bienvenidas,	chicas.	Bienvenidas	a	Taliesin.	Ya	 tendremos	 tiempo	de	sobra

para	 hacer	 las	 presentaciones	 en	 cuanto	 se	 hayan	 secado.	—Hizo	 una	 pausa	 y	 la
sonrisa	desapareció	para	dar	paso	a	una	mueca	inquisitiva—.	Ustedes	cocinan,	¿no?

Cuantas	más	vueltas	 le	 doy	 ahora,	 con	 el	 paso	de	 los	 años	y	 la	 reflexión	 sobre
ciertos	pasajes	dolorosos	que	la	colaboración	con	mi	nieto	político	me	ha	aportado	a
través	de	estas	páginas,	más	firme	es	mi	conclusión	de	que	la	señora	Wright	fue	igual
de	responsable	del	fin	de	mi	relación	con	Daisy	—de	«echarle	un	jarro	de	agua	fría»,
como	dice	la	expresión—	que	su	marido.	No	cabía	duda	de	que	estaban	conchabados
al	 respecto;	 no	 es	 mi	 intención	 sugerir	 que	Wrieto-san	 albergara	 ningún	 prejuicio
racial	—todos	los	indicios,	tanto	en	público	como	en	privado,	demostraban	sin	lugar	a
dudas	que	 reverenciaba	a	mi	pueblo	y	 a	mi	 cultura—,	pero	es	 innegable	que	en	 su
actitud	daba	muestras	de	lo	que	tan	solo	puedo	llamar	hipocresía,	y	no	hablo	solo	de
mi	romance,	sino	de	los	asuntos	personales	de	todos	los	aprendices.	¿Adónde	quiero
ir	 a	parar?	A	que	era	un	dictador	—«Papá	Frank»—	y	ella,	 la	 señora	Wright,	Olga
Lazovich	Milanoff	Hinzenberg	Wright,	era	su	compinche	y	esbirro,	o	esbirra.	Era	tan
simple	 como	 esto:	 debido	 a	 su	 escandalosa	 conducta	 durante	 lo	 que	 los	 estudiosos
llaman	sus	«años	perdidos»	y	a	la	forma	en	que	todo	eso	afectó	negativamente	a	sus
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relaciones	con	la	comunidad	y,	en	un	plano	más	material,	a	la	habilidad	de	Wrieto-san
de	 ganarse	 la	 vida	 como	 arquitecto,	 ambos	 estaban	 resueltos	 a	 extirpar	 de	 la
Comunidad	 todo	 olor	 a	 indecencia.	 Si	 eso	 suponía	 manipular	 las	 vidas	 y	 las
emociones	 de	 los	 jóvenes	 bajo	 su	 tutela,	 así	 sería,	 sin	 más	 reparo	 o	 mayor
consideración:	realpolitik.

Desde	el	principio,	Daisy	y	yo	nos	sentimos	atraídos	y	dejamos	a	un	lado	todas
las	diferencias	raciales	y	culturales.	Todo	empezó	con	la	mirada	que	me	había	echado
en	 la	 estación,	 con	 la	 gracia	 natural	 con	 la	 que	 había	 aceptado	 mi	 ayuda	 y,	 tras
haberle	llevado	el	baúl	hasta	el	cuarto	que	compartía	con	Gwendolyn	(y	meterlo	con
calzador	 por	 el	 marco	 de	 la	 puerta,	 donde	 me	 desollé	 el	 codo	 y	 me	 dejé	 las	 dos
espinillas),	 con	 el	 prolongado	 apretón	de	manos	 que	me	había	 ofrecido	 a	modo	de
recompensa.	 Y	 ¿por	 qué?	 Pese	 a	 mi	 timidez,	 yo	 era	 algo	 más	 que	 meramente
presentable:	mi	madre	no	paraba	de	decirme	por	carta	lo	apuesto	y	elegante	que	salía
en	las	fotos	que	le	mandaba,	y	mi	novia	anterior,	la	que	me	dejó	por	el	trombonista	y
cuyo	nombre	no	revelaré	aquí,	reconoció	que	yo	era	la	comidilla	de	la	residencia	de
chicas	y	más	de	una	vez	me	aseguró	que	dejaba	al	 resto	de	hombres	a	 la	altura	del
betún,	 tanto	 en	 la	 cama	 como	 fuera	 de	 ella.	 (Lo	 que	 clama	 al	 cielo	 y	 plantea	 la
pregunta,	 un	 tanto	 desconcertante,	 de	 por	 qué	 rompió	 entonces	 conmigo).	 Por	 lo
demás,	como	he	dicho	antes,	la	vida	en	el	campo	me	había	cambiado	la	figura	y	me
había	dotado	de	un	porte	más	 robusto	 e	 incluso	gallardo.	Tenía	una	mente	 ágil,	 un
inglés	más	que	 correcto	y	mi	 talento	para	 el	 diseño	 arquitectónico	 era	 tan	bueno	o
más	que	el	de	cualquiera	de	mis	compañeros	aprendices;	para	colmo,	descendía	de
una	de	las	familias	más	antiguas	y	veneradas	de	Japón.	¿Cómo	no	iba	a	colarse	Daisy
por	mí?

Esa	misma	noche,	después	de	una	cena	extenuante	en	 la	que	 todos	 los	hombres
intentaron	torpemente	trabar	conversación	con	las	recién	llegadas,	y	Herbert	Mohl	no
dejó	de	mirar	a	Daisy	con	los	ojos	como	platos,	como	si	se	la	hubiesen	servido	en	su
concha	para	él	y	 solo	para	él,	me	 la	 llevé	a	un	aparte	y	 le	pregunté	 si	quería	venir
conmigo	—o	con	nosotros,	 un	grupo	heterogéneo—	a	echar	un	 trago	en	 la	 taberna
más	cercana.	Estábamos	en	una	esquina	del	comedor,	con	Gwendolyn	distraída	por
las	atenciones	de	cuatro	o	cinco	aprendices	varones,	quienes	al	parecer	no	compartían
mis	prejuicios	por	las	tachas	epidérmicas;	entre	tanto,	la	lluvia	caía	por	los	aleros	sin
canalón	con	el	rugido	de	las	cataratas	del	Niágara,	las	luces	eléctricas	parpadeaban	y
el	aire	pendía	vaporoso	y	fecundo.	El	 tiempo	quedó	en	suspenso	mientras	cada	uno
por	 su	 lado	 sopesaba	 la	 posibilidad	 de	 irse	 a	 la	 cama	 temprano	 o	 bien	 dar	 rienda
suelta	a	nuestra	efervescencia	juvenil.	Tuve	que	alzar	la	voz	para	que	me	oyesen	con
el	tumulto	de	la	lluvia.

—¿Queréis	 que	 vayamos	 a	 echar	 un	 trago?	—grité	 prácticamente,	 justo	 en	 el
momento	en	que	Wrieto-san	y	la	señora	Wright	entraban	en	la	estancia	acompañados
de	Svetlana	y	de	Iovanna.

No	sé	si	se	me	fue	el	color	de	la	cara	o	si	la	última	palabra	se	me	quedó	atascada
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en	 la	garganta,	pero	 sin	duda	me	pillaron	en	un	 renuncio.	Todos.	Lo	cierto	era	que
rara	vez	 los	Wright	se	nos	unían	después	de	 la	cena;	por	 lo	general	salían	a	dar	un
paseo,	colina	abajo	o	por	la	explanada	y	las	inmediaciones.	Esa	noche,	sin	embargo,
juzgaron	conveniente	permanecer	en	el	interior	hasta	el	último	momento	y	pasar	por
nuestro	comedor	y	 la	cocina	antes	de	aventurarse	bajo	 la	 lluvia.	Fuera	como	 fuese,
Wrieto-san	 se	 comportó	 como	 siempre,	 con	 sus	 aspavientos	y	 sus	peroratas,	 e	hizo
comentarios	jocosos	sobre	el	tiempo	y	sobre	el	nuevo	corte	de	pelo	de	Yen;	la	mujer,
en	 cambio,	 nos	 miraba	 con	 recelo,	 como	 si	 me	 hubiese	 oído.	 Yo	 sonreí,	 hice	 una
reverencia	 y	 saludé,	 pero,	 en	 cuanto	 pasó	 de	 largo,	 bajé	 la	 voz	 para	 terminar	 la
invitación:

—En	lo	del	Estirado.
Daisy,	a	la	que	ya	había	felicitado	porque	le	sentaban	mucho	mejor	la	blusa	seca	y

la	falda	sin	barro,	se	me	acercó	y	me	dijo	con	una	sonrisa	cómplice:
—¿Estirado?	—Soltó	una	carcajada,	o	más	bien	una	risita,	en	realidad—.	¿Es	que

ha	muerto	el	pobre	hombre?	Suena	a	estirar	la	pata…
Lo	del	Estirado,	la	informé,	era	una	taberna	construida	y	regentada	por	su	dueño,

uno	de	 los	 lecheros	de	 la	zona,	Vale	el	Estirado,	quien	había	vendido	su	fábrica	de
quesos	debido	a	la	fiera	competencia	de	Carnation	y	a	otros	apuros	mayores	y	había
usado	 lo	 obtenido	 por	 la	 venta	 para	 erigir	 un	 local	 de	 bebidas,	 para	 gran
consternación	 de	 Wrieto-san	 y	 gran	 deleite	 de	 sus	 aprendices.	 La	 taberna	 estaba
situada	en	«nuestro»	lado	del	río	Wisconsin,	a	mitad	de	camino	del	pueblo	de	Helena;
a	un	paseo	a	pie,	incluso	bajo	la	lluvia.

—Ya	verás,	no	está	lejos.
—¿Vamos	andando?
—Sí	—le	dije	bajando	aún	más	la	voz	mientras	la	señora	Wright	y	sus	hijas	salían

de	 la	 habitación—.	 Es	 que,	 verás,	 si	 arrancamos	 uno	 de	 los	 coches	 a	 estas	 horas,
seguro	que	Wrieto-san	se	entera…

—Y	 no	 lo	 aprobaría	 —Daisy	 estaba	 observándome	 de	 cerca,	 con	 los	 labios
retraídos	en	una	sonrisa	expectante.	Llevaba	una	falda	estampada	y	una	rebeca	blanca
que	le	ceñían	justo	lo	que	debían.	Liberado	de	la	prisión	del	sombrero,	tenía	el	pelo
suelto	en	una	marejada	de	ondas,	al	estilo	de	la	actriz	que	le	había	bajado	los	humos
al	gran	simio	del	estrafalario	taquillazo	de	aquel	año.

—Sí	—admití,	y	no	pude	evitar	mirar	nervioso	hacia	donde	estaba	Wrieto-san	con
un	corro	de	aprendices	(Herbert,	Wes,	Yen	y	Edgar	Tafel)	divagando	sobre	uno	de	sus
múltiples	 temas.	«Mis	chicos»,	nos	 llamaba	a	 todos,	omitiendo	por	conveniencia	 la
existencia	de	las	mujeres.

—Cualquiera	diría	que	te	da	miedo.
En	 mi	 defensa	 diré	 que,	 si	 no	 recuerdo	 mal,	 no	 intenté	 esgrimir	 ninguna

fanfarronada	o	bravuconería	con	la	que	los	hombres	suelen	responder	a	una	pregunta
semejante	(que	al	fin	y	al	cabo	viene	a	ser	un	desafío	a	la	virilidad	del	interpelado).
Me	limité	a	apartar	la	vista	y	decirle	la	verdad:
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—Pues	sí.
Y	para	descargo	de	Daisy,	quien	sin	lugar	a	dudas	era	un	espíritu	libre,	diré	que

me	cogió	del	brazo	y	me	susurró:
—Bueno,	¿a	qué	esperamos	entonces?	¡Vámonos	a	lo	del	Estirado!
Los	detalles	concretos	de	aquella	noche	se	me	escapan	después	de	tantos	años	y,

por	 supuesto,	 la	 ocasión	 se	 me	 confunde	 en	 el	 recuerdo	 con	 tantas	 otras;	 puedo
afirmar,	sin	embargo,	que	fue	un	rato	distendido,	en	que	tomamos	cervezas	y	licores
más	 fuertes,	 echamos	monedas	 en	 la	 gramola,	 charlamos,	 bailamos	y	 nos	 sentimos
como	si	hubiesen	quitado	el	tejado	para	regalarnos	el	cielo	solo	por	pedirlo.	Lo	que	sí
recuerdo,	 no	obstante,	 fueron	 las	 secuelas.	 Siguió	 el	 pateo	de	 vuelta	 bajo	 la	 lluvia,
unas	diez	o	doce	personas	desperdigadas	por	la	carretera,	que	era	una	veta	negra	bajo
el	 aguacero	 que	 caía	 de	 un	 cielo	 aún	 más	 negro,	 payasadas	 masculinas,	 el
amedrentamiento	del	inocente	ganado	de	los	campos	y	una	beoda	inconsciencia	ante
los	 peligros	 del	 tráfico	 rodado	 (que	 brillaba	 por	 su	 ausencia),	 y	 más	 payasadas
masculinas.	Éramos	 jóvenes	y	había	mujeres	 a	 las	que	 impresionar.	Si	 no	 recuerdo
mal,	esa	fue	la	noche	en	que	uno	dejó	su	huella	miccionando	en	el	radiador	del	Cord
Phaeton	de	Wrieto-san.	Por	 lo	demás,	 es	bastante	probable	que	origináramos	cierto
ruido	 en	 la	 explanada	 cuando	 galantemente	 acompañamos	 a	 las	 señoritas	 a	 sus
aposentos.

A	la	mañana	siguiente,	estaba	yo	enfrascado	en	un	corte	que	estaba	haciendo	de
un	 ala	 de	 la	 futura	 imprenta,	 con	 el	 cerebro	 hinchado	 tras	 los	 ojos	 y	 mi	 tracto
gastrointestinal	al	borde	de	una	fatal	dehiscencia,	cuando	uno	de	mis	compañeros	—
Herbert	Mohl,	el	del	pelo	 incoloro,	 los	ojos	 transparentes	y	cara	de	 tímido—	se	me
acercó	para	decirme	que	me	requerían	en	el	salón.	Se	me	fueron	los	ojos	a	él.	¿Que
me	requerían?

—Sí	—me	dijo	con	la	voz	cavernosa	de	un	verdugo—.	La	señora	Wright.
Intenté	mantener	a	raya	mis	emociones	mientras	iba	de	la	sala	de	dibujo	al	salón	a

través	 de	 la	 logia.	 La	 señora	 Wright	 no	 convocaba	 a	 nadie	 así	 porque	 sí,	 eso	 lo
sabíamos	todos,	y	además	parecía	tener	una	hipersensibilidad,	casi	de	vidente,	para	lo
que	sucedía	en	la	casa,	hasta	el	punto	de	que,	aunque	no	estuviera	presente,	notabas
que	 tenía	 sus	 tentáculos	 extendidos.	 Era	 posible	 que	 estuviese	 disgustada	 con	 la
decoración	de	mi	cuarto	o	que	tal	vez	se	hubiese	fijado	en	algo	que	había	hecho	en
los	 sembrados,	 al	 recoger	 patatas,	 por	 ejemplo,	 o	 incluso	 que	 tuviese	 alguna	 queja
sobre	mi	forma	de	conducir	o	de	vestir:	 todo	podía	ser.	Aunque,	claro	está	(y	he	de
admitir	que	tenía	la	presión	sanguínea	por	las	nubes),	la	apuesta	más	segura	tenía	que
ver	con	lo	ocurrido	la	noche	anterior.	A	la	señora	Wright	no	le	gustaban	ni	el	Estirado
ni	 su	 taberna.	 No	 le	 gustaba	 la	 bebida,	 y	 lo	 que	 menos	 le	 gustaba	 era	 que	 los
aprendices	se	dejaran	ver	en	público	bebiendo,	y	para	colmo	en	compañías	mixtas.

Seguía	lloviendo,	la	vista	tras	las	ventanas	estaba	emborronada	y	las	habitaciones
húmedas	 y	 frías,	 con	 un	 olor	 orgánico	 como	nunca.	 Por	 primera	 vez	 no	me	 quedé
mirando	fascinado	las	esculturas,	los	muebles,	la	osada	geometría	de	la	alfombra	o	la
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forma	en	que	las	distintas	superficies	de	la	vivienda	parecían	brotar	de	los	pilares	de
piedra	apilada,	como	un	árbol	que	echase	ramas	infinitas.	Avancé	como	un	autómata
y	solo	titubeé	al	llegar	a	la	entrada	del	salón	para	aclararme	la	garganta.

—Pasa	—me	dijo	la	señora	Wright.
Estaba	apoltronada	en	el	poyete	de	la	ventana,	frente	a	la	chimenea,	envuelta	en

un	 chal.	 Se	 había	 peinado	 el	 pelo	 hacia	 atrás	 con	 tal	 severidad	 que	 parecía
amordazarle	 la	 cabeza.	 No	 sonrió	 ni	me	 ofreció	 asiento,	 se	 limitó	 a	 esperar	 a	 que
estuviese	delante,	al	otro	lado	de	la	alfombra	para	luego,	en	voz	baja,	comentar	que	la
había	decepcionado.

—Y	 no	 solo	 a	 mí	—prosiguió—,	 sino	 también	 al	 señor	Wright	 y	 todo	 lo	 que
representa	(la	verdad	frente	al	mundo,	 la	causa	de	 la	arquitectura	orgánica,	 la	 lucha
contra	 la	 falta	de	gusto	y	 la	 insulsez	del	Estilo	 Internacional),	 por	no	mencionar	 la
decepción	para	sus	colegas	y	la	propia	Taliesin.

—¿Tiene	esto	que	ver	con	lo	de	anoche?	—osé	preguntar.
—Tiene.
—Bueno,	 es	 que…,	 de	 vez	 en	 cuando,	 o	 solo	 esta	 vez,	 en	 realidad,	 en	 fin,	me

pareció	 que	 sería	 apropiado	 dar	 la	 bienvenida	 a	 los	 nuevos	 de	 una	 forma	 más
fraternal,	soltarnos	un	poco	el	pelo	y	esas	cosas…

—Como	beber.
Me	quedé	callado	y	la	miré	a	los	ojos,	a	esos	pozos	oscuros	e	impenetrables	como

las	onzas	de	chocolate	de	la	despensa.
—Alcohol	 —remató,	 con	 los	 labios	 en	 una	 mueca	 de	 disgusto—.	 Cerveza,

whisky,	 ginebra…	 Y	 en	 un	 local	 de	 baja	 estofa,	 ¿cómo	 lo	 llaman	 ahora…?,	 ¿un
tugurio?,	un	tugurio	como	la	taberna	del	Estirado.	¿Qué	impresión	le	parece	que	da	a
la	gente	que	quiere	destruir	Taliesin?,	¿a	la	gente	de	la	comunidad,	a	la	prensa	y	a	los
chismosos?

Bajé	 la	 cabeza	 y	 murmuré	 algo	 sin	 sentido.	 Estaba	 tan	 angustiado	 ante	 la
coyuntura	que	tal	vez	incluso	se	me	escapasen	algunas	palabras	en	japonés.

—Y	 relaciones	 entre	 sexos	—continuó,	 entrelazando	 los	 dedos	 y	 reposando	 las
manos	sobre	el	regazo.	La	luz	fría	y	letal	de	la	tarde	enjuagada	se	le	adhería	al	lado
derecho	de	la	cara	como	un	envoltorio—.	No	podemos	permitirnos	que	la	gente	crea
que	 alentamos	 cosas	 así,	 no	 entre	 los	 aprendices	 solteros,	 como	usted.	—Hizo	 una
pausa	 para	 dejar	 que	 el	 desalentador	 sonido	 de	 la	 lluvia	 subiera	 de	 tono,	 como	 la
banda	sonora	de	un	melodrama	del	celuloide—.	Y	esta	chica	nueva,	esta	Daisy,	no
puede	ver	comprometida	su	reputación.	Ni	nosotros	tampoco,	como	estoy	convencida
de	que	sabe,	Tadashi.

No	había	nada	que	decir,	ni	como	disculpa	ni	como	atenuante.
—Sí	—contesté.
Otra	pausa,	la	lluvia	in	crescendo,	el	fuego	devorando	los	troncos	que	el	aprendiz

de	 turno	 había	 puesto	 entre	 los	morillos.	 Separó	 las	manos	 y	 empezó	 a	 frotárselas
entre	sí,	como	si	 toda	 la	 fuente	de	su	disgusto	estuviera	concentrada	en	 los	ásperos
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callos	de	sus	palmas.
—¿Me	he	expresado	con	claridad?
Hice	una	 reverencia	 lo	más	profunda	que	pude	—deponiendo	mi	vergüenza,	mi

constricción	y	mi	capitulación—	y	a	continuación	salí	también	entre	reverencias,	giré
un	 lento	 talón,	 amortiguado	 por	 la	 alfombra,	 y	me	 escabullí	 de	 vuelta	 a	 la	 sala	 de
dibujo	como	el	penitente	que	era.

Más	tarde,	ese	mismo	día,	después	de	terminar	de	trabajar	a	las	cinco,	Wrieto-san
pidió	 tener	 unas	 palabras	 conmigo.	 Estaba	 en	 su	 despacho	 dictando	 la
correspondencia	a	su	nuevo	secretario,	Eugene	Masselink,	y	apenas	levantó	la	mirada
cuando	aparecí	bajo	el	umbral.	De	haber	habido	puerta,	habría	llamado,	pero,	a	falta
de	esa	opción,	me	quedé	allí	parado	sin	más,	aparentando	estar	tranquilo	mientras	el
maestro	declamaba	y	el	lápiz	de	Gene	Masselink	volaba	sobre	la	hoja.

—Estimadísimos	señores	Willey:	Supongo	que	estarán	ustedes	ya	angustiados	por
su	arquitecto,	¿convencidos	tal	vez	de	que	no	les	echa	cuentas	a	los	Willey?	Retorno.
Han	de	saber,	sin	embargo,	que	está	enfrascado	en	el	trabajo,	a	pesar	de	los	retrasos,
que	 solo	 serán	 de	 ayuda,	 esperemos,	 y	 con	 su	 nueva	 casa	 en	 lo	más	 hondo	 de	 su
corazón.

Me	 quedé	 esperando	 a	 que	 terminara	 la	 misiva,	 que	 resultó	 ser	 una	 mezcla
perfecta	 de	 dorar	 la	 píldora,	 sermonear	 y	 vender	 la	moto	 a	 partes	 iguales,	 sin	 que
Wrieto-san	se	percatara	de	mi	presencia	hasta	ese	momento.

—Tadashi,	unas	palabras	solo	—me	dijo	saludándome	con	un	gesto	desde	el	otro
lado	de	la	mesa.

Gene	—que	era	joven,	más	que	yo,	enjuto	y	desgarbado,	con	una	nariz	de	ave	de
presa	y	con	un	mechón	tieso	de	pelo	surgiéndole	de	la	coronilla	como	un	penacho	de
plumas—	alzó	la	mirada	alarmado	y	la	luz	se	reflejó	en	sus	gafas.

—Sí,	Wrieto-san	—le	dije	con	una	reverencia.
—Hablemos	 de	 las	 mujeres	 —me	 dijo	 clavándome	 la	 mirada,	 esos	 ojos	 de

arquitecto	que	no	perdían	detalle,	que	siempre	le	brillaban,	incluso	aunque	estuviese
agotado,	 como	 iluminados	 por	 un	 voltaje	 interno	 que	 nunca	 sufriera	 un	 pico,
flaqueara	o	padeciera	un	corte	en	su	suministro.	Era	Frank	Lloyd	Wright,	el	mayor
arquitecto	de	 su	época	y	de	 todas,	y	 estaba	 reprendiéndome,	duramente…	Sentí	un
escalofrío—.	Y	del	consumo	de	bebidas	alcohólicas.	—Hizo	una	pausa	y	acarició	el
bastón	sin	apartar	la	vista	de	mí—.	El	alcoholismo	(y	créeme,	lo	he	visto	a	menudo
en	el	negocio	de	la	construcción)	es	una	enfermedad	mortal,	una	dolencia,	un	vicio.
Destruye	a	los	hombres,	Tadashi.	—En	ese	momento,	golpeó	el	parqué	de	ciprés	con
el	bastón,	como	para	subrayar	sus	argumentos—.	Y	no	distingue	entre	estatus,	raza	o
ninguna	cosa	que	diferencia	a	un	hombre	de	otro;	o	a	una	mujer.	Aunque	está	claro
que	el	vicio	es	más	fuerte	entre	el	género	masculino.

Hice	un	amago	de	protesta:
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—Pero,	Wrieto-san,	me	 conoce	 ya	 usted	 desde	 hace	más	 de	 un	 año,	 y	 ha	 visto
cómo	trabajo.	Sin	duda	debería	saber	mejor	que	nadie	que	no	soy	un	alcohólico…

—La	negación	 es	 el	 primer	 síntoma.	La	 bebida	 te	 tiene	 atrapado,	Tadashi,	 y	 la
señora	Wright	me	ha	comentado	que	estás	arrastrando	a	otros	por	el	mismo	camino
(como	 la	 parranda	 de	 anoche),	 y	 no	 podemos	 permitir	 ese	 tipo	 de	 comportamiento
aquí,	 en	Taliesin.	Nos	degrada	y	nos	hace	parecer	unos	 impostores,	 aquí,	 en	medio
del	 campo,	 donde	 el	 trabajo	 duro	 y	 la	 comida	 sencilla	 deberían	 bastar	 para
mantenernos.

—Pero…
—Y	el	tema	de	las	mujeres,	Tadashi.	El	matrimonio	es	una	empresa	muy	seria	y

realmente	 te	 veo	 demasiado	 joven	 e	 inmaduro	 como	 para	 considerar	 siquiera	 un
compromiso	tan	exigente,	por	no	mencionar	a	la	joven	implicada,	cuyas	inclinaciones
y	aspiraciones	culturales	podrían	ser	justamente	lo	opuesto	de	lo	que	esperas.	¿Cómo
dicen	 en	 tu	 país?	 «En	 la	 juventud,	 una	 mujer	 ha	 de	 obedecer	 a	 su	 padre,	 en	 la
madurez	a	su	marido	y	en	la	vejez	a	su	hijo».	—Hizo	una	pausa	para	dedicarle	una
mirada	a	Gene	y	advertirle	a	él	también.	El	bastón	no	paraba	de	tamborilear—.	¿Eres
consciente	de	que	 la	señorita	Harnett	es	una	estudiante	de	Bellas	Artes	que	ha	sido
invitada	aquí	para	estudiar	escultura,	textiles	y	pintura,	además	de	para	absorber	los
beneficios	de	la	arquitectura	viva?	¿De	que	es	un	espíritu	independiente,	e	impetuoso
incluso	 (tal	 vez	 algo	 asalvajado)	 y	 que	 su	 padre,	médico,	 ha	 accedido	 a	 pagarle	 la
matrícula	porque	a	su	entender	la	chica	necesitaba	un	cambio	de	aires?	¿Entiendes	a
qué	me	refiero?

No	 dije	 nada	 y,	 en	 cambio,	 me	 puse	 colorado.	 Quise	 reír	 con	 ganas,	 echar	 la
cabeza	 hacia	 atrás	 y	 gritar:	 «¿Daisy	 Hartnett?	 Pero	 ¡qué	 locura!».	 Si	 acababa	 de
conocerla…	Sabía	de	su	existencia	desde	hacía	veinticuatro	horas	y	¿Wrieto-san	me
hablaba	de	matrimonio?

El	maestro	adoptó	un	gesto	adusto,	con	el	rostro	reconcentrado	en	torno	al	foco	de
sus	finos	labios	fruncidos.

—Por	cuestiones	 sexuales,	por	 intimidad,	por	esas	cosas	que	solo	pertenecen	al
ámbito	 del	matrimonio…	Por	 eso	 está	 aquí	 ella,	Tadashi,	 ese	 es	 su	 lastre.	Y	 no	 es
nuestra	intención	hacérselo	más	pesado.

—Pero…,	Wrieto-san,	 con	 todos	mis	 respetos,	 acabo	de	 conocerla.	Y	yo	no	he
pretendido	nada,	yo	no	sabía,	yo	solo…	¿Qué	hay	del	compañerismo,	del	uno	para
todos	y…?

—Tadashi,	siento	mucho	decirte	esto,	pero	es	mi	deber.	—En	ese	momento	apartó
la	 vista	 de	mí,	 cogió	 el	 borrador	 de	 una	 carta	 e	 hizo	 como	 si	 la	 repasara—.	 Estás
despedido.	Tendrás	que	hacer	las	maletas	e	irte	—y	después,	para	amortiguar	el	golpe
—.	Me	temo	que	hasta	aquí	hemos	llegado.

Hay	momentos	en	la	vida	en	que	te	sientes	más	vacío	que	un	junco,	como	si	tu	yo
interior	se	hubiese	evaporado	de	un	momento	a	otro	y	todo	lo	que	hubieras	logrado,
amado	o	deseado	hubiese	desaparecido	de	un	plumazo.	Sentí	eso	mismo	en	diciembre
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de	1941,	cuando	nos	enteramos	por	radio	de	que	habían	atacado	Pearl	Harbor,	y	de
nuevo	en	la	década	de	1950,	cuando	vivía	en	París	y	un	hombre	con	bigote	y	gorra
subió	 jadeando	 tres	 tramos	 de	 escaleras	 para	 entregarme	 el	 telegrama	 que	 me
informaba	 de	 la	 muerte	 de	 mi	 padre.	 Y	 lo	 sentí	 entonces,	 como	 si	 me	 hubieran
arrancado	 el	 hara	 de	 cuajo,	 igual	 que	 cuando	 los	 militaristas	 de	 Tojo	 volvían	 sus
espadas	contra	sí	mismos	al	saberse	vencidos.	¿Despedido?	¿Expulsado	de	Taliesin?
Había	 visto	 a	 otros	 partir	 desahuciados	 por	 una	 infracción	 u	 otra,	 pero	 no	 me
imaginaba	a	mí	mismo	en	esas	circunstancias,	todavía	no,	no	en	ese	momento.

Hice	una	reverencia	tan	profunda	que	casi	rocé	el	suelo.	Y	después	oí	mi	propia
voz	surgiendo	en	un	suspiro	ahogado:

—Wrieto-san,	 su	 juicio	no	me	parece	digno	de	 los	 altos	 ideales	de	Taliesin.	—
Hice	 una	 pausa,	 con	 la	 respiración	 sofocada	 y	 trabajosa—.	 Antes	 de	 irme,	 no
obstante,	¿podría	preguntarle	una	cosa	sobre	el	diseño	de	la	casa	Robie?	Siempre	he
admirado,	al	igual	que	todos	mis	compatriotas,	ese	diseño,	que	me	parece	la	cúspide
del	estilo	pradera,	y	me	preguntaba	cómo	se	le	había	ocurrido	colocarla	en	paralelo	a
la	calle	en	un	solar	tan	estrecho.

Recuerdo	que	Wrieto-san	dejó	 la	carta	y	giró	 la	silla	para	mirarme.	Le	 llevó	un
momento	 reajustarse	 al	 cambio	 de	 tema	 y	 calibrarlo	 antes	 de	 descubrir	 una	 lenta
oleada	de	placer	en	el	rostro,	anticipándose	a	lo	que	venía.

—Pues,	bueno,	verás	—comenzó,	y	se	olvidó	por	completo	de	mí—,	tal	y	como
has	mencionado,	 para	 empezar	 estaba	 el	 problema	 del	 emplazamiento,	 en	 relación
con	la	calle,	¿entiendes?,	y	con	las	estructuras	ya	existentes	en	la	manzana…

Y	siguió	hablando	y	hablando,	sin	apenas	respirar,	hasta	que	sonó	la	campana	de
la	 cena.	La	 lluvia	 había	 amainado	y	 se	 había	 hecho	 de	 noche	 tras	 las	 ventanas.	 Se
levantó	muy	despacio	y	se	estiró,	como	si	despertara	de	una	siesta,	miró	a	Gene,	que
también	se	puso	en	pie,	y	después	a	mí,	viéndome	por	primera	vez	en	el	trascurso	de
aquella	hora.

—Bueno,	 Sato-san	 —dijo	 por	 fin—,	 pelillos	 a	 la	 mar,	 supongo.	 Te	 quedas
entonces.	 Pero	 que	 no	 vuelva	 a	 repetirse	 este…	 —Y	 movió	 la	 mano	 como	 para
abarcarlo	 todo,	 toda	posible	conducta,	 todo	fallo	o	desliz	y	desvío	del	camino	de	la
arquitectura	 orgánica—…	 Este,	 este…	 En	 cualquier	 caso,	 tu	 trabajo	 ha	 sido
satisfactorio.	Y	ahora,	si	no	me	equivoco,	ha	sonado	la	campana.

He	de	señalar	que	durante	mi	estancia	en	Taliesin	me	llamaron	a	capítulo	media
docena	de	veces	y	me	expulsaron	tres,	pero	en	todas	ellas	logré	distraer	a	Wrieto-san
el	tiempo	suficiente	para	que	se	le	pasara	el	disgusto:	lo	cierto	era	que	le	encantaba
hablar,	contar	batallitas,	sentar	cátedra,	hacer	juicios	y	declarar	animadversiones	sin
contemplación	 alguna:	 nunca	 era	 más	 feliz	 que	 cuando	 daba	 un	 sermón	 sobre	 el
primer	 tema	 que	 le	 venía	 a	 la	 cabeza,	 mientras	 medía	 los	 pasos	 por	 el	 suelo,
retorciendo	el	bastón	y	gesticulando;	los	aprendices,	por	nuestra	parte,	aprendimos	a
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aprovecharnos	 de	 tal	 circunstancia.	Y	 he	 de	 decir,	 asimismo,	 como	 resultará	 obvio
para	quienes	hayan	leído	con	atención	todo	lo	dicho	hasta	el	momento,	que	Daisy	y
yo	 mantuvimos	 un	 concienzudo	 romance	 en	 las	 narices	 de	 los	 Wright:	 logramos
colarnos	 en	 un	 cuarto	 u	 otro	 bien	 entrada	 la	 noche,	 hicimos	 uso	 de	 los	 sembrados
cuando	el	tiempo	mejoró	e	incluso,	en	una	ocasión	memorable,	del	celebrado	molino
que	el	arquitecto	había	construido	de	joven	para	sus	tías	y	bautizado	(con	un	nombre
que	no	pudo	estar	más	en	sintonía	con	nuestros	propósitos)	Romeo	y	Julieta.	Y	que
esa	misma	noche	en	que	me	llamó	la	atención,	ni	diez	minutos	después,	entré	en	el
comedor	y	la	sangre	me	habló	en	un	tono	que	no	sabía	de	restricciones	ni	de	normas
cuando	 vi	 a	 Daisy	 entre	 los	 demás	 aprendices,	 como	 una	 emperatriz	 rodeada	 de
plebeyos.	No	quería	faltarles	al	respeto	ni	al	maestro	ni	a	su	señora,	pero	por	entonces
creía,	 y	 sigo	 creyendo,	 que	 nadie	 tiene	 derecho	 a	 prohibir	 ninguna	 relación	 entre
jóvenes	que	 sienten	una	 fuerte	 atracción	mutua;	 a	 amantes,	 por	hablar	 alto	y	 claro.
Daisy	y	yo	lo	éramos,	y	en	todos	estos	años	no	ha	pasado	ni	un	solo	día	en	que	no
haya	pensado	en	ella.

Por	 lo	 demás,	 fue	 en	 aquella	 época	 cuando	 por	 fin	 tuve	 la	 oportunidad	 de
demostrarle	mi	valía	a	Wrieto-san	de	una	forma	más	explícita	que	con	la	regla	y	el
cartabón	(o	que	rindiendo	pleitesía	a	un	absurdo	régimen	semimonástico,	ya	puestos).
Fue	en	un	día	fresco	de	finales	de	octubre	en	el	que	el	sol	arrojaba	una	mirada	pálida
y	 fría	 sobre	 los	 campos,	 con	 la	 estación	 ya	 en	 declive,	 los	 árboles	 sin	 vida	 y	 las
sombras	blanquecinas	y	deprimidas.	Estaba	en	el	huerto	cogiendo	manzanas	con	una
cuadrilla	 de	 aprendices	 cuando	 Wrieto-san	 apareció	 dando	 zancadas	 en	 sus
pantalones	 de	 montar	 y	 su	 abrigo	 largo.	 Conforme	 se	 acercaba,	 pudimos	 ver	 que
llevaba	una	chaqueta	nueva	de	tweed,	el	cuello	rígido	con	los	picos	hacia	arriba	y	el
lazo	 de	 artista	 que	 le	 gustaba	 ponerse	 en	 las	 ocasiones	más	 formales.	Herbert,	 que
estaba	montado	en	el	asiento	del	remolque	y	se	valía	de	un	rastrillo	para	desprender	la
fruta	de	las	ramas	superiores,	se	detuvo	un	momento	y	comentó	con	su	voz	hueca	y
rasgada:

—Parece	 que	 va	 a	 coger	 el	 coche	 para	 ir	 a	 la	 ciudad.	 ¿Quién	 será	 hoy	 el
afortunado?

Wrieto-san	 intentaba	 no	mostrar	 favoritismos	y	 cada	vez	 escogía	 a	 un	 aprendiz
distinto,	a	su	antojo,	para	que	le	acompañase	a	alguna	obra	en	ciernes,	que	le	hiciera
un	recado	o	simplemente	cogiera	la	azada	y	le	escuchase	parlotear	sobre	algún	tema
que	le	rondara	por	la	cabeza	en	esos	momentos.	Aquel	día	vino	directo,	se	plantó	en
medio	del	grupo,	en	el	que	también	estaban	Esther	y	Gwendolyn,	si	no	recuerdo	mal,
y	me	dijo	con	voz	cantarina:

—Tadashi,	¿qué	me	dices?,	¿te	vienes	conmigo	de	excursión	a	Madison?	Hay	que
recoger	las	herramientas	para	el	proyecto	de	Hillside	y	hacer	un	par	de	mandados.

Condujo	con	la	capota	bajada	a	pesar	de	que,	como	he	dicho,	el	día	era	fresco,	y
más	que	 lo	 fue	con	 las	 ráfagas	de	viento	que	provocaba	el	Cord	cuando	el	maestro
aceleraba	 a	 capricho	 y	 adelantaba	 vehículos	 rurales,	 acechantes	 camionetas	 y	 las
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sombras	 reptantes	 de	 automóviles	 menos	 potentes.	 Se	 pasó	 el	 viaje	 pontificando,
hablándome	de	sus	clases	y	del	dinero	y	del	reconocimiento	que	estaban	aportando	a
Taliesin,	 y	 que	 en	 los	 meses	 venideros	 seguramente	 se	 nos	 amontonarían	 los
encargos,	una	avalancha	que	bastaría	para	tenernos	ocupados	en	la	sala	de	dibujo	seis
días	a	 la	semana.	Me	eché	un	pañuelo	por	el	cuello,	me	puse	 la	mano	en	 la	cabeza
para	que	no	se	me	alborotase	el	pelo	y	me	limité	a	escucharle.	Cuando	nos	acercamos
a	 las	 afueras	 del	 pueblo,	 no	 pude	 evitar	 sentir	 una	 repentina	 oleada	 de	 orgullo:
Wrieto-san	me	había	escogido	como	su	acompañante	y	el	mundo	entero	sería	testigo.
Allí	iba	yo,	a	su	derecha,	intentando	parecer	digno	a	la	par	que	despreocupado,	pero
sin	 lograr	apenas	borrar	 la	sonrisa	de	puro	 júbilo	que	se	me	dibujaba	en	 la	cara.	El
automóvil	de	excepción	gruñía	cuando	cambiaba	de	marcha,	el	capó	relucía	bajo	una
capa	de	cera	 recién	echada	y	 las	 ruedas	cortaban	 la	 luz,	mientras	nos	deslizábamos
por	aquellas	calles	empobrecidas,	llenas	de	Fords	larguiruchos	y	Chevrolets	de	capa
caída,	rodeados	de	un	aura	de	gracia	y	privilegio.	Allá	donde	íbamos,	las	cabezas	se
volvían	para	mirarnos.

Nos	paramos	a	comer	en	un	establecimiento	de	los	que	le	gustaban	a	Wrieto-san:
un	 bar	 de	 drugstore	 con	 debilidad	 por	 el	 exceso	 de	 gravy,	 de	 carne	 picada	 y	 de
grandes	montañas	de	patatas	y	maíz	con	habichuelas.	Después	fuimos	a	la	ferretería,
en	 cuya	 puerta	 aparcamos	 el	 Cord,	 que	 atrajo	 a	 un	 ejército	 de	 chiquillos	 y	 de
lugareños	 boquiabiertos	 vestidos	 con	 mono	 y	 tocados	 con	 sombreros	 aventados.
Wrieto-san	 concentró	 todo	 su	 encanto	 en	 el	 hombre	 del	 mostrador,	 pagó	 parte	 al
contado	(le	debía	ya	varios	cientos	de	dólares),	recogimos	las	herramientas	y	salimos
por	la	puerta,	Wrieto-san	delante	y	yo	cerrando	filas	y	cargado	con	los	paquetes.

Nada	más	poner	el	pie	en	la	acera,	mientras	sujetaba	la	puerta	con	un	codo	y	me
apartaba	 para	 dejar	 pasar	 a	 una	 recia	 campesina	 con	 un	 abrigo	 remendado	 que	me
resultó	huidizamente	familiar,	me	inmovilizaron	por	detrás.	Dos	brazos	me	rodearon,
tensos	como	cables,	y	me	vi	arrastrado	a	una	especie	de	baile	de	pies,	al	tiempo	que
soltaba	 sin	 querer	 los	 paquetes,	 un	 par	 de	 palancas	 y	 una	 hachuela	 de	 techar
resonaban	contra	el	cemento	a	mis	pies	y	una	bolsa	de	papel	marrón	estallaba	en	una
lluvia	de	 tornillos	para	madera.	Traté	de	zafarme	y	volví	como	pude	la	cabeza	para
intentar	 ver	 a	mi	 oponente,	 pero	 este	 había	 apoyado	 la	 frente	 contra	mi	 nuca	 para
hacer	fuerza	y	lo	único	que	sabía	de	él	era	que	tenía	un	fiero	aliento	apestoso	que	me
llegaba	en	fuertes	explosiones	y	gruñidos	de	esfuerzo.

—¡Suélteme!	—grité,	y	la	gente	empezó	a	pararse	en	plena	calle	para	contemplar
alarmada	la	escena—.	¿Está	usted	loco?	¡Que	me	suelte!

Me	revolví	con	furia,	pero	mi	oponente	me	tenía	bien	cogido.	Danzamos	por	 la
acera	y	nos	chocamos	con	el	escaparate	de	la	ferretería	no	solo	una	vez	sino	dos,	el
cristal	 temblando	 por	 el	 impacto.	 No	 sabía	 qué	 estaba	 pasando.	 Forcejeé	 con	 mi
atacante	para	liberar	el	brazo	derecho	y	arañarle	la	garganta.

Y	entonces	vi	a	Wrieto-san	y	lo	comprendí	todo.	Un	granjero	con	un	mono	y	un
jersey	roto	por	los	codos	le	tenía	atrapado	contra	la	puerta	del	Cord.	Al	maestro	se	le
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había	subido	toda	la	sangre	a	la	cara	y	tenía	los	ojos	tan	apretados	que	casi	no	veía,
con	una	única	y	profunda	zanja	de	animosidad	entre	ambos.

—Oiga	usted,	hijo	de	perra	—le	increpó	el	granjero,	y	lo	dijo	sin	gritar,	como	si
no	 fuese	 un	 insulto	 o	 una	 acusación,	 sino	 un	 simple	 hecho	 por	 todos	 conocido—,
¿qué	se	cree,	que	puede	usted	timar	a	mi	mujer	y	no	pagarle	lo	que	le	debe	y	después
venir	aquí	en	su	bonito	carro	como	si	fuese	un	rey?	¿Tan	superior	se	cree?

Wrieto-san	 había	 sacado	 pecho	 como	 un	 gallo	 y	 había	 alzado	 el	 bastón	 para
defenderse.	Retrocedió	hasta	el	coche	y	gritó:

—¡No	se	me	acerque!	¡Aléjese!
El	 granjero,	 sin	 embargo,	 ni	 se	 alejó	 ni	 medió	 más	 palabra:	 se	 limitó	 a	 coger

impulso	 y	 tirársele	 a	 la	 yugular	 con	 la	 desmesurada	 cuña	 que	 tenía	 por	 puño
saliéndole	de	la	manga	del	jersey	y	haciendo	impacto	con	un	sonoro	crujido	contra	el
hueso	y	 el	 cartílago	 de	 la	 nariz	 de	Wrieto-san,	 quien	 no	 pudo	 resistir	 el	 restallante
golpe.	 El	 maestro	 —que,	 recuerden,	 tenía	 sesenta	 y	 pico	 años—	 trastabilló	 y	 se
escurrió	por	el	guardabarros	pulido	del	Cord	como	una	foca	en	un	mar	encarnado,	el
bastón	repicó	contra	el	suelo	y	el	sombrero	salió	disparado	por	su	cuenta,	con	tan	solo
el	abrigo	para	amortiguar	la	caída.

—¡Wrieto-san!	—chillé	(bramé,	balé)	y	todo	el	mundo	se	quedó	congelado	en	el
sitio	durante	una	mínima	fracción	de	tiempo.

Al	cabo,	los	brazos	me	soltaron	y	me	volví	en	redondo	para	encarar	a	mi	asaltante
—que	 tenía	 la	misma	 cara	 de	 irlandés	mantecoso	 que	 el	 granjero,	 con	 los	mismos
ojos,	 solo	 que	 más	 ancha	 y	 joven—,	 y	 hubo	 un	 rápido	 intercambio	 de	 golpes	 sin
importancia,	 mientras	 Wrieto-san,	 tal	 y	 como	 describe	 el	 incidente	 en	 la	 versión
revisada	 de	 Una	 autobiografía,	 se	 levantó	 del	 suelo	 y	 cruzó	 los	 puños	 con	 su
adversario	(que	volvió	a	tumbarle);	luego	ambos	rodaron	por	el	arroyo	de	la	calle	y	se
llenaron	 de	 barro	 y	 de	 la	mugre	 de	 la	 alcantarilla.	 Por	 un	momento,	Wrieto-san	 se
puso	encima,	con	el	grifo	abierto	de	su	nariz	partida	chorreando	sobre	su	atacante	con
tal	 profusión	y	potencia	 que	pensé	que	moriría	 desangrado,	 pero	 luego	volvieron	 a
enzarzarse	 y	 el	 granjero	 le	 ganó	 la	 posición	 y	 empezó	 a	 subir	 y	 bajar	 el	 puño	 con
rápidos	y	violentos	empellones.

—¡Quítenmelo	de	encima!	—gritaba	Wrieto-san—.	¡Quítenme	a	este	hombre	de
encima,	por	el	amor	de	Dios,	que	me	mata!

Cuando	cogí	al	granjero	del	hombro,	se	acercó	más	gente	y	un	tendero	barrigudo
en	 mangas	 de	 camisa	 y	 tirantes	 intervino,	 cuando	 un	 hombre	 con	 una	 especie	 de
uniforme	reglamentario	ordenó	con	voz	férrea:

—¡Déjale	ya!
El	granjero	se	dio	media	vuelta,	con	el	cuello	inflamado	y	la	cara	del	tamaño	y	el

color	de	un	 jamón	de	 tómbola,	me	dio	un	 fuerte	 empujón	y	desapareció	 como	una
exhalación	entre	el	gentío	que	se	había	materializado	de	la	nada.

Entre	unos	cuantos	ayudamos	a	Wrieto-san	a	levantarse	y	apoyarse	aturdido	en	el
guardabarros	del	Cord,	con	el	pelo	revuelto,	una	mejilla	arañada	y	llena	de	barro	y	un
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pañuelo	rojo	contra	la	nariz.
—Cojan	a	ese	hombre	—ordenó	con	voz	 temblorosa—.	Quiero	que	 le	arresten.

¿Han	 visto	 lo	 que	 me	 ha	 hecho?	 —Repasó	 con	 la	 mirada	 la	 muchedumbre	 de
tenderos,	 campesinas	y	mocosos—.	Esto	es	un	delito.	Un	delito	 en	 las	mismísimas
calles	de	Madison.

Nadie	movió	un	dedo.	El	granjero	había	desparecido	con	su	hijo	y	su	mujer	 (la
señora	Dunleavy,	por	si	todavía	les	quedaba	alguna	duda).	Tuve	que	ayudar	a	Wrieto-
san	a	 instalarse	en	el	asiento	del	pasajero	y	domar	el	violento	mecanismo	del	Cord
como	pude	para	plantarnos	en	el	ambulatorio	más	cercano,	donde	un	anciano	médico
rural	 se	 personó	y	 le	 vendó	 la	 nariz	 con	un	 arreglo	de	gasas	 y	 de	 esparadrapo	que
recordaba	una	telaraña.	Y	también	me	encargué	de	conducir	de	vuelta	a	Taliesin	en	el
frío	del	ocaso,	con	el	viento	a	todo	trapo	y	Wrieto-san	en	modo	púgil.	No	recuerdo	si
por	entonces	Boris	Karloff	ya	había	hecho	su	dramática	interpretación	en	La	momia,
pero	 Wrieto-san	 tenía	 su	 mismo	 aspecto,	 con	 la	 cara	 perdida	 entre	 las	 vendas,
blandiendo	el	bastón	contra	el	 cielo	de	poniente	y	atronando	de	 ira	durante	 todo	el
viaje	de	vuelta.

Pero	ahí	no	quedó	la	cosa.
En	cuanto	remontamos	la	cuesta	de	la	entrada	y	aparcamos	en	el	llano,	un	puñado

de	 aprendices,	 atraídos	 por	 nuestra	 llegada	 tan	 tardía	 y	 ansiosos	 por	 cualquier
distracción	de	la	rutina,	salieron	en	tropel	del	estudio	al	oír	el	estertor	de	frenado	del
prodigioso	motor	del	Cord.	Wes	iba	en	cabeza.

—¡Dios	 Santo!	—exclamó	 este	 nada	más	 salir	 por	 la	 puerta	 a	 la	 explanada—.
¿Qué	ha	pasado?	¿Habéis	tenido	un	accidente?

Al	 momento	 todos	 se	 habían	 apiñado	 a	 nuestro	 alrededor	 y	 miraban	 con	 ojos
desencajados	 los	 vendajes	 de	Wrieto-san,	 conscientes	 también	 de	 la	 anomalía	 que
representaba	 que	 yo	 fuese	 en	 la	 privilegiada	 posición	 del	 conductor,	 con	 la	 cara
encendida	y	una	reluciente	contusión	punteada	dibujándoseme	en	el	pómulo	derecho.

—Señor	Wright,	¿está	usted	bien?	—gritó	una	voz.
—Señor	Wright…	¿necesita	ayuda?
—¿Señor	Wright?
—Tadashi,	¿qué	ha	pasado?	Cuenta.
Wrieto-san	abrió	de	par	en	par	 la	puerta	del	Cord,	apartó	 las	docenas	de	brazos

ansiosos	con	un	belicoso	movimiento	de	bastón	y	se	apeó	para	quedarse	allí	plantado
en	el	 camino	de	entrada,	 con	 los	hombros	hacia	 atrás	y	 los	ojos	 en	 llamas,	 aunque
aparentemente	 indemne,	 pese	 a	 la	 pérdida	 de	 sangre	 y	 al	 viento	 helado.	 Reparé
entonces	en	que	tenía	desvaídas	manchas	marrones	en	las	solapas	del	abrigo	y	en	la
camisa	desgarrada	y	sanguinolenta	—una	pena,	con	lo	blanca	y	almidonada	que	se	la
había	dejado	esa	misma	mañana	un	aprendiz—,	así	como	aplastada	lucía	la	copa	del
sombrero.	No	dijo	nada,	se	limitó	a	quedarse	mirando	como	si	todo	hombre	y	mujer

www.lectulandia.com	-	Página	165



presentes	fuesen	responsables	de	lo	que	le	había	ocurrido	y,	acto	seguido,	giró	sobre
sus	talones	y	se	encaminó	hacia	la	casa.	Solo	cuando	abrió	la	puerta	y	se	adentró	en	la
penumbra	 de	 sus	 habitaciones	 privadas,	 donde	 ninguno	 podíamos	 seguirle,	 pareció
venirse	abajo.

—¡Olgivanna!	—le	oímos	berrear	con	la	voz	de	un	colegial	que	se	ha	desollado	la
rodilla	en	el	patio	de	recreo—.	Olgivanna,	¿dónde	te	has	metido?,	¡porras!

En	cuanto	 la	hoja	se	cerró	de	un	portazo,	 todos	se	giraron	hacia	mí,	que	seguía
tras	 el	 volante	 del	 Cord,	 con	 el	 pelo	 hecho	 un	 auténtico	 desastre	 y	 los	 dientes
castañeteando	 del	 frío,	 sin	 querer	 dejar	 pasar	 el	 momento.	 Daisy	 fue	 la	 única	 que
consiguió	espabilarme.	Estaba	allí	mismo,	inclinada	sobre	mí,	con	la	cara	suspendida
en	 la	 luz	 de	 las	 ventanas,	 como	 si	 flotara	 sola.	 Su	 belleza	me	 pilló	 con	 la	 guardia
bajada.	Estaba	hablándome	a	mí:

—Venga,	 Tadashi,	 que	 nos	 morimos	 por	 saber	 qué	 ha	 pasado.	 Y	 tienes	 que
abrigarte…	y	comer	algo.	Le	dije	a	Emma	que	te	guardara	un	plato.

Y	 entonces	 tenía	 sus	 dedos	 entrelazados	 con	 los	 míos	 e	 íbamos	 camino	 de	 la
cocina	con	tres	cuartas	partes	de	los	aprendices	pisándonos	los	talones	al	tiempo	que
intentaba	 reconstruir	 la	 historia	 entre	 una	 tempestad	 de	 gritos	 y	 protestas.	 Estaba
arrinconado	en	la	encimera	—acorralado,	más	bien,	por	la	masa	de	cuerpos—,	con	un
plato	caliente	de	contundente	comida	empapada	en	salsa,	mientras	todos	hablaban	a
la	 vez.	El	 gigante	 de	Wes,	 cuya	 cabeza,	 torso	 y	 hombros	 colosales	 sobresalían	 por
encima	de	todos	como	si	calzara	zancos,	chilló	con	un	vozarrón	forzado:

—Entonces,	ha	sido	Dunleavy,	¿eh?	¿Ha	sido	él?	¿Dunleavy?
—Sí	—le	dije,	 y	 por	 sexta	 vez	 en	 otros	 tantos	minutos	 describí	 la	 escena	 a	 las

puertas	de	la	ferretería	y	mi	papel,	mientras	no	paraba	de	frotarme	un	lado	de	la	cara
(que	apenas	me	escocía)	para	llamar	la	atención	sobre	la	medalla	al	valor	que	habría
de	llevar	durante	la	siguiente	semana	y	media.

No	 comí.	 No	 pude.	 La	 Comunidad	 —mis	 colegas	 y	 compañeros	 de	 litera,
hombres	 y	mujeres	 templados	 que	 veneraban	 las	 ideas	 y	 la	 estética	 del	 diseño	 por
encima	 de	 cualquier	 expresión	 física	 de	 emoción—	 se	 había	 transformado	 en	 una
panda	de	justicieros,	de	linchadores	en	potencia.	Se	decidió,	ya	no	recuerdo	cómo	o
quién,	 que	 nos	 subiésemos	 todos	 en	 un	 mismo	 coche	 —en	 el	 mío,	 el	 Stutz—	 y
fuésemos	hasta	la	granja	de	los	Dunleavy	para	ajustar	cuentas.

—Le	 azotaremos	 como	 a	 un	 caballo	—rugió	Wes,	 al	 tiempo	 que	 salíamos	 con
paso	convencido	a	 la	explanada	y	él,	Herbert,	Edgar	y	yo	nos	catapultábamos	a	 los
asientos	mientras	los	otros	blandían	los	puños	y	ululaban	cual	comanches.

Encendí	el	motor	y	me	adentré	en	la	oscuridad	de	la	colina	y	de	la	noche,	con	los
gritos	retumbándome	en	los	oídos.

Fue	la	señora	Dunleavy	quien	abrió	la	puerta	en	respuesta	a	nuestros	estrepitosos
golpes.	 Llevaba	 puesto	 un	 vestido	 de	 casa	 con	 un	 delantal	 encima.	 Tenía	 el	 pelo
medio	 suelto	 en	 un	 descuidado	 rocío	 de	 horquillas	 y	 de	 puntas	 abiertas.	 Me	 fijé
entonces	 en	 que	 lo	 tenía	 color	 boñiga.	 Empezó	 a	 mover	 la	 boca,	 pero	 estaba
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demasiado	aturdida	para	hablar.
—Queremos	ver	a	su	marido	—dijo	Wes	con	tono	amenazador.
—Y	a	su	hijo.	A	su	hijo	también	—intervino	Herbert,	que	estaba	justo	detrás	de

mí,	más	escuálido	y	paliducho	que	un	crío,	y	tras	él,	Edgar,	que	chasqueaba	un	látigo
de	 cuero	 trenzado	 contra	 un	 muslo.	 Éramos	 cuatro,	 y	 nos	 dejamos	 llevar	 por	 el
momento:	solo	queríamos	venganza.

Vi	 en	 los	 ojos	 de	 la	 señora	Dunleavy	 que	 empezaba	 a	 hilar	 una	 cosa	 con	 otra,
hasta	llegar	al	miedo	y	al	odio.	A	sus	espaldas	aparecieron	entonces,	como	figurantes
de	una	película,	los	dos	niños	que	había	visto	hacía	un	año	cuando	era	un	joven	con
inclinaciones	urbanas	perdido	en	 los	 remotos	parajes	del	campo	de	Wisconsin,	y	el
perro,	peludo	y	alerta,	con	un	gemido	bajo	atascado	en	la	garganta.	Para	entonces	yo
iba	ya	a	escape	abierto,	muy	por	encima	de	la	decencia	y	de	la	conducta	civilizada.
De	hecho,	escupí	en	el	suelo	entre	las	pantuflas	de	la	mujer.

—Ha	atacado	al	maestro…	—espeté,	y	fue	como	si	leyera	el	parlamento	de	una
obra	teatral—	y	ahora	va	a	pagar	por	ello.

No	 sé	 si	 el	 granjero	 Dunleavy	 o	 su	 rubicundo	 hijo	 estaban	 en	 casa	 esa	 noche
(aunque	tampoco	hay	razones	para	imaginar	lo	contrario:	no	es	que	en	el	Wisconsin
rural	abundasen	las	diversiones	culturales	ni	que,	en	tal	caso,	esos	paletos	ignorantes
a	medio	 civilizar	 hubiesen	 asistido	 a	 alguna),	 porque	 la	 señora	Dunleavy,	 con	 una
rapidez	y	una	agilidad	de	movimientos	que	nos	dejó	a	todos	de	piedra,	echó	la	tranca
con	un	chasquido	que	retumbó	en	los	alrededores.	Al	parecer,	después	de	eso	debió
de	 irse	 directa	 al	 teléfono	 a	 llamar	 al	 sheriff.	Nos	 quedamos	 en	 el	 porche,	 bajo	 su
tenue	resplandor	amarillento	(hasta	que,	de	pronto,	apagaron	la	luz	desde	el	interior),
mientras	 nos	 cuestionábamos	 mentalmente	 nuestra	 precipitación	 y	 nos
preguntábamos	qué	hacer	después,	aunque	solo	fuera	por	guardar	las	apariencias	los
unos	 frente	a	 los	otros.	Wes	me	miró,	yo	miré	a	Herbert	y	este	miró	a	Edgar.	Acto
seguido	 el	 primero	 se	 fue	 de	 nuevo	 hacia	 la	 puerta	 y	 empezó	 a	 aporrear,	 con	 el
yunque	que	tenía	por	puño,	los	tablones	de	pino	quebrado.

—¡Sé	 que	 estás	 ahí,	 so	 cobarde!	 —gritó,	 entre	 una	 sarta	 de	 amenazas	 y
acusaciones—.	¡Sal	si	eres	hombre!

Empezaba	a	sentirme	abochornado.	Pasó	un	buen	rato	—más	de	un	cuarto	de	hora
—,	 y	 seguíamos	 merodeando	 por	 el	 porche,	 murmurando	 imprecaciones	 y
desgañitándonos	con	gritos	ahogados	de	rabia	para	espectáculo	de	los	demás.	De	la
casa	no	llegaba	sonido	alguno,	tan	solo	el	quejido	del	perro	de	tanto	en	tanto.	No	sé
quién	de	nosotros	cogió	 la	piedra	y	 la	estrelló	contra	 la	ventana	de	delante,	pero	el
sonido	 de	 los	 cristales	 al	 romperse	 produjo	 en	 nosotros	 el	 efecto	 de	 una	 alarma	 y
todos	salimos	corriendo	a	parapetarnos	en	el	coche.

Por	desgracia	el	sheriff	estaba	esperándonos	en	la	nacional	23	cuando	doblamos
hacia	Taliesin.	Nos	arrestaron	a	los	cuatro	por	asalto	y	nos	escoltaron	con	las	esposas
puestas	 a	 los	 calabozos	 de	 la	 cárcel	 del	 condado.	 Confiscaron	 el	 Bearcat	 y	 nos
pasamos	 allí	 dos	 días	 encerrados	 como	vulgares	 criminales,	 antes	 de	 ir	 al	 juzgado,
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donde	nos	permitieron	declararnos	culpables	y	nos	endilgaron	una	multa	de	cincuenta
dólares	por	cabeza.

Mi	padre,	que	en	paz	descanse,	nunca	se	enteró.	No	así	Wrieto-san,	por	supuesto,
pero	este	llevó	a	su	vez	al	granjero	Dunleavy	ante	los	tribunales,	donde	se	presentó
con	toda	su	pompa	y	su	esplendor,	el	bastón	por	delante	y	rodeado	de	un	formidable
grupo	de	aprendices	 (yo	soy	el	 segundo	por	 la	derecha	en	 la	 famosa	 fotografía	que
apareció	en	los	periódicos	de	Spring	Green,	de	Madison	y	de	Chicago).	Al	granjero	le
declararon	culpable	de	haber	atacado	a	Wrieto-san,	y	el	 juez	 le	 leyó	 la	cartilla	y	 le
sentenció	a	una	multa	y	a	una	semana	de	cárcel,	tras	la	cual	él	y	su	desastrada	familia
comprendieron	que	ya	no	podían	ganarse	la	vida	con	el	sudor	de	su	frente	en	aquel
terruño	 y	 se	 unieron	 a	 las	 hordas	 de	 pobres	 que	 se	 encaminaban	 al	 oeste	 con	 la
promesa	 de	 California	 en	 el	 horizonte.	 Huelga	 decir	 que	 no	 estoy	 particularmente
orgulloso	del	papel	que	desempeñé	en	aquel	asunto,	y	menos	aún	del	hecho	de	que
los	funcionarios	del	condado	de	Iowa	sigan	considerándome	un	delincuente	de	medio
pelo	 o	 el	 vivo	 retrato	 del	 extranjero	 indeseable.	 A	 los	 ojos	 de	 Wrieto-san,	 sin
embargo,	ascendí	al	grupo	selecto	de	la	primera	fila	de	«sus	chicos»,	hasta	el	punto
de	que	en	los	meses	y	 los	años	que	siguieron	más	de	una	vez	le	oí	hablar	con	gran
emoción	—presumiendo	incluso—	sobre	cómo	sus	chicos	habían	dado	la	cara	por	él
a	la	hora	de	la	verdad.	Hacía	una	pausa	en	plena	perorata	y	se	quedaba	con	la	mirada
cada	vez	más	perdida.	«Sí,	señor	—decía—,	si	hay	algo	en	lo	que	puedo	confiar	es	en
mis	chicos».

Entiendo	que	tal	vez	me	haya	extendido	más	de	la	cuenta	sobre	este	periodo	de	la
vida	de	Wrieto-san,	ya	que,	al	fin	y	al	cabo,	en	teoría	debía	servir	a	modo	de	prólogo,
pero	soy	de	la	opinión	de	que	estos	recuerdos	pueden	ayudar	a	arrojar	cierta	luz	sobre
la	personalidad	del	hombre	cuya	grandeza	nos	conmovió	a	 todos.	Para	concluir	me
gustaría	mencionar	que	mi	distinguido	colaborador,	Seamus	O’Flaherty,	es	el	autor,
junto	a	las	 traducciones	arriba	mencionadas,	de	dos	novelas,	El	ardor	de	 las	damas
(no	 es	 lo	 que	 piensan:	 versa	 sobre	 atletismo	 femenino)	 y	 Kit	 &	 Caboodle	 (otra
sorpresa:	 esta	 obra	 se	 desarrolla	 en	 una	 agencia	 de	 detectives	 fundada	 por	 dos
ingleses,	 Jonas	Kit	y	Malcolm	Caboodle,	 en	Okinawa,	 en	 la	 época	 inmediatamente
posterior	 a	 la	 Segunda	 Guerra	Mundial).	 Hasta	 la	 fecha,	 sin	 embargo,	 ninguna	 ha
hallado	 editor.	 Así	 y	 todo,	 estoy	 seguro	 de	 que	 coincidirán	 conmigo	 en	 que
O’Flaherty-san	ha	 sabido	dotar	de	una	 inigualable	perspectiva	artística	al	 texto	que
tienen	en	sus	manos,	en	su	intento	de	retroceder	en	el	tiempo	para	definir	la	verdadera
esencia	del	señor	Frank	Lloyd	Wright	—«Wrieto-san,	Wrieto-san,	banzai»—,	el	faro
y	el	genio	imperecedero	de	todos	los	arquitectos	pasados,	presentes	y	futuros.
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Capítulo	1

Dies	Irae

Agosto	 de	 1914.	Europa	 estaba	 en	 guerra,	 con	 el	 archiduque	Francisco	Fernando
asesinado,	 las	 viejas	 alianzas	 rotas,	 las	 trincheras	 cavadas	 y	 el	 ansia,	 el	 terror	 y	 la
desolación	extendiéndose	como	ondas	por	 la	superficie	de	un	estanque,	aunque	a	él
apenas	 le	 llegaba	 un	 vago	 rumor:	 porque	 ya	 nada	 le	 calaba.	 Tan	 solo	 una	 semana
antes	 se	 había	 sentido	más	 seguro	 y	 feliz	 que	 en	 toda	 su	 vida:	Mamah	 florecía	 al
compás	de	Taliesin,	mientras	trabajaba	en	su	libro	y	se	ganaba	a	las	vecinas	con	esa
gracia	y	ese	encanto	que	Dios	le	había	dado	y	con	el	diminuendo	prolongado	de	su
risa;	 y	 atrás	habían	quedado	 los	 escándalos	y	 los	perros	de	presa	de	 la	prensa,	 que
mordían	 ya	 otras	 vergüenzas	 y	 otras	 miserias,	 mientras	 su	 trabajo	 en	 los	Midway
Gardens	 empezaba	 por	 fin	 a	 dar	 frutos,	 en	 un	 frenesí	 de	 modificaciones,
sustituciones,	 retrasos	 y	 recortes	 de	 última	 hora,	 y	 todo	 gracias	 a	 los	 locos	 y
denodados	 esfuerzos	 de	 una	 cuadrilla	 de	 hombres	 que	 trabajaban	 a	 destajo	 para
cumplir	el	plazo,	justo	como	a	él	le	gustaba.	En	esos	momentos,	sin	embargo,	estaba
solo:	de	Taliesin	solo	quedaban	las	cenizas	y	Mamah	había	muerto.

Pasada	 la	medianoche	 de	 un	 día	 que	 no	 habría	 sabido	 discernir	 (lunes,	martes,
¿qué	más	daba?),	estaba	sentado	en	lo	alto	de	la	loma	que	dominaba	las	ruinas	de	la
casa	mientras	los	grillos	rezumaban	vida	a	su	alrededor,	cantando	como	si	no	hubiese
un	mañana	y	las	heladas	nunca	fuesen	a	llegar,	las	luciérnagas	remedaban	las	estrellas
del	 cielo,	 la	 hierba	 refulgía	 y	 los	 árboles	 se	 hundían	 con	 el	 peso	 de	 la	 fruta.	 Sin
embargo,	el	hedor	amargo	de	la	ceniza	lo	impregnaba	todo.	Quinientos	ejemplares	de
la	Carpeta	 Wasmuth,	 impresos	 en	 el	 mejor	 papel	 alemán,	 seguían	 ardiendo	 en	 el
sótano,	e	incluso	era	capaz	de	diferenciar	el	olor,	el	tufo	a	químico,	persistente	y	sutil,
de	las	láminas	en	color,	los	elaborados	planos	y	las	ideas	quemadas.	Cuando	volvió	la
cabeza,	 vio	 una	 oscuridad	mayor,	 humo	 negro	 contra	 el	 cielo	 negro	 y	 las	 sombras
solapadas	 de	 las	 chimeneas	 en	 pie,	 que	 semejaban	 los	 restos	 de	 una	 civilización
desaparecida.	Todo	estaba	en	silencio,	hasta	que,	de	repente,	le	llegó	un	ruido,	brusco
y	 áspero,	 el	 rechinar	 de	 los	 tacones	 de	 unas	 botas	 sobre	 las	 cenizas,	 y	 aguantó	 la
respiración.	Al	fondo,	una	rápida	pasada	de	luz,	de	una	cerilla	que	se	enciende	y	se
apaga.	«Joseph	—se	dijo—,	es	 solo	 Joseph»,	 el	hijo	de	un	campesino	al	que	había
contratado	para	rondar	por	la	finca	con	una	escopeta	con	la	que	mantener	a	raya	a	los
rapiñadores	y	a	todo	aquel	que	quisiera	causarle	algún	daño.

Más	 daño,	 un	 daño	 irreparable.	 El	 de	 las	 Barbados	 estaba	 en	 la	 prisión	 de
Dodgeville,	 pero	 a	 saber	 si	 tenía	 compinches,	 todo	 un	 ejército	 de	 negros
desaprensivos,	 uniformados	 con	 chaquetillas	 de	 criado,	 que	 acecharan	 desde	 los

www.lectulandia.com	-	Página	169



arbustos	con	sus	machetes	y	sus	navajas.	Casi	deseaba	que	fuese	cierto,	así	al	menos
podría	 hacer	 algo	 para	 aliviar	 el	 duelo	 y	 la	 rabia	 que	 le	 hervían	 por	 dentro;
literalmente:	 de	 la	 rabadilla	 hasta	 el	 vello	 de	 la	 nuca,	 tenía	 la	 espalda	 plagada	 de
ampollas,	 de	 heridas	 supurantes	 e	 inflamadas,	 él,	 que	 nunca	 había	 tenido	 ni	 una
espinilla	 ni	 una	 cicatriz	 en	 su	 vida.	 Era	 como	 si	 las	 habladurías	 fuesen	 ciertas	 y
pudiesen	certificar	que	la	justicia	divina	había	recaído	sobre	él	por	violar	las	leyes	de
Dios	y	de	los	hombres,	por	tomar	a	Mamah	fuera	del	matrimonio	y	rematar	luego	el
pecado	 al	 instalarla	 en	 Taliesin	 para	 restregárselo	 a	 todos	 por	 las	 narices.	Mamah
había	pagado	el	precio	más	alto,	mientras	que	él	se	había	librado	de	chiripa,	porque
estaba	en	Chicago	y,	entre	la	presión	del	trabajo	y	las	prisas,	había	decidido	quedarse
a	dormir	allí	mismo,	en	la	obra,	sobre	una	montaña	de	virutas.	Se	había	librado,	tal	y
como	habían	dicho	los	editorialistas,	para	poder	retorcerse	de	dolor	y	sufrir	el	resto	de
su	vida.	Incendio,	asesinato,	desolación,	ampollas…	¿Qué	sería	lo	siguiente?,	¿ranas
que	llovieran	del	cielo?,	¿langostas	tal	vez?

Lo	 llamaron	pecado,	y	 los	predicadores	 le	 señalaron	desde	sus	púlpitos	con	sus
cacareos	y	su	desprecio,	y	los	periodistas,	aliados	con	ellos,	estaban	encantados:	pero
¿realmente	podía	pasar	algo	así?	Él	no	creía	en	nada	de	eso	mucho	más	de	lo	que	lo
hacían	 la	propia	Mamah	o	Ellen	Key,	 al	menos	no	 cuando	 se	 trataba	de	 relaciones
amorosas	sinceras	entre	un	hombre	y	una	mujer;	pero	¿cómo	explicar,	si	no,	 lo	que
había	ocurrido?	Era	el	Dios	de	Isaías,	que	había	bajado	de	los	cielos	para	estampar	su
puño	sobre	la	colina,	el	Dios	con	el	que	su	tad[82]	le	había	hecho	temblar	cuando	era
pequeño.	 Las	 palabras	 le	 vinieron	 entonces	 a	 los	 labios,	 sin	 que	 pudiera	 evitarlo,
palabras	envenenadas,	que	fue	incapaz	de	contener,	igual	que	no	podía	regresar	atrás
en	el	tiempo	para	detener	la	mano	del	asesino:

—La	 flor	 se	marchita	—dijo	 en	voz	 alta,	 y	 aquel	 sonido	de	 su	garganta	 fue	un
atentado	contra	la	soledad	de	la	noche—,	se	seca	la	hierba	en	cuanto	la	roza	el	viento
de	Yavé	(pues,	cierto,	hierba	es	el	pueblo).

La	 había	 enterrado	 con	 sus	 propias	 manos,	 en	 un	 sencillo	 ataúd	 de	 pino
confeccionado	 por	 Billy	Weston,	 quien	 tenía	 ambas	 manos	 quemadas	 y	 el	 cráneo
abierto;	 pero	 no	 le	 suponía	molestia	 alguna,	 era	 una	minucia,	 porque	 Billy	 estaba
haciendo	 otro	 ataúd,	 de	 pequeñas	 dimensiones,	 para	 su	 hijo	 Ernest,	 al	 que	 habían
matado	 junto	 a	 Mamah	 y	 al	 resto,	 dejándolo	 sobre	 las	 piedras	 como	 una	 ofrenda
carbonizada.	El	ataúd	estaba	en	medio	de	la	explanada	desprendiendo	olor	a	abeto	y	a
serrín,	 aislado	 y	 real,	 una	 cosa	 que	 podía	 tocar,	 sentir	 y	 palpar	 con	 la	mano.	 Pino
blanco,	 con	 los	 bordes	 pulidos.	 Pero	 era	 muy	 pequeño,	 ¿no?	 Demasiado	 corto	 y
confinado	para	un	 espíritu	 como	el	 de	 ella:	 lo	 primero	que	pensó	 fue	que	Billy	no
había	calculado	bien.	Había	 seguido	dándole	vueltas	al	 tema,	 incapaz	de	encarar	el
problema,	de	descubrir	 la	solución	en	las	 tablas	claveteadas	y	en	las	vetas	 ligeras	y
cambiantes	 de	 la	 madera	—arquitectura,	 era	 solo	 arquitectura—	 hasta	 que	 su	 hijo
John	le	encontró	allí.

—Es	muy	chico,	muy	pequeño	—murmuraba	sin	parar,	y	en	ese	momento	había
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estado	más	cerca	que	nunca	de	venirse	abajo	desde	que	se	apeó	del	tren.
—Que	no,	papá,	que	está	bien	—le	había	asegurado	John.
Y	así	era,	por	fin	lo	había	comprendido:	estaba	bien.
En	el	 establo	había	hoces	colgadas	de	ganchos,	y	 allá	que	 se	había	 ido	y	había

cogido	 una.	La	 blandió	 en	 la	mano	 y	 después	 cogió	 la	 piedra	 de	 amolar	 y	 la	 afiló
hasta	que	relució	en	la	espesa	luz	cambiante	de	agosto.	Cuando	quedó	satisfecho	con
el	resultado,	se	fue	al	florido	jardín	de	Mamah	y	lo	cortó	todo	de	arriba	abajo,	en	un
arrebato	de	 tajos	 amplios,	 hasta	que	 tuvo	 las	manos	 empapadas	por	 la	 savia	de	 los
tallos	y	 todo	un	lecho	de	flores	cortadas	yaciendo	en	haces	ante	él,	suficientes	para
llenar	un	 féretro	y	una	 sepultura	 abierta	 en	 la	 tierra.	Echó	al	 enterrador,	 les	 echó	a
todos:	 a	 los	 periodistas,	 a	 los	 campesinos	 y	 sus	mujeres,	 a	 esos	 chupasangres	 que
miraban	con	ojos	embobados	y	boquiabiertos;	a	quienes	nunca	la	habían	conocido	ni
la	conocerían.	Él	sí	la	había	conocido,	pero	era	el	único,	igual	que	fue	el	único	que	se
agachó	para	bañarla	en	flores,	las	que	ella	había	criado	con	sus	manos,	sobre	las	que
se	había	afanado,	pétalos	que	se	habían	abierto	al	sol	y	que	entonces	se	cerraron	para
siempre[83].	Después	tiró	de	los	alazanes	y	lideró	el	cortejo	funerario	por	el	camino	de
entrada	y	la	carretera	comarcal,	desde	los	restos	calcinados	hasta	el	panteón	familiar
de	los	Lloyd	Jones	en	el	cementerio.

Fue	un	funeral	breve	porque	no	había	nada	que	decir,	al	menos	por	su	parte;	el
golpe	había	sido	demasiado	fuerte	y	pesaban	el	dolor	y	el	castigo,	y	luego	les	dijo	a
todos	 que	 se	 fueran	—a	 su	 hermana	 Jennie,	 a	 su	 hijo	 John,	 a	 su	 cuñado	 Andrew
Porter	y	a	otro	puñado	de	gente—	y	cogió	la	pala.	El	marido	—el	ex	marido	de	ella,
un	 hombre	 decente,	 muy	 decente—	 no	 asistió;	 iba	 en	 el	 tren	 de	 Chicago,	 el	 que
paraba	 en	 cada	 pueblo	 y	 cada	 cruce,	 con	 dos	 ataúdes	 en	 su	 haber,	 más	 pequeños
incluso	que	el	que	Billy	Weston	había	hecho	para	su	hijo.	Oyó	el	silbido	mínimo	de	la
tierra	al	colarse	en	el	agujero	y	el	rechinar	de	las	piedras	contra	las	esquinas	pulidas
de	 la	 caja,	 el	 golpe	 sordo	 de	 un	 terrón,	 de	 una	 maraña	 de	 raíces	 seccionadas.	 Se
avecinaba	la	lluvia,	la	tierra	olía	a	ella.	Y,	al	cabo,	por	fin	el	montículo	se	elevó,	y	lo
alisó	entonces	con	el	dorso	de	 la	pala,	mientras	el	ocaso	se	cerraba	contra	un	cielo
surcado	de	nubes.	El	calor,	el	bochornoso	calor	de	agosto,	se	asentó	hasta	parecer	un
incendio	 más	 que	 surgiera	 de	 la	 tierra.	 Cuando	 la	 lluvia	 sobrevino,	 pasada	 la
medianoche,	 todavía	 estaba	 allí	 y,	 aunque	 le	 caló	 hasta	 los	 huesos,	 no	 llegó	 a
enfriarse.

En	esos	momentos,	sin	embargo,	sentado	como	estaba	sobre	la	hierba	mojada	de
la	 loma,	 mientras	 veía	 cómo	 la	 punta	 móvil	 del	 cigarro	 de	 Joseph	 Williams
diseccionaba	los	planos	de	la	noche,	experimentó	una	nueva	sensación,	como	si	se	le
hubiera	 soltado	 una	 vuelta	 del	 vendaje	 del	 corazón.	 Estaba	 muerta	 y	 él	 no,	 y	 por
mucho	 que	 lo	 lamentase,	 no	 tenía	 remedio.	 Era	 como	 si	 nunca	 hubiese	 existido,	 o
como	si	existiese	en	otra	esfera	del	todo	distinta,	una	especie	de	limbo	permanente	al
que	él	no	tenía	acceso.	Había	desaparecido,	en	cuerpo	y	alma,	aunque	allí	estaba	la
prueba	 tangible	 de	 su	 existencia:	 Taliesin,	 o	 lo	 que	 quedaba,	 como	 el	 estudio,	 las
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habitaciones	 traseras,	 las	 cocheras	 y	 los	 establos,	 que	 se	 erguían	 asolados	 y
desamparados;	aquella	casa	de	 la	colina	que	ningún	pirómano	o	asesino	erradicaría
jamás.	 La	 había	 construido	 para	 ella,	 como	 un	 refugio	 de	 las	 malas	 lenguas	 y	 las
miradas	 insolentes	 de	 las	 viejas	 urracas,	 de	 las	 cotillas	 y	 de	 las	 santurronas	 que	 le
habían	 hecho	 la	 vida	 imposible.	 Y	 en	 ese	 momento	 comprendió	 que	 tenía	 que
reconstruirla,	desde	cero,	como	un	monumento	para	ella.

Era	lo	mínimo	que	podía	hacer…,	o	no,	más	bien	lo	único,	lo	justo,	lo	más	ético;
y	 al	 mirar	 en	 la	 oscuridad	 hacia	 donde	 habían	 estado	 las	 habitaciones	 principales,
divisaba	ya	los	planos	sobre	el	telón	de	fondo	de	la	noche,	viendo	una	nueva	manera
de	 encajar	 lo	 caído	 con	 la	 parte	 de	 la	 estructura	 que	 había	 resistido	 al	 incendio.	Y
también	aquello	había	sido	por	decreto	divino,	¿por	qué	otra	causa	se	habría	detenido
la	conflagración,	poco	antes	de	llevarse	por	delante	la	casa	entera,	si	no	para	que	la
reconstruyese?

Bien	 pensado;	 y	 en	 ese	 momento	 fue	 sincero	 consigo	 mismo:	 nunca	 había
quedado	del	todo	satisfecho	con	la	disposición	de	los	cuartos	ni	con	las	limitaciones
en	el	espacio	para	los	invitados	y	los	trabajadores,	y	vio	en	aquello	una	oportunidad
para	 agrandar	 la	 planta	 original,	 ampliar	 los	 dormitorios	 principales,	 mejorar	 las
vistas	y	construir	una	extensión	hacia	el	suroeste	alargando	el	palito	de	la	L	del	revés
que	 conformaba	 la	 casa	dentro	de	 la	 estructura	 de	 la	 colina,	 lo	 que	 enderezaría	 las
líneas,	mejoraría	 la	 fluidez,	 etcétera[84].	Añadiría	 un	 ala	 para	 invitados	y	 criados,	 y
otra	 para	 sus	 tías	 y	 su	 madre,	 justo	 allí,	 al	 oeste.	 Ampliar	 el	 estudio,	 redefinir	 la
explanada	de	entrada,	hacer	el	espacio	más	íntimo	a	la	par	que	amplio…	Lo	veía	todo
como	si	se	le	hubiese	aparecido	allí	delante,	bendecido	por	la	luz.

Tanto	le	emocionó	la	idea	que	no	pudo	contenerse	y,	antes	de	darse	cuenta,	estaba
corriendo	colina	abajo	en	la	oscuridad,	entre	la	hierba	empapada	y	la	tela	ceñida	de	la
noche,	hasta	 llegar	al	 estudio,	 sin	olvidarse	de	avisar	al	vigilante	de	que	no	pasaba
nada,	 de	 que	 todo	 estaba	 en	 orden.	 Tenía	 una	 razón	 de	 ser,	 un	 plan:	 «Mamah»,	 lo
haría	por	Mamah.	Y	no	repararía	en	gastos,	dejaría	que	los	detalles	se	impusieran	por
sí	mismos,	hasta	que	Taliesin	 II	 se	 levantara	de	 las	cenizas	de	Taliesin	 I	 sin	que	 le
temblase	 el	 pulso,	 como	 si	 el	 Señor	 de	 Isaías	 fuese	 el	más	 amable	 y	 bueno	 de	 los
pastores	y	estuviera	mostrándole	el	camino.

Pasó	 allí	 metido	 una	 semana,	 comiendo	 poco	 y	 durmiendo	 aún	 menos.	 Las
ampollas	 se	 le	 explotaban	 y	 la	 camisa	 se	 le	 pegaba	 a	 la	 piel.	Daba	 vueltas	 por	 los
restos,	 hurgaba	 entre	 las	 cenizas	 para	 extraer	 fragmentos	 calcinados	 de	 cerámica	 y
cabalgaba	por	los	montes,	con	el	pelo	y	la	capa	al	viento	hasta	el	punto	de	parecer	un
personaje	 salido	de	 la	pluma	de	 las	Brontë,	 llorando	 la	pérdida	y	 al	mismo	 tiempo
planificando	todo	sin	parar,	con	las	 imágenes	viniéndole	en	un	aluvión	irrefrenable.
Sin	embargo,	los	planes	no	son	nada	sin	los	recursos	para	llevarlos	a	cabo,	de	modo
que	 al	 final	 de	 la	 semana	 dejó	 a	Billy	Weston	 al	 cargo	 de	 la	 limpieza	 y	 regresó	 a
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Chicago,	al	trabajo.
Por	 aquel	 entonces	 tenía	una	 casa	 alquilada	 en	 el	 25	de	East	Cedar	Street,	 y	 al

regresar	decidió	mantener	a	su	madre	a	cierta	distancia	(estaba	de	duelo	y	necesitaba
estar	solo)	y	resistir	los	ofrecimientos	de	su	hija	Catherine	(¿acaso	no	podía	aceptar
su	 ayuda	 para	 llevar	 la	 casa?),	 a	 pesar	 de	 que	 estaba	 pugnando	 con	 Kitty	 por	 su
asignación	mensual	y	el	control	sobre	la	casa	de	Oak	Park	donde	habían	criado	juntos
a	sus	hijos.	Tenía	varios	proyectos	en	el	horizonte[85].	Le	estaban	entrando	encargos.
La	circulación	de	fondos	de	los	Midway	Gardens	se	había	reducido	a	un	ínfimo	goteo
porque	el	trabajo	se	había	estancado	(por	mucho	que	ya	todas	las	noches	se	agolpara
el	público	en	un	auditorio	que	pedía	a	gritos	que	lo	terminasen).	De	la	prensa	recibió
y	asimiló	 la	clase	de	maltrato	al	que	creía	estar	ya	acostumbrado	—«Matanza	en	el
nidito	de	amor»;	«Un	chef	negro	acaba	con	la	vida	de	siete	personas	en	un	rapto	de
locura»;	 «La	 querida	 de	 Wright	 asesinada»—,	 aunque	 se	 vio	 en	 la	 obligación	 de
emitir	un	comunicado	para	contrarrestar	los	ataques	contra	la	persona	de	Mamah,	una
mujer	más	buena,	fuerte	y	dispuesta	a	vivir	conforme	a	sus	ideales	que	cualquier	otra
que	hubiese	conocido[86].

Entre	 tanto,	 tomó	 una	 decisión	 menor:	 una	 cuestión	 de	 personal	 de	 lo	 más
insignificante,	de	esas	que	había	tomado	miles	de	veces	a	lo	largo	de	los	años,	y	así
fue	como	entró	una	nueva	mujer	en	su	vida.	Preguntó	entre	sus	conocidos	por	un	ama
de	 llaves,	 una	 persona	 eficiente,	 discreta	 y	 de	 confianza	 que	 pudiera	 atender	 sus
necesidades	 en	 Chicago	 y	 más	 tarde	 en	 Spring	 Green,	 cuando	 empezaran	 las
reformas;	sin	Mamah	allí	para	cuidarle,	iba	a	la	deriva.	Los	platos	eran	un	incordio,
se	apilaban	por	la	casa	con	trozos	irreconocibles	de	comida	fusionados	a	la	superficie,
las	 alfombras	 estaban	 llenas	 de	mugre,	 había	 que	 cambiar	 la	 ropa	 de	 cama,	 estaba
quedándose	sin	camisas	y	sin	ropa	interior	—calcetines—	y	estaba	harto	de	tener	que
mandar	 cada	 dos	 días	 a	 alguien	 a	 recogerle	 la	 ropa	 del	 tinte.	 Una	 minucia,	 no
necesitaba	más,	salvo	alguien	que	le	cuidara.

Al	día	siguiente	de	publicar	el	anuncio,	muy	de	mañana,	antes	incluso	de	que	se
hubiese	afeitado	o	hubiera	 tenido	 tiempo	de	pensar	en	 los	huevos,	 las	 sartenes	y	el
beicon	 o	 en	 el	 jarabe	 de	 arce	 del	 carnicero	 de	 la	 esquina,	 llamaron	 a	 la	 puerta.	A
punto	estuvo	de	no	responder.	¿Quién	podía	ser	a	esas	horas?,	¿un	periodista	deseoso
de	 fastidiarle	 para	 que	 le	 proporcionara	 material	 para	 la	 edición	 de	 la	 tarde?	 ¿Un
acreedor	exigiendo	un	pago?	¿Más	malas	noticias?

—¡Un	minuto!	—gritó	desde	el	baño.	Y	entonces,	alzando	la	voz,	irritado,	añadió
—:	¿Quién	es?

No	hubo	respuesta	y,	en	cambio,	siguieron	aporreando	la	puerta,	con	más	fuerza
aún.	Salió	al	pasillo,	ya	alarmado	—tenía	los	nervios	a	flor	de	piel,	como	era	normal
—,	y	volvió	a	gritar.	Miró	el	reloj	de	reojo:	eran	las	seis	y	cuarto.	Y	el	aporreo	seguía,
imperioso,	desmandado.	Fue	a	la	puerta	y	la	abrió	de	golpe.

En	el	umbral	se	encontró	a	una	mujer	arrugada	y	menuda,	de	espaldas	cargadas	y
con	 unos	 ojos	 celestes	 que	 se	 alzaron	 para	 mirarle	 como	 burbujas	 de	 gas	 en	 un
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botellín	 de	 agua	 carbonatada.	 Iba	 vestida	 de	 negro	 de	 arriba	 abajo,	 calzaba	 unos
botines	abotonados	e	iba	tocada	con	una	capota	salida	del	siglo	anterior.

—¿Sí?	 —preguntó	 perplejo	 a	 más	 no	 poder.	 ¿Se	 habría	 perdido?	 ¿Sería	 una
chalada,	o	un	caso	para	la	beneficencia?

—He	venido	a	trabajar	—respondió	la	mujer	con	una	voz	atronadora,	como	si	le
gritase	 desde	 la	 otra	 acera.	Acto	 seguido	puso	una	mano	 en	 la	 puerta	 y	 sin	más	 la
empujó,	pasó	a	su	lado	y	se	coló	en	la	casa.

—Pero,	señora,	¿qué	hace?	¿Quién	es	usted?
La	mujer	 se	 quedó	 quieta	 un	momento	mientras	 echaba	 una	 ojeada	 al	 cuarto	 y

murmuraba	algo.	A	continuación	dejó	la	bolsa	en	el	suelo	—y	en	ese	momento	vio	la
trompetilla…—	y	empezó	a	recoger	los	platos	de	una	manera	casi	cómica…,	aunque
no	tenía	nada	de	cómico,	aquello	era	una	intrusión,	un	fastidio.	Agarró	a	la	mujer	del
brazo,	donde	notó	una	carne	sorprendentemente	firme,	y	la	zarandeó.

—Óigame,	señora,	usted	no	puede	entrar	aquí	sin	más	y…
La	mujer	le	fulminó	con	la	mirada	de	tal	forma	que	el	arquitecto	le	soltó	el	brazo

al	instante.
—Soy	 la	 señora	 Nellie	 Breen	—atronó—,	 pero	 puede	 llamarme	 «Madre».	Me

manda	 su	 ayudante	 de	 Midway,	 el	 señor	 Mueller.	 Le	 doy	 mis	 más	 profundas
condolencias	y	todo	el	amor	redentor	de	los	Santos,	la	Virgen	María	y	nuestro	señor
Jesucristo	en	persona	por	las	terribles	penas	que	pesan	sobre	su	cabeza,	y	que	he	leído
en	el	periódico…	¿Por	dónde	ha	dicho	que	está	la	cocina?	Y	tendrá	que	enseñarme	mi
cuarto,	como	comprenderá.

Al	 principio	 se	 le	 antojó	 demasiado	 débil	 para	 las	 faenas	 del	 hogar,	 pero	 se
equivocó	 de	 medio	 a	 medio:	 trabajaba	 todo	 el	 día	 sin	 tregua,	 en	 una	 especie	 de
arrebato	 silencioso	 que	 se	 desquitaba	 con	 el	 polvo	 y	 con	 el	 desorden.	 Y	 si	 la
trompetilla	 le	 pareció	 ridícula	—un	 recurso	 de	 nonagenarias	 velludas	 y	 atrezo	 de
vodevil—,	pronto	apreció	su	valor.	Quería	eficiencia	y	quería	discreción.	Y	tampoco
tenía	 mucha	 necesidad	 de	 comunicarse	 con	 Madre	 Breen,	 al	 menos	 una	 vez	 que
hicieron	 las	presentaciones	de	 rigor	y	 los	platos	 estuvieron	en	 remojo	dentro	de	un
barreño	de	agua	caliente,	en	el	fregadero.

Las	semanas	empezaron	a	venirse	abajo,	una	sucesión	de	columnas	desprendidas
que	 chocaran	 estrepitosamente	 contra	 el	 suelo,	 una	 tras	 otra.	 Apenas	 dormía	 y,
cuando	lo	hacía,	las	pesadillas	plagaban	sus	sueños,	con	la	cara	de	Carleton,	un	velo
ensangrentado,	 los	 miembros	 seccionados	 de	 los	 niños	 y	 la	 mancha	 de	 humedad
reptante	e	 inadmisible	que	 infestaba	 las	 sábanas	bajo	 las	que	yacían	desperdigados,
cual	 raíces	 arrancadas	 de	 la	 tierra.	 Rigor	 mortis.	 Nunca	 había	 sabido	 lo	 que
significaba	 ese	 término,	 nunca	 había	 querido	 saberlo,	 los	 cuerpos	 en	 miniatura
expuestos	en	una	grotesca	parodia	de	descanso	y	reposo.	Cuando	cerraba	los	ojos	tan
siquiera	un	minuto,	se	le	aparecían	los	niños	muertos,	y	veía	a	Mamah	y	los	pilares
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desnudos	y	las	chimeneas	fantasmagóricas	que	se	elevaban	en	una	realidad	paralela,
torcida,	 descalibrada,	 irremediablemente	 errónea.	 Y	 sin	 diseño	 alguno;	 no	 había
diseño,	solo	caos.

Se	refugió	en	el	 trabajo,	se	enterró	en	él,	y	 le	habría	bastado	para	mantenerse	a
flote	de	no	 ser	por	 los	 eternos	 caprichos	de	 la	 economía.	Si	 bien	Midway	Gardens
había	abierto	con	gran	éxito	de	público	a	finales	de	junio	—se	dieron	cita	más	de	un
millar	de	miembros	de	la	flor	y	nata	de	Chicago,	con	sus	chaqués	y	sus	vestidos	de
gala,	la	Filarmónica	Nacional	dio	tres	funciones,	la	Pavlova	bailó,	el	pueblo	llano	se
apelotonó	en	 los	 jardines	 exteriores	y	 todo	el	mundo	 le	 colmó	de	alabanzas	por	 su
trabajo—,	llegó	septiembre	y	los	últimos	detalles	estaban	aún	sin	terminar.	Waller[87],
lisa	 y	 llanamente,	 se	 había	 quedado	 sin	 dinero,	 y	 no	había	más	historia.	Quedaban
lagunas	por	 todas	partes,	 vidrios	por	 instalar,	 esculturas,	murales,	 pero	ni	 todos	 los
ruegos,	la	rabia,	el	resentimiento	ni	la	lógica	del	mundo	lograron	convencer	a	aquel
hombre:	no	había	dinero	y	a	Frank	no	 le	quedaba	otra	que	ser	paciente.	¿Paciente?
Necesitaba	 ingresar	 dinero	 propio	 para	 reconstruir	 Taliesin,	 y	 ¿qué	 había	 de	 sus
honorarios?	¿Dónde	estaba	su	recompensa	por	tantas	horas	invertidas?	¿Por	Taliesin?
¿Por	Mamah?

Por	las	noches,	en	la	casa,	mientras	Madre	Breen	trajinaba	a	su	alrededor,	cenaba
a	 solas	 —asados,	 estofado	 irlandés,	 churrasco	 de	 cordero	 y	 corégono	 del	 lago
Michigan	 con	 nata—	 y	 después	 se	 ponía	 a	 trabajar	 en	 los	 planos	 de	 Taliesin,	 y	 el
drama	de	la	creación	le	ensimismaba	durante	varias	horas	seguidas.	La	mujer,	por	su
parte,	 se	 dedicaba	 a	 murmurar	 todo	 el	 rato	 en	 su	 tono	 monótono,	 entre	 dientes,
contándole	los	detalles	de	su	vida	privada	mientras	servía	la	carne,	retiraba	la	mesa,
pasaba	la	fregona	y	realizaba	un	sinfín	de	tareas.	En	su	estado,	el	sonido	de	su	voz,
femenina	a	pesar	de	las	estridencias,	le	resultaba	igual	de	reconfortante	que	un	coro
de	 ángeles.	 Se	 enteró	 de	 que	 era	 viuda,	 McClanahan	 de	 soltera,	 que	 venía
recomendada	por	monseñor	O’Reilly	 y	Howard	Turpett	 y	 señora,	 de	 quienes	 había
estado	al	servicio	treinta	y	dos	años	hasta	que	el	cólera	se	los	había	llevado	a	ambos
durante	un	viaje	que	hicieron	por	Oriente.	Su	hija	—tenía	una	única	hembra	y	cuatro
varones,	repartidos	por	los	cuatro	vientos—	la	había	decepcionado	mucho.	Iba	a	misa
todos	los	días	a	las	cinco	de	la	mañana	para	rezar	por	todos	sus	hijos	y	por	él	(«Señor
Wright	—le	decía	cambiando	del	 tono	de	condena	a	algo	parecido	a	un	grito—,	yo
me	 dejo	 las	 rodillas	 por	 usted,	 ¿lo	 entiende?»)	 y	 una	 segunda	 vez	 al	 atardecer,
después	 de	 servir	 la	 cena.	 Dormía	 con	 tres	 mantas,	 incluso	 en	 las	 noches	 más
calurosas.	«El	reuma	—explicaba—,	la	maldición	de	los	viejos».	Y	la	miraba	como	si
pudiese	entenderla,	pero	él	no	era	ningún	viejo,	todavía	no;	en	junio	había	cumplido
cuarenta	 y	 siete,	 y	 cada	 día	 notaba	 cómo	 le	 volvían	 por	 oleadas	 la	 fuerza	 y	 la
determinación.

Se	la	llevó	con	él	a	Wisconsin	en	tren	y	la	dejó	luchar	contra	el	envite	de	la	ceniza
en	 el	 estudio,	 el	 dormitorio	 de	 atrás,	 la	 cocina,	 la	 despensa	 y	 dondequiera	 que	 se
hubiese	quedado	una	ventana	abierta	o	un	zapato	hubiese	dejado	una	marca,	mientras
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él	supervisaba	la	obra	y	parlamentaba	con	Billy	Weston	y	Paul	Mueller	sobre	lo	que
había	que	hacer.	La	mujer	era	un	torbellino	humano	y	puso	más	orden	en	esa	casa	de
lo	que	su	madre	habría	logrado	poner	jamás,	porque	su	propia	madre,	por	mucho	que
la	quisiera	como	a	ninguna	otra	mujer	en	el	mundo	y	la	necesitase	más	que	nunca,	se
habría	 quejado	 y	 le	 habría	 incordiado	 como	 jamás	 lo	 haría	 esa	 nueva	 madre,	 una
postiza.	Madre	Breen…	Cocinaba	para	los	hombres,	fregaba,	lavaba,	planchaba	y	no
oía	ni	una	palabra	de	lo	que	se	decía.

Poco	a	poco,	a	través	de	la	neblina	pasajera	de	septiembre,	las	lluvias	de	octubre	y
las	 primeras	 heladas	 perennes	 de	 ese	 noviembre,	 se	 fueron	 imponiendo	 los	 viejos
ritmos.	Iba	y	venía	con	total	libertad	de	Spring	Green	a	Chicago,	donde	viajaba	para
engatusar	a	clientes,	presentar	planos	y	propuestas,	buscar	materiales	y	hacer	batidas
por	 las	 tiendas	 y	 las	 galerías	 en	 busca	 de	 cosas	 hermosas	 con	 las	 que	 sustituir	 lo
destruido.	Manipulaba	los	 libros	de	cuentas,	firmaba	cheques	sin	fondos,	calmaba	a
su	hija	cuando	pasaba	una	y	otra	vez	por	la	casa	para	preguntarle	si	podía	ayudarle	en
algo,	con	la	correspondencia,	el	polvo,	lo	que	fuese.	Y	con	su	madre	pasaba	todo	el
tiempo	posible,	y	 le	había	asegurado	que	estaba	reconstruyendo	 la	casa	para	ella,	y
para	 que	 las	 tías	 Nell	 y	 Jane	 pudiesen	 quedarse	 para	 siempre	 con	 ellos[88],	 y	 así
pareció	aplacarse,	aunque	no	paraba	de	preguntar	por	 la	 señora	Breen.	¿Quién	era?
¿Por	 qué	 estaba	 esa	 señora	 a	 su	 lado	 en	momentos	 como	 aquellos,	 en	 lugar	 de	 la
mujer	que	le	había	dado	la	vida	y	le	había	convertido	en	el	hombre	que	era?	¿Sabía
cocinar?	 ¿Era	 eso:	 prefería	 su	 comida	 a	 la	 de	 su	 propia	 madre?	 En	 lo	 que	 más
trabajaba,	 sin	embargo,	 era	en	 la	 reconstrucción	de	Taliesin,	donde	 se	arremangaba
codo	con	codo	con	sus	hombres	en	mitad	del	clima	más	inclemente,	ajeno	al	frío	y	a
las	incomodidades,	mientras	veía	cómo	día	a	día	los	diseños	surgían	del	amasijo	de
leña,	 piedra	 y	 estuco[89].	 Le	 dolían	 los	 músculos.	 Empezó	 a	 recuperar	 los	 kilos
perdidos,	las	pesadillas	desaparecieron	gracias	al	cansancio	y	durmió	como	nunca,	en
caída	libre	hacia	el	olvido	más	profundo.

Entre	 tanto,	no	dejó	de	recibir	cartas	de	condolencia,	de	amigos	y	desconocidos
por	 igual,	 cientos	 y	 cientos,	 un	 aluvión,	 tantas	 que	 no	 podía	 ni	 empezar	 a
responderlas.	 Todos	 los	 días	 se	 encontraba	 con	 un	 nuevo	 fajo	 sobre	 la	 mesa;	 los
periódicos	habían	suscitado	una	lluvia	irrefrenable	de	emociones	en	gentes	de	todo	el
mundo	que	querían	compartir	su	duelo,	contarle	sus	propias	pérdidas	y	sus	pesares,
infundirle	ánimos,	juzgarle,	alabarle,	criticarle	u	ofrecerle	sus	oraciones.	No	pudo	leer
las	cartas,	no	después	de	hojear	unas	cuantas;	 le	deprimían	y	 le	enfadaban	a	partes
iguales.	¿Quiénes	se	creían	que	eran	para	invadir	su	vida,	por	muy	buenas	intenciones
que	 tuvieran?	 ¿Eso	 era	 la	 fama?,	 ¿eso	 era	 lo	 que	 suponía?	 ¿Gente	 metiendo	 las
narices	 en	 tu	 vida	 privada	 como	 si	 fueran	 parásitos,	 hurgando	 en	 tu	 alma,
insinuándose	en	dos	cuartillas	de	papel?

—Quémelas	—le	 dijo	 a	 su	 secretaria—,	 todas,	 sin	 falta.	 A	 no	 ser	 que	 sean	 de
gente	que	conozca	o	a	 la	que	quiera	conocer.	Amigos,	 clientes,	 familia.	El	 resto	 lo
quema.	No	quiero	verlas.
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Y	 así	 fue	 desde	 ese	 momento.	 La	 secretaria,	 sin	 embargo,	 que	 era	 una	 mujer
juiciosa,	salvó	de	la	quema	algunos	de	los	ejemplares	más	interesantes	y	compasivos,
con	la	idea	de	que	podrían	llegarle	de	una	forma	muy	concreta	y	terapéutica.	Ataba
las	cartas	con	una	cinta	y	cada	tantos	días	se	las	dejaba	en	el	escritorio.

—He	pensado	que	estas	podrían	 ser	de	 su	 interés	—le	decía,	y	 se	 apresuraba	a
añadir—.	Las	demás	las	he	quemado.

Una	mañana	de	principios	de	diciembre	le	dejó	una	única	carta	en	la	mesa.
—Esta	me	ha	parecido	de	lo	más	conmovedora	—murmuró,	y	el	arquitecto	alzó

la	mirada	al	ver	que	la	voz	le	había	temblado.
La	secretaria	le	sonrió	débilmente	y	se	disculpó.	Tras	las	ventanas	caía	una	lluvia

fría.	Se	levantó	un	momento	para	atizar	el	fuego	antes	de	volver	al	dibujo	en	el	que
trabajaba	y	dejar	la	carta	en	una	esquina	de	la	mesa.	Durante	la	hora	siguiente	apenas
levantó	 la	 vista,	 probando	 una	 idea	 tras	 otra	 para	 los	 japoneses,	 imaginándose	 un
hotel	 que	 no	 sería	 ni	 oriental	 ni	 occidental,	 un	 edificio	 majestuoso	 que	 habría	 de
conjugar	 algunos	 de	 los	 elementos	 estructurales	 de	 los	Midway	Gardens	 (capas	 de
piedra	y	ladrillo,	con	un	estanque	delante	de	la	fachada	que	lo	haría	bajar	de	las	nubes
y	 reflejaría	 sus	 líneas).	 Así	 y	 todo,	 no	 eran	 más	 que	 bocetos	 preliminares	 porque
todavía	 no	 se	 había	 cerrado	 el	 encargo;	 aunque	 seguro	 que	 lo	 conseguía,	 estaba
convencido,	 y	 no	 podía	 evitar	 calcular	 lo	 que	 sacaría	 de	 un	 edificio	 con	 un
presupuesto	casi	 ilimitado:	dos	millones…	tres…	tal	vez	más.	Se	había	olvidado	ya
de	 la	carta	cuando,	al	 levantar	 la	vista,	 la	vio	allí,	 en	un	 sobre	color	crema	con	 las
iniciales	M.	M.	N.	grabadas.

La	cogió	como	quien	no	quiere	la	cosa,	aún	con	la	cabeza	en	Japón.	Le	llegó	un
vago	 aroma	 a	 perfume;	 se	 diría	 que	 una	 nueva	 presencia	 hubiera	 entrado	 en	 la
habitación,	 la	 de	 una	 mujer	 esbelta	 y	 refinada	 que	 viviera	 en	 abstracto.	 No	 pudo
evitar	 acercar	 la	 nariz	 al	 sobre,	 y	 ¿cuánto	 tiempo	 había	 pasado?	 En	 una	 caligrafía
primorosa	 y	 rizada	 que	 parecía	 querer	 saltar	 de	 la	 hoja,	 la	 carta	 estaba	 dirigida	 al
«señor	 Frank	 Lloyd	 Wright,	 arquitecto».	 En	 la	 dirección	 del	 remite	 aparecían	 un
número,	una	calle	y	un	arrondissement	de	París,	pero	el	matasellos	era	de	Chicago
(Illinois).	 Desplegó	 las	 hojas	 y	 empezó	 a	 leer	 con	 tal	 ensimismamiento	 que	 creyó
estar	bajo	el	influjo	de	un	hechizo.

Estimado	señor	Wright:

Me	 permito	 escribirle	 para	 expresarle	 mi	 más	 profundo	 pesar	 y	 mi
conmoción	 por	 su	 trágica	 pérdida,	 pues	 sé	 lo	 doloroso	 que	 puede	 resultar
perder	 a	 un	 ser	 querido,	 en	 especial	 en	 esta	 época	 del	 año,	 cuando	 todos
volvemos	la	vista	atrás,	hacia	nuestras	penas	y	nuestras	bendiciones,	con	las
fiestas	de	Yule	en	el	horizonte,	como	el	que	mira	un	reflejo	en	la	vasta	laguna,
cada	día	más	oscura,	de	nuestras	vidas.	¡Ay,	y	pensar	en	la	mano	con	la	que
los	hados	nos	manejan!	¡El	amor	y	la	muerte	puestos	en	contrapunto,	con	esa
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ferocidad	tan	cruel…!	Yo	también	he	pasado	por	la	terrible	tragedia	de	perder
a	alguien	en	el	amor	y	la	vida,	y	puedo	sugerirle	que	piense	no	en	lo	que	pudo
ser,	sino	en	su	ser	querido	elevado	al	éxtasis	de	la	vida	eterna.	Somos	almas
gemelas,	usted	y	yo,	almas	vapuleadas,	 almas	que	ansían	que	 la	orilla	de	 la
luminosidad	y	la	exuberancia	floral	muestren	su	rostro	entre	las	olas	batientes
de	los	negros	mares	de	la	desesperación.

Aquella	escritura	segura	de	sí	misma	le	llevó	por	otras	quince	páginas	de	palabras
apiñadas	que	le	ofrecían	esperanza	y	resignación	a	partes	iguales	y	le	aseguraban	que
le	 esperaban	 nuevas	 relaciones,	 nuevos	 desafíos	 y	 alegrías,	 al	 igual	 que	 a	 ella	 y	 a
todos	aquellos	cuyos	espíritus	no	flaqueaban	ni	se	rendían.	«Con	mi	mayor	simpatía	y
mi	 afectuosa	 esperanza	 —concluía,	 y	 apuntaba	 una	 dirección	 de	 Chicago	 bajo	 la
rizada	y	extática	floritura	de	su	nombre—:	Madame	Maude	Miriam	Noel».
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Capítulo	2

Miriam	entra	en	escena

Estaba	apoltronada	en	el	sofá	del	cuarto	de	estar	—o	la	salita,	como	la	llamaban	allí
—	de	su	hija,	tomándose	una	taza	de	té	y	removiendo	ociosa	las	piezas	de	un	puzzle
sobre	la	mesita	auxiliar,	a	falta	de	algo	mejor	que	hacer,	cuando	Norma	entró	con	el
correo.	 Fuera,	 al	 otro	 lado	 del	 marco	 gris	 de	 la	 ventana,	 el	 tiempo	 era	 de	 lo	 más
desapacible,	con	una	nubes	funerarias	que	colgaban	de	los	tejados	como	ropa	tendida
al	sol	y	un	frío	tan	horrible	que	hasta	las	mugrientas	palomas	roedoras	se	acurrucaban
formando	 las	oscuras	e	 inmóviles	hileras	de	plumas	congeladas	y	picos	paralizados
que	 plagaban	 los	 aleros	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 manzana	 hasta	 adonde	 a	 Miriam	 le
alcanzaba	la	vista.	Llevaba	dos	días	sin	salir	de	casa	ni	dejar	el	cobertor,	porque	aquel
frío	era	una	especie	de	broma	cósmica	que	sobrepasaba	cualquier	cosa	que	hubiese
conocido	 París	 desde	 que	 los	 glaciares	 se	 retiraron	 en	 alguna	 inconcebible	 era
prehistórica,	 cuando	 la	 gente	 todavía	 se	 dedicaba	 a	 vivir	 en	 las	 cuevas.	 Chicago:
¿cómo	podía	nadie	vivir	allí?

Desde	 luego,	 no	paraba	de	 recordarse	 que	 ahora	 era	 una	 refugiada[90],	 y	que	al
mal	tiempo,	buena	cara.	Y	Norma	era	un	amor,	tenía	que	reconocerlo,	por	mucho	que
el	 piso	 pareciera	 un	 trastero	 de	 tantas	 cosas	 que	 había,	 la	 calefacción	 estuviese
demasiado	 alta,	 el	 papel	 pintado	 fuese	 horriblemente	 estrafalario	 y	 la	 decoración
pareciese	más	propia	de	un	gabinete	de	curiosidades,	y	¿dónde	tenía	el	gusto	su	hija?
¿Es	 que	 no	 había	 aprendido	 nada	 de	 su	madre?,	 ¿no	 había	 heredado	 nada	 de	 ella?
¿Había	salido	en	todo	a	Emil,	eh?	La	cara	de	su	marido	muerto	flotó	un	instante	en	su
cabeza:	había	sido	realmente	un	buen	hombre,	tranquilo,	considerado,	comprensivo,
aunque	con	 tanta	sensibilidad	artística	en	 todo	el	cuerpo	como	ella	atesoraba	en	un
meñique.	El	piso,	la	ropa	de	Norma,	¡su	yerno!	Sintió	que	la	rabia	le	subía	como	una
oleada	y	que	se	 le	 formaban	 las	palabras	en	 la	 lengua,	palabras	hirientes,	molestas,
aunque	constructivas,	reconstructivas,	porque	era	una	tragedia	vivir	así,	como	si,	si…

—Mamá,	te	ha	llegado	una	carta	—le	dijo	entonces	Norma.
Y	ya	estaba	en	su	mano:	un	sobre	color	blanco	roto	decorado	con	un	único	cuadro

rojo	en	la	esquina	inferior	izquierda,	y	por	encima	las	iniciales	«FLLW».	Dejó	la	taza
en	 la	mesa	y,	 tal	vez	fuese	su	 imaginación,	pero	 tuvo	 la	 impresión	de	que	el	día	se
había	 iluminado	 casi	 imperceptiblemente,	 como	 si	 el	 sol	 hubiera	 reafirmado	 su
existencia	al	otro	lado	de	aquella	penumbra.	La	rabia	que	con	tanta	intensidad	había
sentido	apenas	un	momento	antes	se	disolvió	en	un	resplandor	crepuscular	de	calor	y
satisfacción.	Norma	se	había	quedado	mirándola.

—¿De	 qué	 se	 trata,	 mamá?	—le	 preguntó	 con	 una	 sonrisa	 anticipatoria	 en	 los
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labios—.	¿Son	buenas	noticias?
Miriam	no	respondió,	al	menos	no	al	instante.	Iba	a	tomarse	su	tiempo,	porque	no

tenía	por	qué	abrir	la	carta,	todavía	no:	ya	sabía	más	o	menos	lo	que	decía.	Le	daría
las	gracias	muy	elaborada	y	cortésmente;	le	transmitiría	lo	conmovido	que	se	sentía
por	su	conmiseración	y	el	sincero	deseo	de	devolverle	la	cortesía.	La	carta	contendría
asimismo	 cierta	 dosis	 de	 intriga:	 tenía	 que	 saber	 quién	 era	 esa	mujer	 que	 tan	 bien
conocía	lo	más	íntimo	de	su	corazón.	Todo	eso	y	algo	más:	una	invitación	para	verse
en	su	estudio…,	o	en	su	casa.	Una	habitación	majestuosa	en	un	sitio	u	otro,	una	de
sus	 deslumbrantes	 creaciones,	 con	 una	 iluminación	 suave	 proveniente	 de	 lámparas
exquisitas,	la	luz	del	hogar	reflejándose	en	las	vigas	enceradas,	grabados	y	cerámicas
surgiendo	de	entre	las	sombras	para	imprimir	el	énfasis	perfecto.	Se	sentiría	honrado,
etcétera,	 etcétera,	 y	 no	 pretendía	 ser	 impertinente	 en	modo	 alguno,	 pero	 tenía	 que
verla	—ver	ese	prodigio	de	la	percepción—	en	carne	y	hueso,	aunque	solo	fuese	por
un	fugaz	y	pasajero	instante.

Por	 supuesto,	 como	 suele	 ocurrir,	 la	 realidad	 de	 una	 situación	 determinada	 no
siempre	concuerda	con	las	expectativas	que	nos	hacemos	de	ella	—los	años	vividos
junto	a	Emil	se	lo	habían	enseñado	con	creces—,	y	la	respuesta	del	arquitecto	no	fue
todo	 lo	 que	 esperaba.	 Era	 cierto	 que	 estaba	 intrigado,	 sí,	 ¿cómo	 no	 estarlo?	 Pero
también	 se	 mostró	 distante	 porque	 no	 la	 conocía,	 no	 fue	 capaz	 de	 adivinar	 su	 yo
verdadero	a	través	de	la	impronta	de	la	pluma	—tal	vez	creyese	que	era	una	solterona
calenturienta	 con	 inclinaciones	 poéticas,	 otra	 filósofa	 de	 salón,	 una	 pedigüeña	más
que	pretendía	agarrársele	al	pie	en	su	ascenso	al	Olimpo	de	 la	arquitectura—;	y	no
había	invitación.

En	cambio,	su	interés	era	palpable;	podía	olerlo	en	las	primeras	líneas,	cualquiera
lo	habría	notado.	Y	 le	 respondió	en	el	acto,	 su	 segunda	misiva	más	efusiva	 si	 cabe
que	 la	primera	 (y	¿por	qué	no?	La	 suya	era	un	alma	demasiado	grande	y	generosa
como	para	reprimir	sus	sentimientos).	Y	esa	vez	le	contó	más	cosas	sobre	ella,	sobre
cómo	había	tenido	que	huir	de	París,	sobre	sus	romances,	sobre	su	vida	al	servicio	del
arte,	 y	 encontró	 una	 docena	de	 formas	 de	 ensalzar	 el	 genio	 del	 arquitecto,	 ese	 que
había	 revolucionado	 el	 mayor	 arte	 de	 todos	 durante	 una	 generación	 entera.	 En	 la
posdata	le	pidió	que	se	encontraran,	aunque	fuese	brevemente,	porque	su	corazón	no
descansaba	 solo	 de	 pensar	 en	 él,	 desamparado	 en	 su	 tormento.	La	 firmó:	 «Con	mi
mayor	simpatía	y	esperanza,	madame	Noel».

La	 respuesta	 no	 se	 hizo	 rogar.	 Estaría	 encantado	 de	 recibirla	 en	 su	 estudio	 del
Orchestra	Hall[91]	 y	 tal	 vez,	 si	 el	 tiempo	 lo	permitía	y	 ella	 estaba	dispuesta,	 podría
mostrarle	algunos	de	los	más	recientes	ejemplos	de	su	arte.	¿Le	vendría	bien	el	jueves
a	las	cinco	de	la	tarde?	De	no	serle	posible,	no	tendría	inconveniente	en	fijar	otra	cita,
a	otra	hora.	Esperaba	su	respuesta,	deseoso	de	conocerla.	Y	quedaba,	tal	y	como	ella
había	esperado,	a	su	entera	disposición,	Frank	Lloyd	Wright.
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Se	 pasó	 tres	 horas	 vistiéndose	 y	maquillándose;	 descartó	 un	 conjunto	 tras	 otro
hasta	que	por	fin	se	decidió	por	un	vestido	largo	y	ceñido	de	terciopelo	verde	lima,
con	un	corte	que	mostraba	lo	mejor	de	su	escote,	su	busto	y	sus	brazos.	Se	empolvó	la
cara,	se	pintó	los	ojos	y	los	labios,	se	cepilló	el	pelo	(que	era	su	orgullo	y	siempre	lo
había	sido,	tan	abundante	como	el	de	una	joven	y	sin	una	sola	brizna	de	gris	entre	los
bermejos	 rizos	 que	 le	 caían	 en	 cascada	 por	 el	 cuello)	 y	 después,	 tras	 una	 dolorosa
inspección	en	el	espejo	de	cuerpo	entero,	acudió	al	joyero:	un	surtido	de	anillos	—el
escarabajo	entre	ellos,	por	supuesto—,	la	cadena	de	oro	rosa	con	la	cruz	de	diamantes
y	de	perlas	cultivadas	para	así	atraer	 la	mirada	del	arquitecto	hacia	su	escote,	y	 los
impertinentes	colgándole	lánguidamente	de	la	cinta	de	seda.	Quería	que	la	viese	tal	y
como	era,	au	courant:	una	mujer	cultivada,	una	artista	de	talento	que	había	expuesto
en	el	Louvre	y	très	intime	en	los	salones	parisinos,	una	mujer	de	altura	y	carácter,	una
belleza	natural	cuya	presencia	y	refinamiento	hacían	que	el	resto	de	mujeres	que	se
abrían	paso	como	podían	por	las	calles	de	la	Ciudad	del	Viento	parecieran	un	hatajo
de	pánfilas.

—¿Qué	tal	estoy?	—le	preguntó	a	Norma	nada	más	entrar	en	el	salón.
Y	Norma,	bendita	sea,	contempló	a	su	madre	con	auténtico	asombro.
—Pero,	mamá,	¡si	pareces	salida	de	un	huecograbado	parisino!
Miriam	 dio	 dos	 vueltas	 para	 que	 su	 hija	 observase	 lo	 bien	 que	 le	 sentaba	 el

vestido	y	oyera	el	ligero	frufrú	que	producía	la	falda	al	rozarle	los	tobillos.
—¿Y	qué	te	parece	esto…	de	abrigo?
Sin	dejar	de	estudiarse	en	el	espejo	de	encima	del	aparador,	bajó	el	hombro	para

enfundarse	 una	 capa	 de	 piel	 de	 foca	 y	 se	 inclinó	 luego	 hacia	 el	 otro	 lado	 para
colocarse	el	sombrero	a	juego	sobre	el	collado	de	sus	bucles.	Tras	un	retoque	en	los
labios	que	dibujó	en	su	boca	unos	morritos	irresistibles	—que	intentara	resistirse,	que
se	resistiera,	pensó	para	sus	adentros,	repleta	de	un	júbilo	ascendente	y	en	espiral	que
amenazaba	 con	 hacerla	 levitar—,	 se	 volvió	 de	 nuevo	 para	 que	Norma	 apreciara	 el
efecto	del	conjunto.

—¿Y	bien?	—le	preguntó	a	su	hija,	quien	se	había	levantado	para	acercarse	a	su
madre.

Norma	alargó	la	mano	para	acariciar	la	piel	y	murmuró:
—Mamá,	de	verdad,	¡qué	bonito!
Y	Miriam	estaba	en	las	nubes,	en	lo	más	alto,	sin	necesidad	de	la	 jeringa,	no	le

hacía	falta	con	el	buen	humor	que	tenía,	porque	ningún	elixir	podría	estar	a	la	altura
ni	mejorarlo:	era	hermosa,	lo	era,	y	lo	sabía.	Se	agachó	para	echarse	un	último	vistazo
en	el	espejo,	modificó	levemente	el	ángulo	del	sombrero	y	se	atusó	bien	el	pelo.	Acto
seguido,	sacó	pecho	y	le	dedicó	a	su	hija	una	sonrisa	efervescente,	sintiéndose	como
una	actriz	que	esperara	entre	bastidores	a	que	 le	diesen	el	pie	para	entrar,	e	 incluso
aquel	piso	decadente,	de	pronto	se	despojó	de	toda	su	melancolía	y	empezó	a	irradiar
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una	luz	propia.	Bajó	la	voz	hasta	su	mejor	registro	de	seducción	para	decir:
—Voy	a	necesitar	un	taxi.

Un	anárquico	viento	fresco	la	envolvió	nada	más	apearse	del	taxi,	la	capa	al	aire	y
el	sombrero	a	punto	de	despegar;	toda	la	mugre	y	los	deshechos	de	las	avenidas	y	los
sucios	 callejones	 se	 le	 avecinaron	 como	 en	 un	 huracán,	 de	 ahí	 que	 su	 mayor
preocupación	mientras	 subía	 las	 escaleras	del	vestíbulo	 fuese	 el	 pelo;	y	 su	 cara;	 su
cara,	claro.	Iba	a	llegar	tarde	a	la	cita,	eso	por	descontado	—ya	iba	tarde—,	y	encima
tendría	que	pararse	en	el	baño	de	señoras	para	hacerse	los	retoques	necesarios.	Con	el
corazón	a	cien	por	hora,	sin	aliento	y	aturullada	—sí,	aturullada—,	deambuló	por	el
vestíbulo	 en	 busca	 del	 baño,	 y	 cuando	 lo	 encontró,	 cuando	 empujó	 la	 puerta	 y	 se
adentró	en	el	cálido	santuario	 iluminado,	que	por	suerte	estaba	vacío	a	esa	hora,	se
fue	directa	 a	un	cubículo,	 se	metió	en	él	y	 cerró	por	dentro.	Pensaba	que	no	podía
dejar	que	la	viera	en	ese	estado,	con	los	nervios	alterados	como	si	fuera	una	corista
cualquiera	del	Folies	Bergère,	de	modo	que	para	calmarse,	para	ralentizar	las	cosas	y
adoptar	ese	aire	de	languidez	parisina	que	sin	duda	cautivaría	al	arquitecto,	extrajo	la
jeringa	del	bolso.

Cuando	terminó,	se	repasó	la	cara	y	el	pelo	en	el	espejo,	de	nuevo	con	completo
dominio	de	sí	misma.	Volvió	a	pintarse	los	labios	con	el	pulso	más	estable	que	el	de
un	cirujano,	alisó	el	terciopelo	verde	lima,	se	pegó	un	tirón	del	escote	para	que	la	tela
se	 le	 ciñera	 bien,	 ahuecó	 la	 capa	 y	 refrescó	 el	 perfume.	 Se	 pasó	 un	 buen	 rato
estudiándose	 en	 el	 espejo	 desde	diversos	 ángulos,	 incluso	mientras	 dos	mujeres	—
ambas	fregonas	de	mediana	edad	sin	el	menor	asomo	de	estilo	o	garbo[92]—	entraban
por	 la	 puerta	 charlando	 sobre	 los	 romances	 de	 una	 oficinista	 u	 otra.	 Las	 ignoró
—«Que	 miren,	 que	 aprecien	 el	 estilo,	 el	 de	 verdad,	 por	 una	 vez	 en	 sus	 tristes
vidas»—	y	se	dedicó	un	último	repaso.	Una	vez	satisfecha,	salió	del	baño	y	cruzó	el
vestíbulo	hasta	el	ascensor,	donde	dos	hombres	vestidos	con	elegantes	trajes	a	medida
se	 hicieron	 a	 un	 lado	 con	 cara	 de	 asombro	y	mirada	 obsequiosa	 una	 vez	 le	 dijo	 la
planta	al	ascensorista,	quien	se	esforzó	por	mirar	al	frente.

Salió	a	recibirla	un	joven	ayudante	—las	oficinas	rebosaban	arte	oriental,	un	par
de	 «espíritus»	 de	 Innelli,	 dibujos	 muy	 logrados	 y	 maquetas	 intrincadas,	 una
iluminación	 exquisita…:	 gusto	 y	 excelencia	 rezumaban	 las	 mismísimas	 paredes—
que	la	condujo	por	un	pasillo	que	daba	al	estudio,	donde	entrevió	a	un	hombre	mayor,
algo	achaparrado	y	con	una	cabeza	enorme,	colándose	por	una	puerta,	antes	de	que	la
llevara	al	despacho	del	arquitecto	y	 la	 invitara	a	sentarse	en	un	sillón	estilo	Arts	&
Crafts	 de	 respaldo	 alto.	 Pero	 no	 se	 trataba	 de	 un	 sillón	 cualquiera,	 y	 la	 idea	 le
sobrevino	 con	 la	 fuerza	 de	 una	 revelación:	 lo	 había	 diseñado	 Frank	Lloyd	Wright.
«¡Estaba	sentada	en	un	sillón	de	Frank	Lloyd	Wright,	una	obra	maestra	diseñada	por
el	 maestro!».	 Aquel	 lugar	 derrochaba	 genio,	 un	 genio	 aplicado	 a	 un	 diseño	 que
confería	verticalidad	a	las	líneas	horizontales	de	la	habitación,	al	corte,	el	moldeado	y
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el	acabado	de	 la	madera;	y	 también	a	 la	decoración,	 las	paredes,	 las	alfombras,	 los
cortinajes.	Era	como	si	la	hubiesen	conducido	al	salón	del	mismísimo	Des	Esseintes.

El	ayudante,	que	tenía	aspecto	de	acólito,	hombros	caídos,	labios	apretados	y	un
flequillo	color	topo	cruzándole	la	frente,	había	retirado	el	sillón	para	que	se	sentase
como	el	que	ejecuta	un	ritual	sagrado.	Después	se	había	ofrecido	a	guardarle	la	capa,
pero	Miriam	 le	 había	 respondido	 que	 no:	 quería	 que	 Frank	 Lloyd	Wright	 viera	 el
efecto	al	completo,	en	ensemble,	y	le	dio	tiempo	incluso	de	disponer	bien	los	pliegues
de	la	capa	y	acomodarse.	El	sillón	formaba	parte	de	un	conjunto	de	tres	—los	otros
dos	flanqueaban	una	mesita	tallada,	los	tres	muebles	contra	la	pared—	y	se	veía	que
lo	 habían	 colocado	 allí	 para	 la	 ocasión,	 delante	 de	 un	 escritorio	 de	 un	 tamaño
desmesurado	y	decorado	con	un	jarrón	enorme	de	flores	que	cedían	su	belleza	y	su
fragancia,	desafiando	tanto	al	tiempo	como	a	la	estación	del	año;	detrás	se	alzaba	un
biombo	oriental	en	el	que	se	veía	un	pino	oscuro	y	 retorcido	con	un	par	de	grullas
anidando	entre	sus	ramas.

—El	señor	Wright	vendrá	enseguida	—susurró	el	ayudante	antes	de	retirarse	de
puntillas.

Pasó	un	momento,	todo	más	silencioso	que	en	la	iglesia	hasta	que,	de	repente,	allí
estaba	el	mismo	hombre	que	había	visto	en	el	pasillo,	 felino,	alerta	y	 tangible,	una
presencia	inmanente	y…	¿era	posible?	¿Ese	pelo	gris,	esa	cabeza	marmórea…?	Pues
claro;	claro	que	sí.	Esos	ojos,	y	las	arrugas	de	duelo	en	torno	a	la	boca.	Era	nervudo,
épico	y	joven,	mucho	más	de	lo	que	le	había	parecido	a	primera	vista.

—¿Madame	 Noel?	 —preguntó,	 rodeando	 el	 escritorio	 para	 hacer	 una	 mínima
reverencia	y	tenderle	la	mano—.	Es	todo	un	placer…	—empezó	a	decir.

Pero	entonces	dejó	 la	 frase	sin	 terminar,	porque	 le	 fallaron	 todos	 los	 rituales	de
presentación	comunes:	no	eran	apropiados,	no	tenían	sentido,	representaban	una	farsa
de	cuanto	estaba	sintiendo.	Lo	vio	al	instante,	vio	el	poder	que	despedían	sus	ojos,	y
luego	vio	 avidez,	 confusión,	 una	mirada	de	puro	 asombro	que	 la	 recorría	 de	 arriba
abajo	 como	 si	 fuesen	 sus	 manos	 quienes	 la	 tocaban,	 y	 algo	más,	 más	 profundo	 y
primario,	que	revelaba	necesidad	e	intimidad.

Miriam	 esbozó	 una	 sonrisa	moderada	 y	 dulce	 y	 apretó	 las	 yemas	 de	 los	 dedos
contra	las	de	aquel	hombre,	antes	de	soltarle	la	mano	e	inclinarse	hacia	delante	para
colocar	su	pitillera	en	una	esquina	del	escritorio	y	el	pequeño	librito	de	cuero	que	le
había	llevado	en	la	otra.

—Oh,	créame,	el	placer	es	mío	—repuso	ella,	con	una	voz	que	descendió	hasta	un
mero	susurro,	un	ronroneo—.	No,	no,	no,	se	equivoca…	el	honor…	Es	un	honor	solo
estar	en	su	presencia.

El	 arquitecto	 se	 puso	 colorado	 e	 intentó	 recobrar	 la	 compostura,	 pero	 la	 voz	 le
salió	demasiado	aguda:

—No,	no,	lo	digo	en	serio,	el	placer	es	mío.	Usted…	sus	cartas,	las	cartas…	—se
apartó	entonces	de	ella,	como	quien	se	aleja	de	un	fuego	que	arde	en	torno	a	un	trozo
de	 pino	 bronco,	 y	 fue	 a	 refugiarse	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa—	 me	 conmovieron
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profundamente.	 Se	 expresa	 usted	 con	 tanta	 exquisitez,	 con	 ese	 dominio	 tan
espectacular	del	idioma…

Miriam	alzó	la	vista,	le	sostuvo	la	mirada,	se	cruzó	de	piernas	y	empezó	a	quitarse
los	 guantes,	 dedo	 por	 dedo,	 con	 toda	 la	 languidez	 y	 la	 delicadeza	 que	 pudo.	 Él	 la
observó	 durante	 todo	 el	 proceso,	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 ella,	 como	 si	 estuviese
ejecutando	un	número	de	prestidigitación.

—¿Le	importa	si	fumo?	—le	preguntó,	y	acto	seguido	cogió	la	pitillera	de	forma
que	el	arquitecto	pudiese	ver	las	iniciales	grabadas	y	el	«et»	que	unía	las	suyas	a	las
del	hombre	que	se	la	había	regalado.

—No,	no,	en	absoluto	—dijo,	y	se	inclinó	para	encenderle	el	cigarrillo,	sin	apartar
ni	un	momento	la	vista	de	ella.

Miriam	 echó	 la	 cabeza	 atrás	 y	 exhaló	 una	 bocanada,	 ya	 en	 su	 elemento,	 más
confiada	que	una	marsopa	en	las	rocosas	profundidades	del	mar.

—Bueno	—le	dijo	dejando	caer	la	barbilla	para	fijar	la	mirada	en	él—,	y	¿qué	le
parezco?

Le	llevó	un	momento	responder	—él,	que	rara	vez	se	quedaba	sin	palabras,	como
pronto	sabría	Miriam—,	pero	cuando	lo	hizo,	dijo	la	verdad,	la	satisfactoria	verdad,
sin	rodeos:

—Nunca	había	conocido	a	nadie	como	usted.
Dejó	 asomar	 una	 nueva	 sonrisa	 en	 los	 labios	 y	 entonces	 —¿se	 había	 sentido

alguna	vez	 tan	 libre	y	magnética?—	empezó	a	citar	a	Rimbaud	con	el	acento	de	 la
parisina	de	acogida	que	era;	y	por	supuesto	que	nunca	había	visto	a	nadie	como	ella,
¿cómo	podría?

—«Mais,	vrai,	j’ai	trop	pleuré!	Les	Aubes	sont	navrantes.	/	Toute	lune	est	atroce
et	tout	soleil	amer:	/	L’âcre	amour	m’a	gonflé	de	torpeurs	enivrantes».

También	él	sonreía,	con	tanta	intensidad	que	parecía	que	se	le	fuese	a	quebrar	la
cara,	 aunque	 claramente	 no	 era	 una	 sonrisa	 de	 comprensión.	 ¿Sería	 posible	 que	 su
héroe,	aquel	árbitro	del	gusto,	ese	apasionado	hacedor,	el	Hefesto	de	la	Afrodita	que
ella	era,	no	hablase	el	idioma	del	amor,	de	la	civilización?

—Comprenez-vous?	—probó	 a	 decir,	 inclinándose	 hacia	 delante.	 Fue	 el	 primer
momento	 incómodo	en	aquel	 encuentro	hechizado;	decidió	 cambiar	 al	 inglés—.	Es
un	 poema,	 supuestamente	 escrito	 para	 aplacar	 el	 sufrimiento	 ajeno,	 porque	 ha	 de
saber	 que	 otros	 han	 experimentado	 la	 misma	 desolación.	 No	 está	 solo,	 es	 lo	 que
intentaba	hacerle	ver.	No	está	solo.	—Se	apoyó	en	el	escritorio	y	añadió,	bajando	aún
más	la	voz—.	El	poeta	dice	así:	«Pero	en	verdad	¡he	sollozado	demasiado!	Las	Albas
me	 rompen	 el	 corazón.	Toda	 luna	 es	 atroz	 y	 todo	 sol	 amargo».	Y	 ahora,	 el	 último
verso,	que	tal	vez	en	estos	momentos	se	aplique	mejor	a	mi	caso	que	al	suyo,	aunque
sé	que	usted	ha	amado	con	toda	su	alma	y	ha	sentido	lo	que	eso	duele:	«El	amargo
amor	me	ha	henchido	de	una	languidez	tóxica».	¡«Me	ha	henchido»!	¿No	le	parece	lo
más	triste	que	ha	oído	en	su	vida?

—Ah,	pues	no	sabría	decirle…	—murmuró	el	otro,	al	 tiempo	que	cogía	uno	de
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los	utensilios	que	tenía	en	la	mesa	(un	triángulo,	¿qué	era	eso?)	y	le	daba	vueltas	en	la
mano—.	Desde	 luego	es	muy	bonito,	 sobre	 todo	en	 francés.	Recita	usted	 tan…	tan
evocadoramente	—dejó	el	triángulo	en	su	sitio	y	cogió	otra	cosa,	una	regla	métrica—.
Yo	 soy	más	 de	Emerson,	 de	Longfellow,	Carl	 Sandburg…,	 que	 es	 amigo	mío,	 por
cierto.	Una	persona	estupenda,	de	gran	corazón	—y	entonces	fue	él	quien	recitó	para
ella,	 su	 cara	 iluminada,	 su	música,	 sus	 ojos—.	 «Llegarás	 algún	 día	 en	 una	 ola	 de
amor,	/	tierna	como	el	rocío,	impetuosa	como	la	lluvia,	/	tendrás	el	bruñido	del	sol	en
la	piel,	/	el	ronroneo	de	la	brisa	en	tus	murmullos».

Se	quedó	quieta	por	un	momento,	dejando	que	 las	palabras	 resonaran	hasta	que
cobraron	vida	en	su	interior	y	pudo	sentirlas	como	un	pulso	rítmico	que	palpitaba	al
compás	de	sus	latidos.

—Magnífico.	¡Bravo!	Recita	usted	con	tanta	maestría	que	cualquiera	diría	que	es
actor.	Y	su	voz…

La	sonrisa	del	arquitecto	dejó	a	la	vista	la	perfección	de	su	dentadura.	Tamborileó
con	una	mano	sobre	la	superficie	reluciente	del	escritorio,	como	si	llevara	el	compás
de	los	versos	que	todavía	le	fluían	por	la	cabeza.

—Es	 cosa	 del	 poeta…	 El	 mérito	 es	 de	 Carl.	 Por	 cierto,	 hablando	 de	 poetas,
¿conoce	usted	a	Taliesin	por	casualidad?	¿Llegó	a	sus	círculos	allí,	en	París?

No,	no	había	llegado,	Miriam	nunca	había	oído	hablar	de	él.	Compuso	una	mueca
que	denotaba	gravedad	y	ansias	por	saber.

—¿Es	italiano?
—No,	no,	nada	de	eso:	 le	hablo	del	 legendario	bardo	y	cambiaformas	galés,	un

hombre	que	tenía	una	cara	tan	hermosa	que	se	decía	que	irradiaba	luz[93].	Hace	unos
años	Richard	Hovey…,	¿le	 suena	Richard	Hovey?,	 escribió	una	mascarada	 titulada
Taliesin.	¿No?	De	primera.	Creo	que	le	gustaría.	Una	obra	muy	delicada	y	profunda,
igual	que	usted	—hizo	una	pausa,	como	si	se	hubiese	excedido,	y	apartó	los	ojos	de
ella	por	un	instante—.	Bueno,	el	caso	es	que	le	he	puesto	a	mi	casa	«Taliesin»,	a	mi
finca,	me	refiero,	la	de	Wisconsin.	Por	el	poeta…	Y	tiene	usted	que	verla,	sin	duda,
debería…	cuando,	en	fin,	cuando	esté…	—dejó	la	frase	sin	acabar.

—Sé	por	lo	que	está	pasando	—respondió	Miriam	con	fervor,	auténtico	fervor—.
Pobre	 hombre,	 cuánto	 ha	 sufrido	 usted.	 Se	 ve.	Y	 puede	 que	 yo	 lo	 sepa	mejor	 que
ninguna	otra	alma	de	este	mundo,	porque	estamos	sintonizados.	Somos	gemelos;	eso
es,	¡gemelos!	—Estaba	tan	emocionada	que	a	punto	estuvo	de	saltar	de	la	silla,	correr
hacia	 él	 y	 atraerle	 hacia	 sí,	 para	 darle	 calor,	 curarle	 y	 aliviarle	 con	 una	 pasión	 tan
perfecta	 y	 profunda	 que	 le	 haría	 dejar	 atrás	 la	 tragedia	 y	 la	miseria	 para	 siempre.
Aunque	no,	todavía	no:	era	un	momento	demasiado	delicioso.	Se	echó	hacia	delante
hasta	 quedar	 en	 el	 mismo	 filo	 del	 sillón	 y,	 gesticulando	 con	 las	 manos	 mientras
dejaba	 que	 sus	 ojos	 hablasen	 por	 ella,	 prosiguió—.	 Pero	 mire,	 mire	 lo	 que	 decía
Gérard	 de	 Nerval,	 atento:	 «Me	 muevo	 en	 las	 tinieblas,	 el	 viudo,	 más	 allá	 del
consuelo,	 /	 el	 Príncipe	 de	 Aquitania	 en	 una	 torre	 ruinosa.	 /	 Mi	 única	 estrella	 ha
muerto…».
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Los	ojos	se	le	 llenaron	de	lágrimas	y	se	vio	incapaz	de	seguir.	De	haber	podido
echar	la	vista	atrás	en	ese	instante,	hacia	todos	los	momentos	clave	de	su	existencia,
hacia	 toda	 la	 intensidad,	 la	 pasión,	 las	 peleas,	 las	 tempestades	 y	 los	 trascendentes
vuelos	de	pura	gracia	espiritual,	nada	habría	igualado	lo	que	estaba	sintiendo	en	los
preciosos	minutos	que	habían	transcurrido	desde	que	entrara	por	aquella	puerta.	—Le
costaba	respirar,	y	se	sintió	mareada—.	Lo	siento	—boqueó—.	Disculpe,	es	que…	es
que	estoy	tan…	conmovida…

Y	al	punto	le	tenía	a	su	lado,	ofreciéndole	un	pañuelo	de	la	batista	más	delicada,
ligeramente	perfumado;	se	enjugó	con	cuidado	el	rabillo	de	los	ojos	y,	mientras	cogía
en	un	arrebato	el	tomo	que	le	había	llevado,	le	dijo:

—Tenga,	aquí	tiene,	acéptelo	como	un	nimio	regalo	de	consolación,	de	mi	parte,
en	 estas	 horas	 suyas	 de	 necesidad,	 y	 lléveselo	 al	 corazón.	 Las	 escrituras	 sanan…
Jesús	sana.	Yo	lo	sé,	he	recorrido	ese	mismo	camino.

El	arquitecto	pareció	desconcertado.	 ¿Cómo	él,	hijo	de	predicador	y	 sobrino	de
Jenkin	 Lloyd	 Jones,	 uno	 de	 los	 oradores	 de	 púlpito	 más	 grandes	 de	 su	 época,	 se
mostraba	vacilante,	reacio?

—Tome,	tenga	—repitió,	la	voz	reducida	a	una	especie	de	sollozo.
Y	tuvo	que	contenerse,	que	agazaparse	un	momento,	o	el	hechizo	podría	disiparse

y	toda	aquella	sala	resplandeciente	de	esperanza,	arte	y	belleza	se	disolvería	como	un
espejismo	de	Las	mil	y	una	noches.	Pero	entonces	notó	la	presión	de	la	mano	de	él	y
cómo	el	libro	—la	dulce	revelación,	la	dulcísima	revelación	de	Mary	Baker	Eddy—
pasaba	de	sus	yemas	a	las	del	arquitecto[94].

—Sanará	—murmuró,	la	voz	algo	más	estable—,	confíe	en	mí,	sanará.
Sin	saber	cómo,	los	dos	se	habían	puesto	en	pie.	Él	le	había	pasado	el	brazo	por

los	hombros	y	estaba	masajeándole	inconscientemente	—¡con	su	mano!—	los	cortos,
recios	y	gruesos	pelos	que	otrora	 la	 foca	vistió	en	el	océano	polar	para	combatir	el
frío	 del	 mundo.	 Era	 perfecto…	 exquisito.	 Y	 ¿qué	 estaba	 diciéndole,	 que	 le
murmuraba	al	oído?

—Ya	está,	ya	está,	no	pasa	nada.	Me	pondré	bien,	seguro.	Y	usted,	mujer	amable,
hermosa	y	espiritual,	también.	Leeré	el	libro;	lo	leeré	porque	me	lo	da	usted.

Miriam	alzó	la	vista	hacia	él.	Estaba	temblando,	y	apenas	le	salió	un	hilo	de	voz:
—¿Le	ha	dicho	alguien	alguna	vez	que	tiene	usted	una	cabeza	soberbia?	—Una

vez	más	el	arquitecto	pareció	desconcertado.	Pero	en	esa	ocasión	ella	prosiguió,	 las
palabras	 le	 vinieron	 como	 en	 una	 oleada—.	 Tiene	 usted	 que	 posar	 para	 mí.	 No
aceptaré	 un	 «no»	 por	 respuesta,	 y	 si	 bien	 prefiero	 las	 manos	 (las	 manos	 son	 mi
especialidad,	 al	 igual	 que	 los	 pies,	 las	manos	 y	 los	 pies),	 no	 importa,	moldearé	 un
busto	de	usted	y	será	soberbio,	lo	mejor	que	haya	hecho	en	mi	vida.	¿Lo	haría	usted?,
¿posaría	para	mí?	¿Me	lo	promete?

Las	 siguientes	 dos	 semanas	 fueron	 un	 tourbillion	 de	 comidas,	 bailes,	 museos,
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exposiciones	 y	 visitas	 en	 automóvil	 a	 las	 casas	 que	 había	 construido	 y	 de	 las	 que
estaba	orgulloso	como	un	pavo	real,	igual	que	un	niño	ante	su	primera	construcción
con	bloques	de	madera.	Aparcaba	en	la	entrada	de	un	domicilio	u	otro	sin	anunciarse,
saltaba	cual	acróbata	hasta	el	otro	lado	del	coche	y	esperaba	impaciente	a	que	Miriam
se	 preparase	 para	 la	 embestida	 del	 viento;	 después	 la	 paseaba	 por	 el	 exterior	 de	 la
casa,	una	y	otra	vez,	y	se	explayaba	sobre	cada	detalle	—hasta	el	origen	del	cobre	de
los	 canalones,	 si	 hacía	 falta—,	 antes	de	bailar	 un	vals	 en	 el	 interior	 de	 la	 vivienda
como	si	fuese	suya	y	volver	a	empezar,	esa	vez	con	los	detalles	internos.	Entre	tanto,
los	habitantes	de	la	casa	se	armaban	de	paciencia	mientras	él	criticaba	el	estilo	y	la
ubicación	de	 los	muebles	o	de	cualquier	otro	elemento	de	su	diseño	que	no	parecía
ser	apreciado	lo	suficiente,	y	todo	sin	apartar	ni	un	momento	los	ojos	de	Miriam.	Y
pese	 al	 frío	 y	 el	 dolor	 de	 pies	 y	 la	 angustia	 de	 irrumpir	 en	 casas	 de	 completos
desconocidos	que	la	miraban	como	si	fuese	a	la	vez	cautiva	e	invasora,	la	manera	que
tenía	 él	 de	 mirarla	—maravillada,	 apreciativa	 y	 descaradamente	 carnal—	 la	 hacía
resplandecer.

Cuando	 las	Navidades	se	acercaron	y	Norma	empezó	a	colgar	 ramitas	de	acebo
por	toda	la	casa	y	a	canturrear	villancicos	en	la	cocina	(en	tono	insulso	y	desafinado,
porque,	por	desgracia,	tampoco	había	tenido	a	bien	heredar	el	talento	musical	de	su
madre;	¡con	lo	bien	que	cantó	Frère	Jacques	de	niña	en	el	colegio!	¿O	esa	había	sido
Corinne?)[95],	las	atenciones	de	Frank	se	intensificaron	más	aún.	Fueron	a	fiestas,	por
supuesto;	fiestas	por	doquier,	de	noche	y	de	día,	en	casas,	galerías	y	teatros	lujosos,
profusamente	decorados	para	Yuletide,	donde	criados	de	color	pasaban	con	bandejas
de	bebidas	y	exquisiteces,	y	todo	el	haut	monde	de	Chicago	se	reunía	bajo	el	mismo
techo,	 con	 sus	 pieles,	 sus	 joyas	 y	 sus	 elegantes	 vestidos.	 Frank	 se	 convirtió	 en	 la
auténtica	encarnación	de	la	festividad:	canalizó	su	genio	por	el	interiorismo	en	todo
un	despliegue	navideño	y	en	un	derroche	sobrehumano	de	buen	humor,	al	tiempo	que
la	exhibía	del	brazo,	como	si	se	tratase	del	tesoro	más	exótico	de	todos.	«Eres	mi	joya
de	la	corona»,	solía	decirle,	y	la	besaba	en	los	labios	y	se	le	acercaba	tanto	que	notaba
su	erección	contra	ella,	quien	se	retiraba	con	toda	la	delicadeza	que	podía	a	fin	de	no
apagar	 por	 completo	 su	 ardor,	 y	 le	 llamaba	 «traviesillo»	 o	 «torito»	 o	 algún	 otro
apelativo	infantil.	Y	luego	él	volvía	a	abalanzarse	sobre	ella	hasta	hacerle	creer	que	se
partiría	en	dos	ante	el	calor	de	su	propio	deseo.	Acabaría	poseyéndola	—y	ella	a	él—
pronto,	muy	pronto.

Con	todo,	Miriam	no	sabía	muy	bien	a	qué	atenerse	cuando	la	invitó	a	su	casa	en
Nochebuena.	 ¿Estarían	 allí	 sus	 hijos,	 ya	 mayores?	 ¿Su	 mujer?	 ¿Su	 madre?	 ¿La
cómica	ama	de	llaves	de	la	trompetilla	de	la	que	tanto	había	oído	hablar?	¿Sus	amigos
y	sus	socios?	¿Unos	vecinos?	¿O	estarían	tan	solo	los	dos,	unidos	en	un	apasionado
abrazo	como	si	no	tuvieran	más	ataduras	en	el	mundo?

Ya	 había	 anochecido	 cuando	 el	 taxi	 se	 detuvo	 ante	 la	 casa,	 que	 era	 pequeña,
modesta	y	correcta,	exiliado	como	estaba	de	la	de	Oak	Park,	que	le	había	cedido	a	su
mujer,	 y	 de	 las	 ruinas	 de	 su	 mansión	 de	 Wisconsin;	 y,	 si	 esperaba	 algo	 más
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majestuoso,	una	 estructura	 colmada	con	 la	belleza,	 la	 inteligencia	y	 la	grandeza	de
Frank,	 hizo	 lo	 posible	 por	 disimular	 su	 decepción.	 Era	 algo	 temporal,	 lo	 entendía.
También	ella	vivía	una	vida	temporal,	y	al	pensar	en	ello,	sintió	por	él	una	oleada	de
emoción:	 ambos	 eran	 exiliados	 y	 sus	 destinos	 les	 habían	 hecho	 coincidir	 para
consolarse	mutuamente.	¿Podía	haber	algo	más	perfecto,	más	glorioso?

Llena	de	esperanza	y	amor	—henchida,	más	concretamente—,	recorrió	aprisa	el
camino	de	entrada,	poniendo	cuidado	en	no	pisar	 los	trozos	de	hielo,	porque	no	era
cuestión	 de	 caerse	 y	 torcerse	 un	 tobillo;	 aunque	 incluso	 eso	 habría	 tenido	 su	 lado
bueno:	 ella	 con	 la	 pierna	 delicadamente	 elevada	 ante	 la	 chimenea	 mientras	 él	 la
asistía	 con	 un	 vendaje	 y	 una	 copa	 de	 champán,	 sus	 dedos	 trabajándole	 la	 carne,
subiéndole	 por	 la	 pantorrilla	 y	 bajando,	 subiendo	 y	 bajando,	 rozando,	 palpando,
acariciando…	Pero	allí	estaba	él,	ante	la	puerta	abierta	y	bañado	en	luz,	vestido	con
chaqueta	de	esmoquin	de	terciopelo	negro	y	pantalones	orientales,	el	pelo	iluminado
por	detrás	como	por	el	halo	de	un	ángel.

—Miriam	—le	dijo—,	amor	mío,	querida,	mi	joya,	ven,	déjame	que	te	ayude…
El	fuego	ardía	con	fuerza.	Había	cuencos	con	rosas	rojo	sangre	por	todas	partes.

Un	 buda	 de	 bronce,	 las	 lámparas	 que	 él	 mismo	 había	 diseñado	 con	 estupendos
dibujos	 geométricos	 y	 un	 resplandor	 suave,	 velas	 encendidas,	 la	mesa	 puesta	 para
dos,	champán	en	una	cubitera…	y	música,	un	delicado	y	delicioso	cuarteto	de	cuerda
tocando	una	serenata	para	ella	desde	el	gramófono	de	la	esquina.

—Quita	 el	 sentido	—le	 dijo	Miriam	 en	 cuanto	 él	 cerró	 la	 puerta	 de	 golpe	 y	 la
cogió	entre	sus	brazos—.	Todo	lo	que	tocas.	¡Quita	realmente	el	sentido!

No	podían	parar	de	hablar	—y	de	besarse,	 tampoco	de	besarse—,	de	 repasar	el
mundo	entero,	desde	los	griegos	y	los	romanos	al	teatro	contemporáneo	y	los	goces
de	 Alemania,	 Italia,	 Japón	 (tenía	 que	 ir	 a	 Japón,	 era	 obligatorio,	 insistió	 él:	 la
sociedad	 más	 perfectamente	 orgánica	 de	 la	 Tierra)	 y	 París,	 claro	 está,	 que	 era	 su
jurisdicción;	si	Miriam	debía	ir	a	Japón,	él	tendría	que	ir	a	París,	con	ella	de	cicerone.
Ay,	 y	 siguió	 cantando	 las	 alabanzas	 de	 la	 capital	 francesa	 como	 si	 estuviese	 a	 un
paseo	 en	 coche	 de	 Chicago,	 como	 si	 pudieran	 ir	 de	 anticuarios	 y	 pasear	 por	 los
bulevares	 antes	 de	 que	 el	 reloj	 diese	 la	 medianoche.	 Estaba	 embriagada,	 total	 y
profundamente,	 hasta	 lo	 más	 hondo	 de	 su	 ser,	 y	 no	 por	 ningún	 opiáceo	 ni	 por	 el
champán,	sino	por	encontrarse	allí	con	él	en	la	noche	más	importante	del	año.

Comieron	 delante	 de	 la	 chimenea,	 en	 la	mesa	 que	 había	 dispuesto,	 y	 él	mismo
sirvió	 cada	 plato	 de	 una	 bandeja	 cubierta	 (platos	 todos	 contundentes	—bacalao	 en
salsa	de	nata,	 lomo	de	cerdo	a	 la	sal	con	patatas—,	tal	vez	demasiado,	recetas	muy
sencillas,	y	tan…	Medio	Oeste,	pero	en	cualquier	caso	ricas),	y	no	había	ni	rastro	ni
de	la	cómica	ama	de	llaves	ni	de	nadie.	Después	fumó	delante	del	fuego	y	se	echó	al
gaznate,	 con	mucha	 delicadeza,	 una	 demitasse	 de	 café	 y	 un	 licorcito	 que	 no	 pudo
identificar	(él	se	abstuvo),	y	dejó	que	su	voz	cantara	hasta	que	pareció	una	especie	de
ave	 tropical	 que	 llegaba	 revoloteando	desde	 el	 cielo	 negro	y	 lúgubre	para	 iluminar
aquel	salón	y	aquella	casa,	hasta	hacerla	brillar	como	el	centro	del	universo…	¡y	nada
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menos	que	en	Nochebuena!
—¿Has	visto	mi	anillo?	—le	preguntó	en	cierto	momento,	extendiendo	la	mano

ante	él	cuando	se	sentaron	juntos	en	un	sofá	de	respaldo	duro	que	podía	ser	bonito,
pero	 tenía	 poco	 de	 suntuoso,	 parecía	 más	 bien	 un	 banco	 de	 la	 capilla	 de	 un
monasterio,	y	¿tanto	mal	le	harían	unos	cojincitos	o	incluso	una	mantita,	por	el	bien
del	mueble	 y	 de	 la	 comodidad	 de	 la	 estancia	 en	 su	 conjunto?	 Pero	 todas	 aquellas
ideas	se	le	fueron	de	la	cabeza	en	cuanto	él	le	cogió	la	mano	y	se	la	besó	una	y	otra
vez,	al	tiempo	que	le	recorría	la	muñeca	y	el	antebrazo	con	los	dedos,	con	esa	presión
tan	 exquisita,	 y	 el	 fuego…—.	Era	 de	Cleopatra	—prosiguió,	 aunque	 el	 otro	 seguía
agachado	sobre	su	mano,	besa	que	te	besa,	y	se	le	aceleró	la	respiración—,	quien	lo
llevaba	para	que	sus	amantes	le	fuesen	fieles.	Este…	anillo…	de	aquí…

La	 mano	 le	 subió	 por	 el	 brazo,	 por	 el	 mullido	 sendero	 de	 terciopelo,	 sin
resistencia	 alguna	 por	 parte	 de	 la	 tela,	 y	 Frank	 pasó	 entonces	 a	 besarle	 el	 cuello
mientras	 la	 miraba	 con	 todo	 el	 aplomo	 de	 sus	 ojos.	 Murmuró	 algo,	 tal	 vez	 sobre
Cleopatra	y	sus	amantes,	 la	altura	del	 techo	o	el	color	de	sus	ojos,	Miriam	no	supo
decir,	pero	su	voz	seguía	con	el	tema,	jadeante	y	profunda,	y	sin	vuelta	atrás.

—Y	que	tengan	cuidado	—murmuró—	los	amantes	infieles…	Aunque	tú,	tú	no	lo
eres,	¿verdad?

Le	había	puesto	ya	la	mano	en	el	pecho	y	buscaba	bajo	el	tejido	la	piel	desnuda,
la	 areola	 y	 el	 pezón,	 que	 se	 endureció	 al	 tacto.	 Y	 los	 labios	 la	 besaron.	 Oyó	 el
chisporroteo	del	 fuego,	el	siseo	de	 la	aguja	contra	 la	etiqueta	del	disco,	el	viento	al
otro	lado	de	las	ventanas,	el	tictac	del	reloj.	Se	echó	hacia	atrás	para	hacerle	sitio	al
otro	cuerpo	y	al	lento	y	dulce	delirio	de	sus	manos	y	su	lengua.

—¿Verdad?	—insistió.
Y	 el	 arquitecto,	 completamente	 excitado,	 la	 cara	 enrojecida	 y	 las	 orejas

relucientes	como	adornos	navideños	bajo	la	luz	trémula,	sopló	la	respuesta	contra	el
suave	calor	de	los	labios	de	Miriam:

—¿Yo?	—dijo	entre	resuellos,	mientras	seguía	trajinando,	apretándose	contra	ella
y	 tirándose	 de	 los	 botones	 del	 pantalón	 como	 si	 cada	 uno	 ardiera	 con	 un	 fuego
distinto—.	Nunca	—dijo	zambulléndose	en	ella—.	Jamás.
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Capítulo	3

La	hora	del	miedo

Que	 Norma	 o	 el	 renacuajo	 que	 tenía	 por	 marido	 lo	 aprobasen	 o	 no	 le	 era
completamente	 indiferente:	 iba	 a	 mudarse	 con	 Frank	 Lloyd	Wright	 al	 25	 de	 East
Cedar	Street	y,	en	su	opinión,	el	mundo	entero	podía	asfixiarse	en	sus	patéticas	ideas
pequeño-burguesas	 sobre	 la	 decencia.	 Pensaba	 vivir,	 expresarse	 y	 vagar	 entre
gigantes.	 Resultaba	 que	 estaba	 enamorada	 de	 un	 titán	 imponente,	 de	 un	 héroe
wagneriano	que	les	sacaba	la	cabeza	y	los	hombros	a	todos	los	demás,	un	Tannhäuser,
un	Sigfrido,	y	que	además	la	correspondía,	 la	amaba	a	ella	y	a	nadie	más;	si	creían
que	pensaba	quedarse	encerrada	en	el	 trastero	miserable	de	un	piso	horrible	y	vivir
como	 una	 carmelita	 con	 la	 venia	 de	 su	 yerno,	 estaban	 muy	 equivocados.	 Había
mandado	sus	pertenencias	a	casa	de	Frank,	los	baúles	que	había	transportado	con	ella
desde	Francia,	la	ropa,	las	joyas,	los	objetos	de	arte…	y	para	mediados	de	enero	ya
estaba	instalada;	una	vez	más	señora	de	su	propia	casa.

Era	como	un	milagro,	parecía	que	estuviese	otra	vez	de	 luna	de	miel,	y	aquella
casita,	el	barco	que	les	llevaría	al	otro	lado	del	océano	por	los	mares	de	la	felicidad.
Las	noches	eran	puro	deleite,	un	no	parar	de	hacer	el	amor,	las	mañanas	las	bañaba	el
sol	(o	al	menos	así	lo	sentían),	y	mientras	él	estaba	en	el	estudio	despachando	diseños
en	compañía	de	sus	escurridizos	empleados,	Miriam	se	dedicaba	a	hacer	la	casa	una
pizca	más	 cómoda	 o,	 en	 cualquier	 caso,	menos	 austera.	Ese	 fue	 el	 calificativo	 que
utilizó	cuando	habló	por	teléfono	con	Leora.

—Parece	tan	austero,	rayano	en	lo	puritano…	Como	si	un	cojín	de	felpa	violase
las	leyes	suntuarias	o	algo	por	el	estilo.

Escogió	cortinas	para	las	ventanas	y	cojines	para	los	duros	respaldos	de	las	sillas;
ordenó	 ropa	 de	 cama	 y	 papel	 de	 carta	 con	 las	 iniciales	 de	 ambos	 entrelazadas,	 así
como	con	su	blasón	familiar;	vajilla,	cubertería…	¡alfombras,	por	Dios	Santo!	Y	su
gusto	gastronómico…

—Te	 lo	 digo,	 Leora,	 lo	 he	 intentado,	 de	 verdad	 (y	 eso	 que	 ya	 llevamos	 dos
cocineras),	pero	todo	lo	que	le	gusta	es	tan	insípido,	tan	insulso,	tan	poco	apetecible
en	 todos	 los	 sentidos,	 que	 no	 me	 imagino	 yo	 a	 nadie	 de	 Francia,	 ni	 siquiera	 al
campesino	más	mugriento	(de	esos	que	hablan	en	un	dialecto	que	parece	que	acaban
de	inventar),	osando	echárselo	de	comer	a	sus	cochinos.	No,	te	lo	digo	muy	en	serio,
de	verdad.	Necesita	enmendarse,	una	buena	dosis	de	cultura,	más	allá	de	sus	dibujos
y	sus	casas,	que	son	realmente	una	exquisitez,	eso	no	te	lo	voy	a	negar,	desde	luego
que	no…

A	finales	de	la	segunda	semana,	cuando	el	frío	gris	y	castigador	de	enero	se	alió
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con	 el	 implacable	 temporal	 ártico	 que	 dio	 la	 bienvenida	 a	 febrero	 en	 los	 yermos
cañones	 de	 Chicago,	 tuvieron	 su	 primera	 pelea.	 La	 cocinera	 había	 seguido	 las
indicaciones	de	Miriam	y,	bajo	su	estricta	supervisión,	había	preparado	un	delicioso
saumon	tartare	avec	sauce	moutarde	de	entrante,	seguido	de	una	bisque	de	homard,
una	salade	d’endive	y	unas	espectaculares	ris	de	veau	flambeadas;	además,	sirvió	un
exquisito	 Sancerre	 para	 acompañar	 el	 salmón	 y,	 con	 las	mollejas,	 un	Margaux	 que
había	 encargado	 a	 un	 tratante	 de	 vinos,	 quien,	 sorprendentemente,	 no	 había	 tenido
problemas	 para	 encontrarlo	 en	 aquel	 poblacho.	 Frank,	 sin	 embargo,	 no	 había	 dado
muestra	alguna	de	estar	impresionado.	De	hecho,	en	cierto	momento	apartó	el	plato
—lo	retiró	como	si	se	lo	hubiese	encontrado	en	medio	de	la	calle—,	se	fue	a	la	cocina
sin	 mediar	 palabra	 y	 regresó	 al	 momento	 con	 un	 vaso	 de	 agua	 y	 una	 manzana.
Atónita,	le	observó	mientras	pelaba	la	fruta,	la	cortaba,	se	la	metía	en	la	boca	trozo	a
trozo	y	la	bajaba	con	el	agua.

—Me	he	pasado	toda	la	tarde	con	la	comida	—le	dijo	en	voz	baja,	haciendo	todo
lo	 posible	 para	 que	 no	 asomara	 severidad	 alguna	 a	 sus	 palabras—.	Y	Madeline	 ha
trabajado	como	una	mula	para	prepararlo	todo.

Frank	la	miró	con	desdén.
—Pues	dile	a	Madeline	que	está	despedida.
—¿Despedida?	 ¿Por	 qué?	 Pero	 si	 acabo	 de	 contratarla.	 Y	 es	 buenísima,	 de

verdad,	aunque	sea	de	Montreal.
—¿Tengo	 que	 repetirlo?	 Está	 despedida.	 Avisaré	 en	 Taliesin	 para	 que	 venga

Nellie	Breen	si	esto	es	todo	lo	que	puedes	hacer.	—Atravesó	un	trozo	de	fruta	con	el
cuchillo	de	mondar	y	lo	dejó	ahí,	goteando	delante	de	él—.	Estas	cosas	serán	lo	más
de	lo	más	en	París,	pero	aquí	no	nos	valen.	Nosotros	no	nos	dedicamos	a	comer	tripas
de	esas.

—Mollejas	 —le	 corrigió,	 y	 sintió	 que	 iba	 encendiéndose	 por	 dentro.	 Qué
temeridad	por	su	parte,	qué	impertinencia.	Era	un	borrico,	eso	era,	un	bárbaro—.	Eres
un	 borrico,	 eso	 es	 lo	 que	 pasa.	 ¿Eres	 consciente	 de	 que	 te	 hace	 falta	 un	 poco	 de
educación?

—Y	con	la	comida	no	se	toman	bebidas	alcohólicas,	vino…
De	pronto	se	enfadó,	la	embargó	tal	rabia	que	se	quedó	sin	habla;	solo	pudo	dejar

escapar	una	risa	cortante,	amarga	y	llena	de	sarcasmo.
El	otro	se	levantó	entonces,	todos	los	centímetros	de	su	metro	sesenta	y	poco,	o	lo

que	midiese,	sufriendo	espasmos	de	furia.
—¡Y	 el	 tabaco!	—espetó—.	 ¡¿Pues	 no	 parece	 que	 vivimos	 en	 un	 almacén	 de

tabaco	al	que	le	hubiesen	prendido	fuego?!	Es	una	costumbre	repugnante,	de	lo	más
inapropiada	para	una	dama.	Y	por	ahí	no	pienso	pasar.

Y	 en	 ese	 momento	 la	 batalla	 se	 igualó	 porque	 Miriam	 se	 levantó	 dispuesta	 a
responderle.

—¡Patán!	—gritó—.	¡So	palurdo!
La	 mirada	 que	 le	 lanzó	 el	 arquitecto	 la	 hizo	 estremecer	—era	 capaz	 de	 matar
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como	un	maleante	cualquiera	de	los	callejones	de	la	orilla	sur—	y,	de	hecho,	dio	un
paso	hacia	ella,	como	si	fuera	a	atreverse.	«Déjalo	—se	dijo	a	sí	misma,	con	los	pies
quietos	y	el	cuerpo	rígido—,	tú	déjalo».	Pero	Frank	se	controló,	y	Miriam	vio	que	la
parte	 racional	 del	 hombre	 tomaba	 los	 mandos	 como	 si	 hubiesen	 accionado	 un
interruptor	en	él,	y	comprendió	que	le	tenía	miedo,	¿no	era	así?	El	muy	mentecato,	el
muy	cobarde…

—Me	das	asco	—le	dijo	por	fin	el	arquitecto,	que	acto	seguido	se	giró	sobre	los
talones	y	salió	por	la	puerta	al	telón	negro	de	la	noche	sin	reparar	en	coger	la	capa,	el
sombrero	o	la	bufanda,	que	solo	abandonaba	su	cuello	en	la	cama	o	en	la	mesa.

—¡Eso,	vete!	—chilló	Miriam	al	tiempo	que	salía	disparada	hacia	la	puerta	con	la
fuente	de	 las	entrañas,	 con	 la	guarnición	de	champignons	de	 la	 fôret	 salteados	y	 la
salsa	de	jerez	que	había	confeccionado	con	maestría,	alzada	en	una	mano—.	¡Vete,	so
cabrón!	—Y	la	fuente	le	fue	a	la	zaga,	describiendo	una	parábola	chorreante	a	través
del	 jardín	 bañado	 por	 la	 luna,	 hasta	 estrellarse	 contra	 la	 acera	 y	 desperdigar	 su
contenido	para	disfrute	de	los	pájaros,	las	ardillas	y	los	carroñeros	nocturnos.

Por	 supuesto,	 hicieron	 las	 paces	 —con	 un	 grave	 acceso	 de	 copulación	 que
empezó	 casi	 como	 si	 fuese	 una	 competición	 de	 lucha	 libre	 entre	 dos	 aguerridos
oponentes	y	acabó	en	la	rendición	más	dulce—,	pero	no	antes	de	que	Frank	se	fuese	a
Wisconsin	 sin	ella.	Tres	días	 seguidos	 sin	 saber	nada	de	él,	ni	una	palabra.	Parecía
que	nunca	había	vivido	allí,	que	no	se	habían	conocido,	y	que	 la	casa,	 llena	de	sus
cosas,	 era	 solo	 un	monumento	 conmemorativo,	 una	 sepultura	 hecha	para	 nadie.	La
primera	noche	no	logró	pegar	ojo	mientras	revivía	la	escena	en	su	cabeza	una	y	otra
vez,	 deseando	 haberse	 contenido	 un	 poco,	 mostrado	 menos	 fuego	 y	 menos	 furia,
porque	 le	 quería	 como	 no	 había	 amado	 a	 nadie	 en	 su	 vida,	 eso	 lo	 tenía	 claro,
clarísimo,	sin	 lugar	a	dudas,	y	 le	echaba	de	menos	con	un	dolor	que	le	reverberaba
por	dentro	como	un	grito	desesperado	en	el	tronco	hueco	de	un	árbol	marchito[96].	El
siguiente	día	fue	como	estar	en	el	purgatorio,	un	cúmulo	de	minutos	insoportables	y
horas	 tortuosas	 que	 hicieron	 que	 la	 tomase	 con	 Madeline	 y	 con	 los	 distintos
repartidores	que	fueron	a	llevar	los	abastos;	pero	no	pensaba	llamarle	a	su	despacho,
como	 si	 ella	 fuese	 una	maleta	 abandonada	 que	 no	 supiese	 dónde	 estaba	 su	 dueño,
desde	 luego	que	no.	Cuando	este	 segundo	día	 tocaba	a	 su	 fin,	 se	convenció	de	que
estaba	 engañándola	 con	 otra	 mujer,	 su	 secretaria,	 su	 mujer	 (Kitty,	 así	 se	 llamaba,
«chochito»	 en	 inglés…	 para	 eso,	 ¿por	 qué	 no	 la	 llamaba	 directamente	 «coño»	 y
acababan	antes?).	Llamó	a	Leora	y	 le	 lloró	mediante	 los	 finos	cables	balanceantes,
llamó	a	Norma	y	le	contó	que	su	madre	se	había	quedado	en	la	estacada	y,	por	último,
aunque	 intentó	 resistirse,	 cedió	 y	 llamó	 al	 estudio	 de	 Frank,	 donde	 la	 vocecilla
aflautada	de	una	subalterna	la	informó	de	que	el	maestro,	el	señor	Wright,	había	ido	a
Taliesin	a	supervisar	las	obras.	¿Y	cuándo	se	suponía	que	volvía?	Ah,	una	larga	pausa
bien	calculada:	no	se	sabía.	Después	de	eso,	y	solo	después,	recurrió	a	 la	 jeringa;	y
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pese	a	todo,	lloró	hasta	quedarse	dormida.
En	el	desayuno	de	 la	mañana	 siguiente	a	haber	hecho	 las	paces	 se	mostró	muy

tierno	 con	 ella,	 tierno	 y	 amable,	 uno	 frente	 al	 otro	 en	 un	 resplandor	 saturado,	 sin
necesidad	 de	 palabras,	 el	 silencio	 roto	 tan	 solo	 por	 los	 murmullos	 más	 solícitos:
«¿Querrías	otra	taza	de	té,	querida?	¿Leche?	¿Te	pongo	otro	huevo?	Cariño,	si	no	es
mucha	molestia,	¿serías	tan	amable	de	pasarme	la	sal?».	Miriam	se	le	agarró	al	cuello
cuando	 se	 levantó	 para	 ir	 a	 trabajar,	 y	 se	 besaron	 con	 tal	 intensidad	 que	 a	 punto
estuvo	de	tomarla	allí	mismo,	sobre	la	alfombra,	y	en	cuanto	Frank	volvió	a	casa	lo
primero	 que	 hizo	 ella	 fue	 llevarle	 al	 dormitorio.	 Y	 permitió	 que	 despidiera	 a
Madeline,	 solo	 para	 agradarle,	 y	 esa	 noche	 ella	misma	 se	 puso	 tras	 los	 fogones,	 a
medio	vestir,	y	 le	hizo	unas	patatas	salteadas	con	cebolla	y	un	 filete	en	su	 jugo	sin
más	 aderezos	 que	 una	 pizca	 de	 sal	 y	 otra	 de	 pimienta.	 Por	 su	 parte,	 él	 no	 paró	 de
hablar,	ni	para	coger	aire,	y	después	de	la	cena	se	sentó	al	piano	y	tocó	para	ella	hasta
que	 se	 hundió	 en	 los	 suntuosos	 cojines	 nuevos	 como	una	 reina,	 cual	 la	mismísima
Cleopatra.	 Era	 suyo,	 era	 suyo,	 suyo,	 y	 el	 mundo	 volvía	 a	 ser	 un	 lugar	 bueno	 y
hermoso.

La	segunda	pelea	sobrevino	al	final	de	esa	semana	y	fue	él	quien	la	inició	—otra
vez—,	 porque	 estaba	 de	mal	 humor,	 lo	 notó	 en	 cuanto	 entró	 por	 la	 puerta.	 No	 le
gustaban	los	cojines,	eso	era	lo	que	pasaba;	aquello	parecía	un	prostíbulo,	le	dijo,	a	lo
que	ella	respondió:

—¿Y	eso	en	qué	me	convierte	a	mí?
El	arquitecto	no	supo	qué	contestar,	y	Miriam	comprendió	entonces	lo	mentecato

que	era,	lo	pusilánime,	y	en	cuanto	se	despojó	de	la	capa	y	del	sombrero,	empezó	a
arremeter	contra	el	papel	de	carta	y	la	vajilla	que	había	encargado.

—Es	una	horterada,	Miriam.	¿Tu	escudo	de	armas?	¿Y	el	mío	qué?	¿No	 te	has
parado	 a	 pensar	 que	 los	 Lloyd	 Jones	 se	 remontan	 a	 antes	 que	 los…	 que	 los…
comoquiera	que	se	apellide	tu	familia…?

—Mi	 padre	 se	 apellidaba	 Hicks.	 Nuestros	 orígenes	 se	 remontan	 al	 primer
asentamiento	de	Virginia.	De	no	haber	sido	por	la	Guerra	de	Independencia	en	el	Sur,
habríamos…

—Con	el	cuadradito	rojo,	así	es	como	llevo	marcando	mi	papel	todos	estos	años	y
así	es	como	seguiré	haciéndolo.	¿Me	entiendes?	Y	se	acabó	el	tema[97].

Miriam	 hervía	 por	 dentro.	 ¿Qué	 era	 esa	 forma	 de	 interrumpirla,	 de	 mandarle?
¿Quién	se	creía	que	era?

—¿Ah,	sí?	¿Y	de	qué	tema	piensas	hablar?	¿De	Taliesin?	Háblame	de	Taliesin	y
de	 por	 qué	 no	 me	 has	 invitado	 a	 ir.	 ¿Es	 por	 esa	 mujer	 muerta,	 eh?	 Crees	 que
mancillaría	su	recuerdo,	¿no	es	eso?

Frank	apartó	la	cara,	gesto	inequívoco	de	que	iba	a	mentir,	y	le	respondió:
—No,	 eso	 no	 tiene	 nada	 que	 ver.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 estamos	 reformándola	 y

ahora	mismo	es	un	incordio	vivir	allí,	con	tanto	polvo	y	tanto	jaleo,	hay	poco	espacio,
y	no	podría	atenderte	como	es	debido	porque	estaría	ocupado	con	las	obras.
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—¿Y	qué	me	dices	de	tu	madre?
—¿De	mi	madre?	 ¿A	qué	viene	ahora	mi	madre?	—La	voz	 se	 le	 recrudeció—.

Supongo	que	lamentas	el	día	en	que	me	dio	a	luz,	¿no?	Porque	no	estabas	allí.
Frank	se	había	agachado	junto	a	la	lámpara	de	la	esquina	para	encenderla.	La	luz

le	 dio	 en	 la	 cara	 al	 volverse,	 todo	 en	 él	 salvaje	 y	 animal,	 como	 una	 alimaña
sorprendida	fuera	de	su	madriguera,	y	resultaba	odioso,	¡odioso!

—Ella	sí	puede	ir,	¿verdad?
—Hombre,	pues…	pues	claro.	Ya	lo	sabes,	estoy	haciéndole	habitaciones	a	ella	y

a	mis	tías…	y	a	ti,	a	ti	también.
—¿Y	 tus	 hijos?	 Tus	 hijos	 están	 allí,	 ¿verdad?	 Catherine,	 Llewellyn,	 David,

Frances…	Una	gran	 familia	 feliz…	¿Y	dónde	duermen?	¿Tan	 incómodos	están	con
las	obras?	—Frank	se	había	vuelto	hacia	Miriam	y	esta	aprovechó	para	plantarse	ante
él	y	gritarle	a	la	cara—.	¡Eres	un	mentiroso,	un	embustero!	Y	un	macabro,	¡eso	es	lo
que	eres,	porque	prefieres	a	un…	a	un	cadáver	antes	que	a	mí!	¡Un	recuerdo!	¡Una
cosa	muerta!

Se	 volvió	 para	 alejarse	 de	 él	 y	 buscó	 algo,	 cualquier	 cosa	 pesada,	 una	 de	 sus
condenadas	 estatuillas,	 lo	 que	 fuese,	 pero	 en	 ese	 momento	 el	 otro	 la	 cogió	 de	 la
muñeca	y	le	dijo,	apretándosela	con	fuerza:

—No	te	atrevas	a	decir	ni	una	palabra	contra	ella.
Miriam	 se	 retorció	 y	 liberó	 su	 muñeca	 y,	 ¡anda!,	 uno	 de	 sus	 jarrones,	 y	 le

importaba	un	comino	de	qué	dinastía	fuese	o	qué	preciosa	alma	artesana	lo	hubiese
torneado	en	no	sé	qué	dorada	era	china	—¿y	acaso	no	eran	todas	doradas?—,	estaba
en	su	mano	y	al	momento	siguiente	ya	no,	lo	había	estampado	contra	la	pared.

—Venga,	pégame	—le	gritó,	pero	 se	 revolvió	y	 se	 alejó,	 se	paseó	por	 la	 sala	y
luego	 regresó	 hacia	 él	 con	 tal	 ímpetu	 que	 el	 arquitecto	 tuvo	 que	 recular—.	 ¡Un
fiambre,	Frank!	Pero	yo	estoy	viva,	yo	soy	una	mujer	de	verdad,	¡de	carne	y	hueso!
—Con	ambas	manos	en	el	cuello,	de	un	solo	tirón	desbocado	se	desgarró	el	vestido
hasta	la	cintura,	dejando	al	aire	los	pechos,	que	se	vieron	presas	del	frío	de	la	estancia
—.	 ¡Mírame,	 mira	 mis	 pechos!	 ¡Bien	 que	 los	 has	 manoseado,	 bien	 que	 los	 has
rechupeteado	como	un	niño	de	teta!	Entonces	no	te	parecían	mal,	pero	ahora	prefieres
a	un	cadáver,	¿eh?	Prefieres	a	un	cadáver	antes	que	a	mí.

A	Frank	se	le	había	ido	el	color	de	la	cara.	Retrocedió,	alejándose	de	ella.
—Miriam…	—le	rogó.
—¡No,	no,	no!	Antes	me	mato.	¿Es	eso	lo	que	quieres,	eh?	¿Dos	cadáveres?

A	la	mañana	siguiente	—a	saber	dónde	habría	pasado	él	 la	noche—,	dos	de	sus
ayudantes	se	presentaron	en	la	puerta,	el	pelo	topo	y	otro	tipo	de	labios	fruncidos	que
la	miró	como	si	fuese	la	Gorgona	en	persona.	Habían	ido	para	empaquetar	las	cosas
del	señor	Wright	y	llevarlas	a	sus	oficinas.	¿Qué	cosas?,	preguntó	ella,	aunque	ya	lo
sabía.	Y	no	intentó	impedirlo	de	ningún	modo.	Si	quería	huir,	renegar	de	ella,	dejarla
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a	su	suerte,	sin	nada,	como	el	canalla	que	era,	pues	bien,	no	pensaba	detenerle.	Se	fue
en	taxi	a	los	almacenes	Marshall	Field’s,	a	pesar	de	que	le	parecían	un	horror,	y	para
cuando	volvió	no	quedaba	ni	rastro	de	Frank	en	el	25	de	East	Cedar	Street	aparte	de
los	 muebles.	 No	 había	 dejado	 ni	 el	 cepillo	 de	 dientes.	 Una	 vez	 más	 se	 resistió	 a
llamar	a	sus	oficinas	y	una	vez	más	acabó	claudicando;	tal	y	como	había	sospechado,
estaba	en	Taliesin	y	no	había	manera	de	hablar	con	él.

Esa	vez	no	volvió;	y	aunque	estuvo	reconcomiéndose	minuto	a	minuto,	día	 tras
día,	se	quedó	en	aquella	casa	desierta.	Cada	vez	que	escuchaba	un	ruido	en	la	calle,	el
roce	de	un	zapato	en	la	acera	o	una	voz	que	saludaba	a	alguien,	se	persuadía	de	que
era	él,	convencida	como	estaba	de	que	volvería	a	ella.	Pero	una	y	otra	vez,	vivió	una
nueva	decepción.	Conforme	pasaron	los	días	se	fue	armando	de	valor:	ella	tenía	sus
propios	 recursos.	 Y	 tenía	 la	 jeringa	 y	 una	 receta	 de	 un	 médico	 muy	 liberal	 cuya
dirección	había	encontrado	en	el	listín	telefónico.	Y	ahora	aquella	era	su	casa,	y	que
la	colgasen	si	pensaba	dejarla.

Lo	que	sí	hizo,	claro	está,	fue	escribirle:	a	diario,	a	veces	incluso	dos	o	tres	cartas
al	 día.	 También	 le	 llamó,	 pero,	 cuando	 conseguía	 hablar	 con	 él,	 se	 le	 antojaba
consternado,	 culpable	 incluso	y,	 por	mucho	que	 intentara	 actuar	 como	 si	 no	pasara
nada	 y	 estuviese	 únicamente	 preocupado	 por	 las	 reformas	 de	 Taliesin,	 en	 realidad
nadie	 podía	 culpar	 a	Miriam	 si	 subía	 el	 tono	 por	 encima	 de	 lo	 aceptable,	 pues	 era
humana,	 tal	y	como	 le	 recordó,	y	no	un	 simple	 recuerdo.	 ¿O	sí	que	 lo	era?	Con	el
tiempo	sus	cartas,	que	en	un	principio	habían	sido	compasivas,	solícitas	y	amables	—
si	bien	distantes,	como	si	 le	escribiera	a	una	 tía	o	a	una	hermana	de	misiones	en	el
extranjero—,	 se	 volvieron	 más	 resueltas,	 como	 si	 hubiese	 aceptado	 que	 no	 había
reconciliación	posible	entre	ambos.	La	que	más	le	dolió,	la	que	la	hizo	salir	disparada
de	 la	 casa	 y	meterse	 en	 un	vagón	de	 primera	 de	 un	 tren	 a	Albuquerque[98],	 rumbo
oeste,	 se	 dirigía	 a	 ella	 en	 unos	 términos	 tiernos	 y	 evocadores,	 sobre	 todo	 cuando
hablaba	 de	 sus	 encantos	 y	 de	 la	 emoción	 que	 había	 experimentado	 al	 conocerla	 y
amarla,	 y	 de	 lo	 mal	 que	 se	 sentía	 por	 haberla	 abandonado.	 Pero	 era	 una	 carta	 de
despedida,	no	le	cabía	la	menor	duda.	Porque	era	un	mentecato;	porque	el	amor	—al
menos	para	ella—	siempre	llevaba	inevitablemente,	tras	diversas	fases,	a	la	miseria.
«¡La	Razón	nos	ha	dejado!	—le	escribió,	subrayando	la	máxima	con	su	puntuación
recargada—.	¡La	Caridad	ha	desparecido,	y	ha	llegado	la	hora	del	Miedo,	del	Odio,
de	la	Venganza,	del	Castigo!	¡Y	después	vendrán	el	Arrepentimiento,	la	Vergüenza,	la
Humillación,	las	Cenizas!	¡Es	el	Camino	que	hay	que	seguir,	que	me	oigan	todas	las
almas	ambiciosas!	¡El	sexo	es	la	maldición	de	la	Vida!».

Estuvo	dándole	vueltas	a	esa	frase	de	mal	gusto	durante	el	farragoso	viaje	que	la
llevó	hasta	la	otra	punta	del	país:	el	sexo,	la	maldición	de	la	vida,	ya,	claro…	Pues	en
Nochebuena	no	pareció	importarle,	cuando	la	tomó	dos	veces	seguidas	y	de	nuevo	a
la	mañana	siguiente,	ajeno	a	la	celebración	del	nacimiento	de	Cristo	y	de	los	himnos
sagrados	del	coro	angelical;	ni	durante	las	semanas	que	siguieron,	cuando	la	instaló
en	su	casa	como	a	una	hurí	de	su	harén	y	se	la	beneficiaba	cada	vez	que	le	entraba	la
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picazón,	 que	 podía	 ser	 a	 cualquier	 hora	 del	 día	 o	 de	 la	 noche,	 porque	 estaba	más
calenturiento	que	una	cabra,	era	el	hombre	más	calenturiento	al	que	se	había	expuesto
en	 su	 vida,	 incluso	 en	 Francia	 o	 en	 Italia.	 Y	 ahora,	 de	 repente,	 el	 sexo	 era	 la
maldición	 de	 la	 vida…	Lo	 había	 tergiversado	 todo,	 el	 muy	 hipócrita,	 y	 encima	 le
echaba	 la	 culpa	 a	 ella,	 al	 tiempo	 que	 reducía	 la	monumentalidad	 de	 lo	 que	 habían
compartido	a	una	vulgar	expresión	de	gratificación	sexual,	como	si	fuesen	mandriles
en	la	selva	o	algo	por	el	estilo.	Pues	bien,	no	pensaba	tolerarlo.	Y	allá	que	le	escribió,
página	 tras	 página,	 las	 emociones	 quemándole	 en	 la	 yema	 de	 los	 dedos,	 en	 la
estilográfica,	en	la	tinta	que	chamuscaba	hasta	el	papel.

Le	insultó,	desde	luego	que	sí,	pero	también	le	expresó	la	enormidad	de	su	amor;
y	no	había	sido	un	capricho	como	otro	cualquiera,	le	recordó,	sino	un	amor	maduro	y
espiritual	enfrentado	a	las	mezquinas	convenciones	de	una	sociedad	atrapada	en	sus
reglas	absurdas[99].	No	 iría	a	Taliesin	ni	aunque	se	 lo	 suplicase.	No	podía.	«Porque
por	allí	deambula	a	sus	anchas	un	espíritu	cuya	presencia	no	debe	ser	ofendida	por	la
de	una	mujer	que	te	ama	de	verdad».	Siguió	en	esa	vena,	explotando	toda	referencia
gótica	 a	 cementerios,	 a	 tejos	 e	 íncubos	 que	 pudo	 recordar,	 antes	 de	 emprenderla
contra	él.	¿Es	que	no	era	capaz,	él	entre	todas	las	personas,	con	esa	sensibilidad	tan
fina	y	esa	brillantez	conceptual,	de	apreciar	que	aquella	nostalgia	por	un	fantasma	era
de	lo	más	falsa	y	vulgar,	un	sentimentalismo	de	tres	al	cuarto,	una	pobre	parodia	del
amor	 real	 y	 de	 la	 lealtad?	 Y	 le	 preguntó,	 humilde	 y	 sinceramente,	 si	 no	 sería	 tan
amable	de	aceptar	a	un	pobre	y	amante	corazón	al	que	había	mutilado	más	allá	de	lo
imaginable.	Era	él	quien	se	equivocaba,	¿es	que	no	lo	veía?	¿No	entendía	todo	lo	que
estaba	ofreciéndole,	pese	a	tener	que	enfrentarse	a	la	condena	de	esa	sociedad	cruel	y
su	 moralina,	 una	 sociedad	 que	 la	 rechazaba	 solo	 por	 el	 «pecado»	 de	 quererle?
Conforme	escribía,	absorta,	distraída,	 resentida	y	a	 la	vez	rebosante	de	amor,	sintió
que	las	fuerzas	volvían	a	ella.

«¡Venceré!	—exclamó	en	la	carta—.	¡Ya	lo	verás!	Cuando	el	humo	de	la	batalla
se	disipe,	volveré	a	 ser	un	arco	 iris	de	nombre	eterno:	un	altar	de	 fuego	al	que	has
intentado	lanzar	a	los	abismos.	Haré	una	guirnalda	de	rosas	y	te	la	colgaré	del	cuello.
Pensarás	que	es	un	yugo	y	lo	maldecirás,	pero	no	importa.	Te	da	miedo	la	luz	que	doy
y	 te	 agazapas	 en	 la	 penumbra.	 Sal,	 toma	 mi	 mano,	 yo	 te	 llevaré».	 Y	 el	 cierre,
sugiriendo	 en	 su	 contención	 mundos	 enteros	 de	 amor,	 duelo	 y	 apasionado
arrepentimiento,	fue,	simple	y	llanamente,	«Miriam».

Y	entonces	llegó,	redimida,	al	gran	altar	del	oeste,	Albuquerque,	Santa	Fe,	Taos.
Paseaba	descalza	por	las	mañanas,	rendía	culto	al	cielo,	tomaba	eau	naturelle	y	pan
ácimo.	 Se	 envolvió	 en	 trapos	 diáfanos	 y	 dejó	 que	 Jesús	 y	 Mary	 Baker	 Eddy	 le
aplicasen	 en	 el	 alma	 su	 contacto	 sanador.	 El	 tiempo	 era	 una	 montaña.	 Las	 aguas
fluyeron	 y	 el	 viento	 sopló.	 Vio	 las	 águilas	 elevarse	 en	 las	 cálidas	 corrientes	 por
encima	de	los	montes	Sangre	de	Cristo,	como	si	detentaran	todo	el	poder	del	universo
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en	sus	alas…,	aunque	quizá	fuesen	buitres.	Bueno,	daba	igual,	el	caso	es	que	estuvo
allí	y	vivió	el	momento.

Poco	a	poco	las	cartas	de	Frank	fueron	suavizándose.	La	culpa	le	corroía:	la	había
seducido	para	más	 tarde	abandonarla,	cuando	ella	había	dejado	 todo	por	él,	 incluso
ante	el	oprobio	de	la	sociedad,	y	una	vez	que	lo	había	comprendido,	le	rogaba	que	le
perdonase.	Le	mandó	dinero.	La	necesitaba,	 la	quería,	y	 le	 rogó	que	volviera,	y	no
solo	a	Chicago,	sino	a	Taliesin,	para	ser	su	mujer.	¿Y	ella?	Pues	dejó	que	se	cociera
en	su	propio	jugo,	demostrando	así	su	poder	para	llegar	a	él	a	través	de	toda	aquella
extensión	de	tierra	salvaje	y	apretar	el	 torno	en	que	le	tenía	atrapado.	¿Y	qué	si	era
por	lujuria?	La	necesitaba,	e	iba	a	mostrarle	todo	lo	que	podía	darle,	más	allá	de	eso,
de	la	maldición	del	sexo;	y	sí,	se	lo	dijo	así,	tal	cual.	Recorrerían	juntos	el	mundo	—
le	escribió—,	de	la	mano,	paso	a	paso,	y	desafiarían	a	 los	mismísimos	dioses	en	su
sublimidad.

En	julio	regresó	a	Chicago	y	a	finales	de	agosto	estaba	ya	en	Taliesin[100].
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Capítulo	4

De	carne	y	Hueso

Se	sentía	solo:	eso	era,	en	resumidas	cuentas,	lo	que	le	pasaba.	Pese	a	la	plenitud	de
los	días	en	Taliesin	y	a	estar	totalmente	volcado	en	las	obras,	que	iban	viento	en	popa,
a	la	compañía	de	sus	hijos	y	a	los	cuidados	de	Madre	Breen,	a	los	paseos	a	caballo,	la
siembra,	 los	 picnics,	 las	 charadas,	 los	 juegos	 de	mesa	 y	 los	 cánticos	 nocturnos	 en
torno	a	la	lumbre	hasta	creer	que	le	estallarían	los	pulmones,	se	moría	por	el	tacto	de
una	 mujer.	 Miriam	 tenía	 razón:	 Mamah	 era	 un	 fantasma,	 había	 muerto	 y
desaparecido,	y	no	puedes	acostarte	con	un	espectro.	Tal	vez	pareciese	un	desalmado,
era	cierto	—Mamah	no	llevaba	ni	un	año	bajo	tierra	y	ya	se	le	había	difuminado	en	la
memoria,	como	si	todo	hubiera	ocurrido	hacía	un	siglo,	aunque	quizá	fuese	un	ardid
de	su	cerebro,	un	mecanismo	de	defensa,	una	manera	de	aflojar	las	madejas	del	duelo
para	que	no	le	asfixiaran	hasta	vaciarle	de	aire	los	pulmones	y	de	sangre	el	corazón
—,	pero	lo	único	que	veía	en	su	cabeza	era	a	Miriam:	Miriam	desvistiéndose	a	la	luz
de	las	velas,	provocándole,	envaneciéndose,	posándose	desnuda	en	una	esquina	de	la
cama	y	abalanzándosele,	Miriam	con	los	pechos	fuera,	por	encima	de	la	sedosa	curva
de	su	abdomen,	el	vestido	hecho	jirones	y	gritando:	«¡Mírame,	soy	de	carne	y	hueso,
de	carne	y	hueso!».

Pues	sí,	así	era	él.	Y	se	vio	enterrando	la	cara	en	las	cartas	de	ella	para	captar	el
más	 mínimo	 rastro	 de	 su	 aroma	 mientras	 se	 preguntaba	 qué	 estaría	 haciendo	 en
Nuevo	México:	 ¿habría	 tomado	 otro	 amante?,	 ¿sería	 eso?	 Era	 una	 belleza	 sin	 par,
elegante,	brillante,	una	mujer	de	mundo,	y	si	él	no	había	conocido	a	nadie	como	ella
en	Chicago,	¿qué	pensarían	los	hidalgos	al	verla	allí	bajo	el	cielo	raso?	Se	la	imaginó
en	los	brazos	de	una	figura	alta,	con	bigote	y	sombrero,	un	híbrido	tostado	por	el	sol
de	Tom	Mix	y	Teddy	Roosevelt,	y	sintió	la	ausencia	de	Miriam	como	un	dolor	físico;
y,	bien	visto,	lo	era…	y	lo	aliviaba	de	una	manera	juvenil,	sucia	y	solitaria,	solitaria
hasta	la	médula.

Estaba	 esperándola	 en	 la	 estación	 de	 Chicago	 cuando	 se	 apeó	 del	 tren	 en	 una
fumarola	 de	 maleteros,	 de	 bolsas	 y	 de	 zapatos	 apresurados,	 con	 la	 locomotora
vomitando	carbonilla	y	ceniza,	el	vapor	elevándose	en	el	aire	y	las	palomas	dejándose
caer	 como	 una	 nieve	 aviaria,	 gente	 que	 gritaba,	 familias	 que	 se	 reencontraban,
amantes	que	se	abrazaban	y	hasta	un	par	de	pastores	alemanes	que	meneaban	el	rabo
y	brincaban	alegres;	pero	Miriam	no	pareció	reconocerle,	o	al	menos	no	al	principio.
Avanzaba	por	el	andén	con	un	paso	majestuoso	que	era	a	la	vez	autoritario	y	sensual,
con	 gran	 desparpajo,	 flanqueada	 por	maleteros	 negros	 que	 corrían	 para	 seguirle	 el
ritmo	y	toda	una	caterva	de	hombres	que	apartaban	la	vista	de	sus	periódicos	y	sus
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puros,	como	fichas	de	dominó	que	cayeran	unas	encima	de	otras	a	lo	largo	del	andén.
Sintió	que	la	sangre	se	le	iba	de	las	extremidades	y	se	le	acumulaba	en	ese	sitio	único
y	esencial.	Conocía	esos	ojos,	esos	miembros,	esos	pechos…	pero	¿acaso	ella	a	él	no?
¿No	 le	 reconocía?	 Dio	 un	 paso	 adelante,	 con	 la	 confianza	 flaqueándole	 y
preguntándose	si	seguiría	resentida	o…	¿sería	cosa	de	su	vista?	Ya	tenía	una	edad…	y
los	impertinentes	no	los	llevaba	solo	de	adorno…

—¡Miriam!	—gritó,	y	la	voz	se	le	quebró,	al	tiempo	que	atravesaba	la	muralla	de
hombres	 anónimos	 encorvados	 sobre	 sus	maletas	 baratas	 y	 se	 hacía	 visible,	 con	 el
bastón	en	alto	y	la	capa	fluyendo	en	la	licuefacción	de	sus	pliegues.

Miriam	se	detuvo	entonces	y	se	volvió	hacia	él,	que	se	despojó	de	la	boina	para
agitarla	como	loco	a	modo	de	saludo.	Y	¿luego?	Luego	la	tenía	entre	sus	brazos.

—¿Qué	 tal	 el	 viaje?	 —le	 preguntó	 de	 camino	 a	 la	 calle	 y	 al	 coche,	 con	 los
maleteros	a	la	zaga	y	el	aire	bochornoso	del	verano	colándose	por	las	puertas	abiertas.

—Ay,	querido,	no	quieras	saberlo…
—¿Tan	malo	ha	sido?	—Intentó	esbozar	una	sonrisa	para	quitarle	hierro	al	asunto,

pero	le	hervía	la	sangre	con	solo	tocarla,	con	olerla…
—Un	 calor…	 —respondió	 Miriam,	 sin	 perder	 en	 ningún	 momento	 el	 paso	 e

indicándole	a	los	negros	que	cargasen	las	cosas	en	el	coche—.	Como	este,	un	calor
igual,	solo	que	peor.	Además,	el	polvo,	todo	ese	polvo	eterno,	y	la	gente…	de	lo	más
desconsiderada	y,	mira,	siento	decirlo,	unos	estúpidos	descerebrados…	¿A	quién	se	le
ocurre	dejar	las	ventanas	abiertas	de	par	en	par	día	y	noche?	Con	esos	mosquitos…
Podría	 escribir	 un	 tratado	 de	 mosquitos	 del	 Oeste	 y	 del	 Medio	 Oeste.	 Pero	 no
hablemos	 de	 mí,	 por	 favor,	 cuéntame	 tú	 qué	 tal.	 Te	 veo	 más	 delgado…	 o	 más
grueso…	Sí,	más	grueso	por	la	cintura.	¿Has	engordado?	¿Tan	apacible	es	entonces
—y	le	sonrió	por	primera	vez—	la	vida	en	el	campo?	¿Los	días	despejados,	la	savia
de	los	árboles,	el	sosegado	balanceo	de	la	hamaca	y	todo	eso?

Frank	se	disparó	entonces,	empezó	con	su	propio	monólogo,	imponiendo	poco	a
poco	 su	 ritmo	 como	 un	 jockey	 que	 siente	 el	 avance	 de	 su	montura	 en	 la	 recta	 de
salida,	parloteando	sobre	los	problemas	estructurales	que	estaban	encontrándose,	las
manías	de	los	obreros,	la	piedra	que	estaban	sacando	de	la	cantera	y	la	calidad	de	la
madera	 del	 aserradero,	 por	 no	 hablar	 de	 la	 fluidez	 del	 diseño	 y	 de	 los	 cambios
conceptuales	 que	 hacía	 todos	 los	 días,	 y	 Paul	Mueller,	 claro,	 las	 contribuciones	 de
Paul,	 y	 los	 japoneses,	 que	 cada	 vez	 se	 mostraban	 más	 cordiales	 en	 sus
comunicaciones,	 y	 lo	 seguro	 que	 estaba	 de	 que	 el	 gran	 proyecto	 saldría	 adelante.
Habían	recorrido	ya	media	ciudad	cuando	Miriam	le	cortó:

—Y	bueno,	¿qué?	—le	preguntó	con	una	mirada	juguetona	bajo	el	ala	ancha	de	su
florido	sombrero—,	¿me	has	echado	de	menos?

Claro.	 Sí.	 La	 sangre	 volvió	 a	 salirle	 disparada	 hasta	 la	 entrepierna.	 Y	 luego	 el
siguiente	monólogo	le	salió	con	la	fluidez	y	la	espontaneidad	que	había	heredado	de
su	 padre	 predicador[101].	 Empezó	 a	 flagelarse,	 a	 rogar	 su	 perdón	 y	 su	 paciencia,
jurándole	lealtad	y	amor	y	desmadejando	toda	una	bobina	de	excusas,	cuando	Miriam
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volvió	a	interrumpirle:
—Ah,	todo	eso	es	muy	gratificante	—le	dijo	levantando	la	voz	para	que	la	oyese

por	encima	del	estrépito	del	motor	y	del	gañido	de	alguna	clase	de	chucho	u	otra	cosa
que	 llevaba	 siguiéndoles	una	manzana	y	media—,	pero	¿adónde	me	 llevas?	—Otra
mirada	 bajo	 la	 visera	 del	 sombrero.	 Ahora	 le	 sonreía	 abiertamente,	 con	 los	 ojos
danzando	 y	 los	 labios	 hinchados	 y	 relamidos,	 humedecidos	 con	 la	 puntita	 rosa	 y
retráctil	de	su	lengua—.	Y	¿con	qué	intenciones?

El	 arquitecto	 titubeó	 por	 un	 instante,	 la	 herida	 de	 Taliesin	 todavía	 abierta	 y
sangrante	entre	ambos,	y	el	flujo	oratorio,	el	puro	baile	de	palabras,	se	convirtió	en
balbuceo:

—Pues…	había	pensado,	no	sé	si…	que	tal	vez…	si	no	tienes	objeción,	claro	está,
y	como	me	imagino	que	estarás	agotada…

—¿Al	Garfield?	—preguntó,	y	su	forma	de	decirlo,	tan	despreocupada,	tan	grácil
y	lasciva	a	la	vez,	lo	convirtió	en	lo	más	excitante	que	había	oído	en	su	vida.

—No	 —repuso	 con	 una	 amplia	 sonrisa,	 y	 por	 primera	 vez	 desde	 que	 habían
entrado	 en	 el	 coche	 alargó	 la	mano	 para	 tocarla	más	 íntimamente,	 por	 encima	 del
muslo,	 donde	 la	 tela	 del	 vestido	 se	 le	 había	 quedado	 ceñida	 al	 sentarse—.	 Había
pensado	en	el	Congress.

Al	 cabo	 de	 dos	 días	—¿qué	 otra	 alternativa	 tenía?—,	 volvió	 a	 trasladarla	 a	 la
casita	 del	 25	 de	 East	 Cedar	 Street	 y	 se	 esforzó	 por	 pasar	 por	 alto	 su	 genio	 y	 sus
peculiaridades	 gastronómicas,	 su	 verbo	 florido	 en	materia	 de	 arte	 y	 literatura	 y	 su
continua	 insistencia	 en	que	posase	para	un	busto	de	mármol.	No	 tenía	 tiempo	para
posar,	no	paró	de	decirle	 (con	 tacto,	con	mucho	 tacto);	era	un	arquitecto	en	activo,
preocupado	por	el	negocio,	y	además	los	bustos	eran	para	héroes	muertos,	militares	y
cosas	por	el	estilo.	No,	replicaba	ella,	de	eso	nada…	¿y	el	busto	que	hizo	Rodin	de
Balzac?	¿Y	el	de	Hugo?	Vale	que	se	hicieron	en	bronce,	pero	el	mármol	era	para	la
eternidad,	 como	él.	 Pudo	haberle	 contestado	que	 lo	 eterno	 era	 la	 arquitectura	 en	 sí
misma	 pero	 se	 lo	 guardó	 para	 él.	 Lo	 que	 quería,	 por	 encima	 de	 todo,	 era	 paz	 y
armonía,	y	esa	vez	estaba	resuelto	a	imponerlas,	a	dar	y	tomar,	porque	había	sufrido
el	largo	y	extenuante	desgaste	de	su	ausencia.	¿Y	qué	si	tenía	que	apoyarla,	aguantar
un	cojín	aquí	o	allá	o	comer	comida	francesa	de	higos	a	brevas?	Ella	era	su	estrella,
su	faro,	su	ímpetu.	¿Estaba	enamorado?	No	estaba	seguro.	Pero	la	llevaba	del	brazo
cuando	iba	a	un	concierto,	cuando	salía	a	cenar	o	simplemente	a	tomar	el	aire,	y	por
las	 noches	 la	 tenía	 en	 su	 cama,	 más	 cálida,	 amorosa	 y	 virtuosa	 de	 lo	 que	 ningún
hombre	podía	pedir	o	soñar.

Como	era	de	esperar,	el	tema	de	Taliesin	volvió	a	salir.	Se	planteó	una	mañana	en
medio	de	una	conversación	de	desayuno	de	lo	más	corriente.	La	nueva	cocinera,	una
chica	 con	 cara	 de	 raposa,	 un	 ojo	 vago	 y	 acento	 de	minero	 de	Virginia	Occidental,
amante	 de	 las	 cosas	 sencillas	 (las	 tortitas,	 los	 torreznos,	 los	 huevos	 fritos	 vuelta	 y
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vuelta,	las	gachas	de	maíz	y	el	café	solo	y	caliente),	acababa	de	servirles	el	desayuno
y	se	había	 retirado	a	esconderse	en	 la	cocina.	Frank	estaba	comentando	un	artículo
del	periódico	sobre	los	costes	de	construcción	de	uno	de	los	rascacielos	que	estaban
edificando	 en	 la	 Michigan	 Avenue,	 cuando	 Miriam	 levantó	 la	 vista	 de	 su	 propio
periódico	y	dijo:

—¿No	te	parece	que	ya	va	siendo	hora	de	que	me	lleves	a	Wisconsin?
Iba	 toda	 de	 blanco,	 con	 un	 vestido	 de	 seda	 ceñido	 y	 el	 pelo	 suelto	 por	 los

hombros.	De	una	mano	 le	colgaban	 los	 impertinentes,	balanceándose	 ligeramente	a
un	lado	y	otro	como	el	reloj	de	un	hipnotista;	en	la	otra,	algo	inclinada,	una	taza	de	té
esperaba	 a	 ser	 bebida.	 Estaba	 sonriendo,	 alegre	 y	 despreocupadamente,	 como	 si	 la
pregunta	 no	 estuviese	 más	 cargada	 de	 intención	 que	 una	 interrogación	 sobre	 el
tiempo	o	sobre	qué	color	de	sombrero	le	gustaría	a	él	que	se	pusiera.

No	se	lo	pensó.	Desde	el	momento	en	que	le	había	escrito	para	que	regresara	con
él,	 comprendió	 lo	 egoísta	 que	 había	 sido	 al	 exigirle	 a	 ella	 un	 compromiso	 y	 una
lealtad	 totales	 cuando	 él,	 por	 su	 parte,	 le	 había	 proporcionado	 una	 inestabilidad
absoluta,	 una	 inseguridad	 total	 acerca	 de	 su	 estatus.	 Normal	 que	 tuviese	 esos
arrebatos	de	genio.	Había	sido	culpa	de	él	y	solo	de	él.	Dejó	el	periódico,	la	miró	a
los	ojos	sin	pestañear	y	le	dijo:

—Mañana	iremos	para	allá	en	coche[102].

El	 día	 estaba	 tan	 despejado	 como	 las	 carreteras.	 Frank	 iba	 silbando	 mientras
manejaba	 la	 palanca	 de	 cambios	 y	 el	 obturador	 y	 se	 sentía	 más	 ligero	 que	 las
bocanadas	 de	 nubes	 que	 corrían	 por	 lo	 alto	 del	 techado	 celeste	 del	 mundo.	 Todo
recodo	de	la	carretera,	 todo	árbol	y	toda	vaca,	pasasen	por	Holstein,	Jersey	o	Swiss
Brown,	le	daba	para	un	comentario	espontáneo:	la	lengua	corría	por	delante	de	él	sin
que	 pudiera	 evitarlo,	 la	 alegría	 de	 poseerlo	 todo	 apoderándose	 de	 él	 como	 el
aguardiente	de	garrafón	que	bebían	los	peones	irlandeses	a	sus	espaldas	(aunque	se	lo
olía	en	el	aliento	y	veía	la	danza	delirante	en	sus	ojos	más	que	verdes).	Miriam	iba	a
su	 lado,	 callada,	 por	 raro	 que	 pareciese,	 y	 con	 una	 sonrisa	 mansa	 en	 los	 labios.
¿Cómo	podía	estar	tan	tranquila?,	se	preguntaba.	¿Cómo	era	posible	que	no	sintiese
lo	que	él,	esa	alegría	burbujeante	que	le	hacía	romper	a	cantar?	Apretó	el	acelerador	y
adelantó	a	un	tractor	que	llevaba	una	carreta	hasta	arriba	de	maíz	mientras	las	ruedas
despedían	tornados	gemelos	de	polvo	a	ambos	lados	y	la	parte	de	atrás	culeaba	con	el
empuje	del	motor,	y	al	momento	estaba	cantando,	y	lo	hacía	para	ella,	solfeando	su
alegría.	 Cantó	 dos	 veces	 «Clementine»	 y	 luego	 «Old	 Kent	 Road»,	 y	 ¿qué	 si	 los
campesinos	les	miraban	con	malos	ojos	y	su	voz	se	quedaba	flotando	a	su	paso	como
una	bandada	de	gansos	veraniegos	que	van	de	una	laguna	a	otra?	Estaba	feliz,	feliz	de
verdad.

Después	de	parar	a	almorzar	en	Cross	Plains,	Miriam	estuvo	aún	más	sosegada,
hasta	el	punto	de	parecer	comatosa	o	perdida	en	un	profundo	sueño	sonámbulo.	No
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paró	de	mirarla	de	reojo:	el	pelo	le	revoloteaba	en	el	viento	y	tenía	los	ojos	fijos	en	el
horizonte,	 su	 cuerpo	 en	 perfecto	 equilibrio,	 como	 si	 se	 balanceara	 sobre	 un	 cable
invisible.	 Por	 fin	 también	 él	 se	 sumió	 en	 el	 silencio;	 le	 había	 venido	una	 idea	 a	 la
cabeza	que	le	reconcomía	y	de	la	que	llevaba	días	intentando	librarse.	Tenía	relación
con	lo	que	conocía	sobre	el	temperamento	de	Miriam	—su	facilidad	para	cambiar	del
día	a	la	noche,	desde	la	calma	de	esos	momentos	hasta	la	furia	más	desatada—	y	con
cómo	encajaría	eso	con	el	genio	de	su	madre,	por	no	hablar	del	de	la	señora	Breen,
que	dirigía	la	casa	como	el	Káiser	su	ejército.	Y	su	madre,	que	tampoco	era	ninguna
flor	marchita,	le	había	frenado	los	pies	al	ama	de	llaves	en	más	de	una	ocasión	(«Ni
se	 te	 ocurra	 llamar	 “madre”	 a	 esa	mujer,	 al	menos	 en	mi	 presencia[103]»).	Vista	 la
rapidez	con	que	avanzaba	la	obra,	la	había	trasladado	a	la	nueva	ala,	por	insistencia
de	ella,	al	menos	por	una	temporada,	hasta	que	terminasen	las	reformas	y	el	diseño
estuviese	 acabado.	 Fue	 un	 buen	 arreglo	 hasta	 el	 segundo	 día	 o	 así,	 cuando	 ambas
mujeres	empezaron	a	discutir	por	todo,	desde	por	cómo	hervir	un	huevo	o	hacer	una
cama	hasta	por	la	manera	de	poner	la	mesa	o	sacarle	brillo	a	la	plata.	¿Cuál	sería	su
reacción	ante	Miriam?	Y	lo	que	era	más:	¿y	la	de	Miriam?	Distraído,	puso	la	mano
sobre	la	de	ella	y	esta	se	volvió	para	sonreírle	remotamente,	mientras	el	viento	se	le
colaba	entre	el	pelo,	el	sol	les	impulsaba	hacia	delante	y	la	carretera	se	fundía	como
mantequilla	 bajo	 sus	 rayos.	Como	 todo	buen	 apostador	 que	 se	 preciase,	 solo	podía
esperar	lo	mejor.

Miriam	pareció	cobrar	vida	conforme	se	acercaron	al	río	Wisconsin	y	Taliesin	se
materializó	por	fin	en	la	frente	de	la	colina	que	tenían	delante.

—¿Es	eso?	—preguntó	 incorporándose	en	el	asiento	al	 tiempo	que	el	arquitecto
detenía	el	coche	ante	la	verja	principal	para	que	ella	pudiese	admirar	la	casa	desde	la
mejor	perspectiva—.	¿Y	ese	el	estanque	del	que	me	habías	hablado?	¿Y	la	presa?	¿Y
qué	es	aquello	que	hay	a	la	izquierda?

—Tan-y-deri,	 la	 casa	 de	mi	 hermana.	 ¿Y	 ves	 aquello	 de	 allí?	 Eso	 es	Romeo	 y
Julieta.

Miriam	recuperó	el	color	de	las	mejillas,	le	cogió	por	el	bíceps	y	le	atrajo	hacia	sí
para	besarle.

—Uno	de	tus	primeros	diseños	—murmuró—.	Qué	entrañable…
—¿Entrañable?	No	sé	si	lo	definiría	yo	así…
—Me	refiero	a	la	sensibilidad,	desde	luego,	al	sentido	de	la	tradición.	Tu	primer

molino	conservado	aquí	en	tu	finca,	y	ahora	esta	casa	majestuosa,	este	palacio	de	luz
y	aire.	Es	hermoso,	más	de	lo	que	jamás	habría	imaginado.

—¿Te	gusta?
—¿Que	si	me	gusta?	¡Me	encanta!
Dejó	el	motor	encendido	mientras	se	bajaba	para	abrir	la	puerta	y	se	iba	fijando

en	las	minucias,	en	que	la	cuneta	del	camino	se	había	erosionado	con	las	tormentas	de
la	semana	anterior,	en	los	hierbajos	que	se	agolpaban	entre	las	florecillas	silvestres,	el
azul	 iridiscente	 de	 las	 libélulas	 que	 surcaban	 el	 aire;	 y	 luego,	 al	 volver	 al	 coche,
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embragó	y	remontó	la	colina	mientras	pensaba	en	que	ya	mandaría	a	Billy	Weston	o
algún	 otro	 a	 cerrar	 la	 verja	 porque	 no	 quería	 estropear	 el	 momento,	 prefería
contemplar	 la	 cara	 de	 Miriam	 conforme	 la	 casa	 se	 le	 iba	 revelando	 por	 fases.
Llewellyn,	su	benjamín	—ese	verano	había	cumplido	doce	años	y	estaba	adaptándose
a	la	vida	del	campo	como	un	granjero	nato—,	apareció	de	la	nada	y	siguió	al	coche
por	el	camino,	en	un	impulso	de	extremidades	intermitente,	 la	cabeza	hacia	abajo	y
los	codos	bombeando	hasta	que	 les	alcanzó,	una	vez	que	Frank	redujo	para	que	 les
cogiera.	 Y	 aquello	 también	 era	 para	 él	 una	 alegría,	 un	 placer	 que	 Kitty	 le	 había
negado	durante	el	 tiempo	que	Mamah	había	sido	la	señora	de	la	casa	—Mamah,	su
archienemiga,	su	Némesis—:	ahora	que	había	muerto	podía	compartir	con	sus	hijos
todo	el	verano,	con	Lloyd	y	John	ya	casados	pero	instalados	allí	para	echar	una	mano
con	la	reforma,	y	Frances,	que	volvía	de	la	universidad	durante	el	verano,	y	Catherine
y	David	yendo	y	viniendo	entre	Taliesin	y	Oak	Park.

Era	perfecto,	 ideal.	El	momento	culminante	de	su	vida.	Todos	 juntos,	y	además
Miriam,	y	¿cómo	iba	Kitty	a	oponerse	a	una	mujer	que	ni	siquiera	conocía	y	a	la	que
nunca	conocería?	Porque	tenía	que	entender	que	las	cosas	entre	ellos	habían	acabado
y	él	tenía	que	vivir	su	vida	a	su	manera.	Era	el	comienzo	de	una	nueva	era,	lo	notaba,
de	una	mejor,	y	detuvo	el	coche	en	la	explanada	a	lomos	de	una	ola	de	esperanza	y
optimismo.

Todos	se	apiñaron	alrededor	del	coche	—los	chicos,	Billy	Weston,	hasta	la	señora
Breen—	y	mientras	los	demás	descargaban	el	equipaje,	se	llevó	a	Miriam	a	lo	alto	de
la	 colina	 para	 darle	 un	 respiro	 y	 que	 contemplara	 las	 vistas	 desde	 allí.	 No	 quería
abrumarla.	Aunque	 debía	 estar	 agotada	 por	 el	 viaje	—no	 se	 encontraba	 bien,	 se	 le
veía—,	se	mostró	tremendamente	serena	y	cortés,	y	se	deshizo	en	alabanzas	sobre	la
casa	y	le	planteó	cientos	de	preguntas	a	lo	largo	de	la	merienda	y	del	circuito	por	las
habitaciones	y	las	obras	de	arte;	solo	entonces	comentó	que	necesitaba	descansar	un
poco	antes	de	la	cena.

¿Había	signos	de	malos	augurios?	Su	madre	afirmó	sentirse	indispuesta	y	que	no
saldría	de	su	cuarto.	Sus	hijos	—en	particular,	Catherine,	que	era	 la	más	sensible	y
necesitada	 de	 afecto,	 así	 como	 la	 más	 emponzoñada	 por	 la	 censura	 de	 Kitty—
pusieron	caras	largas.	Estaban	lo	suficientemente	bien	educados	como	para	disimular
sus	 sentimientos,	 por	 supuesto,	 pero	 comprendió	 que	 ganárselos	 iba	 a	 ser	 difícil:
Miriam	era	una	incógnita,	pero	aunque	tal	vez	no	fuese	ni	el	ogro	ni	la	rompehogares
en	que	Kitty	había	convertido	a	Mamah,	tampoco	era	su	madre,	y	se	lo	hicieron	notar
de	mil	 formas	 distintas.	Aunque	 lo	 peor	 de	 todo,	 desde	 el	 primer	momento,	 fue	 la
señora	 Breen.	 En	 cuanto	Miriam	 se	 retiró	 para	 echarse	 un	 rato,	 la	 tuvo	 a	 su	 lado,
murmurando	todo	un	repertorio	de	preguntas	para	 las	que,	al	parecer,	no	necesitaba
respuesta,	puesto	que	no	había	 rastro	de	 la	 trompetilla.	Estaba	encabritada,	 furiosa,
con	la	cara	contraída	y	los	ojos	desencajados.	¿Dónde	dormiría	la	dama?,	quiso	saber.
¿Requeriría	 algo	 especial	 en	 lo	 que	 a	 alimentación	 se	 refería?	 Porque	 ella,	Madre
Breen,	estaba	todo	lo	destrozada	y	rendida	que	podía	estar	una	mujer,	bastante	tenía
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con	darle	de	comer	a	los	peones	y	a	la	familia,	y	estaba	que	no	podía	más.	Y	¿por	qué
la	dama	no	se	había	quitado	los	zapatos	al	entrar?,	porque	¿quién	creía	que	luego	iba
a	limpiar	 las	huellas	de	barro	a	su	paso?	¿Hablaba	francés?	¿Comía	cerdo?	¿Estaba
casada?	¿Necesitaba	servicio	de	doncella?

Durante	la	cena	Frank	se	dedicó	en	cuerpo	y	alma	a	hablar,	con	una	verborrea	tan
estable	y	tan	rayana	en	la	angustia	que	apenas	tocó	la	comida;	y	eso	no	era	propio	de
él,	 lo	de	no	comer,	y	 todos	se	dieron	cuenta.	Su	madre	se	 le	sentó	enfrente,	con	un
silencio	 glacial,	 y	 mientras	 Paul	 Mueller	 intentaba	 heroicamente	 auspiciar	 la
conversación	general,	Llewellyn	se	sacaba	una	anécdota	sobre	las	ranas	de	la	charca
de	arriba	y	Miriam	se	portaba	como	nunca,	durante	toda	la	velada	tuvo	la	impresión
de	que	algo	no	iba	bien.	Después	de	cenar	se	sentó	al	piano[104]	y	les	embriagó	con	un
batiburrillo	 de	 canciones,	 pero	 Miriam	 no	 parecía	 integrarse:	 ¿era	 una	 escena
demasiado	hogareña	para	ella,	una	sofisticada	mujer	parisina?,	¿sería	eso?	Su	madre,
por	lo	demás,	no	parecía	muy	entusiasmada;	nada.	Lo	cierto	es	que	tuvo	la	impresión
de	que	no	hizo	otra	 cosa	 en	 toda	 la	noche	que	quedarse	mirando	a	Miriam	con	 tal
intensidad	que	bien	podía	haberla	retratado	a	carboncillo.	Se	fueron	pronto	a	la	cama,
Miriam	 a	 una	 de	 las	 habitaciones	 de	 invitados,	 donde	 la	 había	 instalado	 para
mantener	 cierto	 decoro	 —aunque	 poco	 le	 importaba	 el	 decoro,	 y	 menos	 bajo	 su
propio	techo—,	y	tuvo	que	hallar	el	camino	hasta	su	cama	en	plena	oscuridad.

El	 día	 siguiente	 pareció	 empezar	 con	 buen	 pie,	 con	 Miriam	 levantada	 bien
temprano	y	alerta	durante	el	desayuno,	mientras	 la	señora	Breen	se	confinaba	en	 la
cocina	 y	 dejaba	 que	 una	 criada	 sirviera	 la	mesa.	 La	 conversación	 trató,	 ante	 todo,
sobre	el	tiempo:	que	si	esa	mañana	había	caído	mucho	rocío,	que	si	se	notaba	el	soplo
de	una	brisa	norteña,	en	lo	que	él	quiso	ver	que	la	ola	de	calor	de	las	últimas	semanas
estaba	al	fin	disipándose,	aunque	tanto	Paul	como	Lloyd	le	contradijeron	y	citaron	no
sé	qué	tontería	del	Almanaque	del	granjero	sobre	la	oruga	peluda	y	su	piel	demasiado
fina.	Con	todo,	en	su	cabeza	hacía	más	fresco	y	eso	se	agradecía:	Miriam	estaría	más
a	 gusto,	 y	 si	 estaba	 más	 a	 gusto	 le	 sería	 más	 fácil	 abrazar	 la	 vida	 en	 el	 campo.
Aquellos	eran	sus	pensamientos	porque	ella	parecía	ser	anormalmente	sensible	a	las
temperaturas	extremas	(ya	puestos,	era	anormalmente	sensible	a	casi	todo),	pero,	en
fin,	era	de	esperar	de	una	mujer	con	un	temperamento	artístico	tan	refinado	como	el
suyo.

Comió	 con	 apetito;	 llevaba	 despierto	 desde	 las	 cuatro	 y	 media,	 atareado	 en	 el
estudio,	 y	 luego	 había	 ido	 a	 pasear	 por	 las	 inmediaciones,	 a	 cuidar	 del	 huerto	 y	 a
echarle	un	ojo	a	 los	caballos,	rebosante	de	energía	y	encendido	por	las	 ideas	que	le
venían	casi	sin	querer,	en	el	momento	más	inesperado,	como	si	 la	 inspiración	fuese
un	 delirio	 del	 inconsciente	 y	 no	 algo	 que	 hubiese	 que	 ganarse	 a	 base	 de	 esfuerzo,
concentración	y	el	manejo	del	 lápiz	y	 la	 regla.	Aunque	 la	casa	principal	 llevaba	un
tiempo	acabada,	 todavía	quedaba	mucho	trabajo	por	hacer	en	las	nuevas	alas	y,	por
supuesto,	siempre	había	proyectos	en	el	horizonte,	de	 los	que	daban	dinero,	porque
los	costes	de	la	reforma	habían	superado	hasta	la	más	disparatada	de	sus	estimaciones
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y,	como	siempre,	estaba	tristemente	apurado	de	dinero[105]…
Conforme	 avanzó	 el	 día	—y	 sí	 que	 hizo	 calor,	 más	 de	 32	 ºC	 a	 mediodía,	 por

mucho	que	mientras	ayudaba	a	los	obreros	insistiera	en	voz	alta	en	que	hacía	mucho
más	fresco	que	el	día	anterior—,	le	perdió	la	pista	a	Miriam.	La	había	llevado	con	él
en	su	ronda	matutina	y	le	había	explicado	con	todo	lujo	de	detalles	las	obras,	pero	de
buenas	a	primeras	le	había	entrado	jaqueca,	un	golpe	de	calor	o	algo	por	el	estilo,	y	le
había	rogado	que	la	disculpase.

—¿Quieres	que	te	acompañe?	—le	había	preguntado.
Miriam	 le	 había	 dedicado	 una	 sonrisa	 que	 palideció	 en	 una	 mueca	 y	 había

respondido	con	firmeza	aparente;	la	voz,	sin	embargo,	le	flaqueó	cuando	contestó:
—No	 soy	 una	 inválida.	 Creo	 que	 podré	 arreglármelas	 por	 mi	 cuenta…	 ¿Qué

serán,	trescientos	metros	como	mucho?
Cuando	volvió	a	acordarse	de	ella,	eran	las	cinco	pasadas.
En	cuanto	entró	en	la	casa,	su	madre	le	salió	al	paso	y	le	dijo,	con	unas	arrugas

más	que	tirantes	en	torno	a	la	boca:
—Esa	 mujer…	 Siento	 decirlo	 pero	 no	 es	 una	 dama	 precisamente,	 Frank…	 ni

siquiera	está	educada.	Es	una	ordinaria	y	una	malhablada,	eso	es	lo	que	es.	No	digo
que	esa	clase	de	 lenguaje	a	 los	franceses	 les	disguste	(por	 lo	que	yo	sé,	allí	está	de
moda),	 pero	 no	 pienso	 tolerarlo	 aquí,	 en	mi	 hogar,	 no	 delante	 de	mis	 nietos	 ni	 del
servicio.	Me	niego.	Te	lo	digo,	Frank,	me	niego	en	redondo.

Quería	darse	un	baño…,	o	no,	un	chapuzón	en	el	lago.	Tenía	la	camisa	pegada	a
la	 espalda	 y	 las	manos	 y	 los	 antebrazos	 llenos	 de	mugre.	 Se	 sentía	 agotado,	 y	 no
estaba	de	humor.

—Lo	siento,	madre,	pero	me	temo	que	todos	vamos	a	tener	que…	hacer	pequeñas
concesiones.	Para	Miriam	venir	aquí,	al	campo,	supone	un	gran	estrés…

—¿Es	que	no	ves	que	 te	denigra,	que	está	por	debajo	de	 ti?	Y	encima	con	esas
ínfulas	que	se	da…

Y	 en	 ese	 momento	 apareció	 la	 señora	 Breen,	 con	 los	 ojos	 desorbitados	 y
blandiendo	la	trompetilla	en	una	mano.	Pero	¿se	habían	aliado,	habían	declarado	una
tregua	y	unido	fuerzas	para	repeler	al	 invasor?	¿Había	estallado	una	guerra	entre	el
almuerzo	y	la	cena?	Se	quedó	aturdido	y	mudo,	mientras	dirigía	la	mirada	de	una	cara
furiosa	a	otra.

—Es	lamentable	tener	que	asistir	a	semejante	falta	de	respeto	—bramó	la	señora
Breen—.	¿Sabe	usted	 los	 insultos	que	 le	ha	gritado	a	su	señora	madre?	¡Y,	encima,
conmigo	delante!

Podría	haber	entrado	por	la	puerta	de	la	cocina,	para	coger	un	vaso	de	agua,	antes
de	ponerse	el	bañador	y	llamar	a	Llewellyn	para	que	le	acompañase	al	lago,	en	lugar
de	estar	allí,	en	el	banquillo	de	los	acusados.

—Seguro	que	no	es	más	que	un	malentendido.	Miriam	no…
—¿Un	malentendido?	—La	señora	Breen,	que	se	había	acercado	la	trompetilla	a

la	 oreja,	 en	 ese	 momento	 la	 dejó	 caer	 a	 un	 lado,	 al	 tiempo	 que	 los	 esmirriados

www.lectulandia.com	-	Página	205



omoplatos	se	 le	acomodaban	como	huesos	en	un	saco—.	¿Llamar	a	su	madre	bruja
entrometida?	 Y	 a	 mí,	 ¿insultarme	 a	 mí	 con	 improperios	 que	 yo	 no	 le	 diría	 ni	 al
diablo?	Y	todo	porque	no	salto	a	cada	capricho	y	cada	orden	suya,	porque	tengo	una
casa	que	llevar,	por	si	no	lo	sabía,	y	a	mí	no	me	han	contratado	para	ser	la	doncella	de
nadie.	 ¿Y	 quién	 se	 cree	 que	 es	 para	 ordenarme	 como	 si	 fuese	 una	 esclava	 de	 su
plantación	 de	 Tennessee	 o	 de	 dondequiera	 que	 sean	 sus	 gloriosos	 antepasados?
Porque	sí,	de	eso	también	nos	hemos	enterado	bien.

—Frank	—intervino	la	madre—.	Frank,	escúchame	a	mí	ahora…
Este	levantó	las	manos	en	señal	de	rendición.
—Hablaré	 con	 ella	—dijo,	 irritado	 ya,	 enfadado;	 le	 habían	 arrebatado	 toda	 la

satisfacción	del	 día	 de	 trabajo	 de	 un	plumazo…	Sísifo,	 así	 debía	 de	 sentirse	Sísifo
cada	vez	que	llegaba	a	lo	alto	de	la	montaña—.	Ahora	mismo,	ahora	mismo	voy.	¿Os
parece	bien?	No	os	basta	con	que	tenga	que	estar	 trabajando	todo	el	día	bajo	el	sol
con	los	albañiles,	esclavizado	con	el	calor	que	hace…	Y	yo	que	solo	quería	darme	un
baño	y	 tener	un	poco	de	 tranquilidad	antes	de	cenar…	No,	 tengo	que	ser	yo	el	que
vaya	a	poner	paz,	cuando	vosotras	dos…	—Se	refrenó	un	poco	al	ver	que	su	madre
estaba	mordiéndose	los	labios	y	tenía	los	ojos	llorosos—.	¿Dónde	está?

—¿Que	dónde	está?	—replicó	la	señora	Breen—.	¿Pues	dónde	va	a	estar?	Donde
lleva	todo	el	santo	día…	metida	en	su	cuarto.	Y	sin	dejar	que	entre	nadie…

Miriam	 no	 respondió	 a	 la	 puerta.	 Giró	 el	 pomo	 pero	 parecía	 que	 algo
obstaculizaba	la	hoja.

—¡Miriam!	Miriam,	¿estás	ahí?
Nada,	 ni	 un	 murmullo.	 Dio	 la	 vuelta	 para	 mirar	 por	 la	 ventana	 pero	 también

parecía	bloqueada,	con	el	pestillo	echado	y	una	tela	por	delante	—¿era	la	colcha?—,
para	 que	 no	 se	 viera	 el	 interior.	 Sintió	 una	 punzada	 de	 irritación[106].	 Aporreó	 el
cristal	 con	 la	 palma	 de	 la	 mano	 y	 volvió	 a	 gritar	 su	 nombre.	 Había	 gente
observándole	—junto	a	la	cochera	se	habían	parado	a	admirar	el	espectáculo	un	par
de	 albañiles	 que	 iban	 colina	 abajo,	 camino	de	 la	 taberna,	 y	 en	 ese	momento	 se	 les
unió	una	criada,	que	balanceaba	un	cubo	de	mondas	para	los	cochinos—,	y	maldijo
entre	dientes.	¿Es	que	no	podía	 tener	un	poco	de	 intimidad?	¿Era	mucho	pedir?	Al
momento	estaba	de	nuevo	en	 la	puerta,	aunque	esa	vez	 la	empujó	con	el	hombro	y
notó	que	algo	cedía,	un	mueble	que	se	deslizó,	y	la	puerta	se	abrió	lo	justo	para	que
pudiese	contemplar	el	cuarto	en	penumbra.

Al	principio	no	logró	ver	nada;	después	fue	acostumbrándose	a	la	oscuridad	y	vio
que	había	claveteado	una	serie	de	objetos	en	las	paredes,	sin	importarle	la	escayola	o
la	madera	—una	nueva	punzada	de	irritación—	y	¿qué	eran?,	¿dibujos?

—¡Miriam!	—gritó	de	nuevo—,	y	al	ver	que	no	respondía,	embistió	la	puerta	con
todas	sus	 fuerzas	hasta	que	 la	barricada	entera	—la	cómoda	con	el	escritorio	y	dos
sillas	encima—	se	desplazó	con	un	chasquido	de	maderas	que	podría	haber	levantado
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a	un	muerto,	y	se	vio	dentro	de	la	habitación.	Que	estaba	desierta.
Encendió	 la	 lámpara	 y	 las	 paredes	 cobraron	 vida,	 con	 dibujos,	 sí,	 por	 docenas,

bocetos	 de	 su	 cabeza	 vista	 desde	 todos	 los	 ángulos	 imaginables,	 con	 unos	 rasgos
monumentales	 y	 robustos,	 el	 pelo	 serpenteando	 más	 allá	 de	 los	 márgenes	 y	 las
cuencas	más	profundas	que	las	de	Beethoven,	aunque	con	la	mirada	medio	vacía.	Y
¿qué	 era	 eso?	Una	montaña	 de	 ropa	 sobre	 la	 cama…	Aquello	 parecía	 un	 baratillo:
sombreros,	 zapatos	 y	 ropa	 interior	 desperdigados	 por	 el	 suelo,	 una	 taza	 rota,	 un
reguero	de	clavos	de	techo	y	el	martillo	con	el	que	había	crucificado	los	dibujos.	Las
zapatillas	de	casa.	La	bata.	El	plano	vertical	de	la	puerta	del	baño.

—¿Miriam?
Empujó	la	puerta	con	los	primeros	cosquilleos	de	alarma	recorriéndole	el	cuerpo

como	 una	 leve	 corriente	 eléctrica,	 y	 allí	 estaba:	 sentada	 en	 la	 bañera,	 dormida.	 O
meditando,	tal	vez	estuviese	meditando,	al	resguardo	del	calor,	en	la	oscuridad.	Tenía
jaqueca,	¿no	era	cierto?	Exacto,	tenía	que	ser	eso.

—¿Miriam?	—probó	de	nuevo	a	llamarla.
Vio	entonces	que	tenía	los	ojos	cerrados	con	fuerza	y	los	párpados	azulados,	las

pestañas	entrelazadas,	 la	cabeza	apoyada	contra	 la	pared…	y	 la	boca,	 tenía	 la	boca
abierta	de	par	en	par	mostrando	el	oscuro	canal	de	la	garganta.	Estaba	dormida,	por
supuesto,	dormida,	eso	era	todo.	Lo	primero	que	pensó	fue	que	se	había	dado	un	baño
y	 se	 había	 adormilado,	 pero	 tenía	 puesto	 el	 camisón	 —con	 la	 tela	 empapada	 y
pintándole	 las	 extremidades—	 y	 en	 la	 bañera	 no	 había	 más	 que	 un	 centímetro	 de
agua,	burbujeando	 tranquilamente	en	 torno	al	 tapón.	Fue	entonces	—y	le	sobrevino
como	un	impacto,	igual	que	si	le	hubiesen	abofeteado—	cuando	se	fijó	en	la	aguja.

Una	aguja…	una	jeringuilla…	lo	que	el	médico	usaba	para	poner	inyecciones.	La
tenía	colgada	de	 la	 fina	y	blanca	piel	del	muslo,	un	 lugar	 inapropiado,	equivocado,
tremendamente	equivocado,	y	en	lo	único	que	pudo	pensar	fue	en	un	parásito,	en	una
garrapata	 hinchada	 o	 una	 sanguijuela	 pegada	 donde	 no	 debía.	 Sin	 pensárselo,	 asió
aquel	cacharro,	el	metal	y	el	cristal	fríos,	tiró	de	él	con	mucho	cuidado	—aunque	se
formó	una	motita	de	sangre	y	vio	una	contusión	amarillenta	alrededor	de	la	herida—
y	lo	dejó	en	el	lavabo.

—Despierta	 —le	 susurró,	 al	 tiempo	 que	 la	 cogía	 de	 la	 muñeca—.	 Miriam,
despierta.

No	hubo	reacción.
La	atrajo	hacia	sí	y	la	abofeteó	una,	dos,	tres	veces,	hasta	que	empezó	a	pestañear,

y	¿dónde	estaban	las	sales	de	olor?	¿Tenían	sales	de	olor?	El	aliento	de	Miriam	era
espantoso;	brotó	hasta	su	cara	con	el	hedor	de	las	plantas	de	pantano,	de	las	aneas	y
las	 pontederias	 que	 hundían	 las	 raíces	 en	 el	 agua	 del	 estanque.	Sintió	miedo,	 y	 las
ideas	 embestían	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 ¿Debía	 llamar	 al	médico?,	 ¿a	 su	madre?,	 ¿a	 la
señora	 Breen?	 Pero	 era	 un	 asunto	 privado,	 ¿no?	 ¿Entre	 Miriam	 y	 él?	 Se	 habría
despistado	 con	 la	medicina,	 en	 realidad	 no	 había	 de	 qué	 preocuparse,	 aunque	 ¿por
qué	no	estaba	en	la	cama?
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La	acercó	aún	más	hacia	él	e	intentó	levantarla	de	la	bañera,	chorreando,	pero	le
sorprendió	 lo	 mucho	 que	 pesaba,	 con	 las	 extremidades	 dormidas,	 tiesas	 como	 un
pescado,	 y	no	 era	poca	 cosa	 levantar	 aquel	 peso	 e	 intentar	 incorporarla.	Cuando	 la
cabeza	le	cayó	hacia	delante,	sobre	el	hombro	de	él,	el	pelo	mojado	pegándosele	a	la
mejilla,	 con	 una	 contorsión	 final,	 como	 una	 succión,	 la	 cargó	 en	 brazos.	 Salía	 ya
hacia	la	puerta	cuando	Miriam	movió	los	labios	y	murmuró:

—Frank,	¿qué	pasa?	¿Qué	haces?
Este	se	tropezó	con	algo	que	había	tirado	por	el	suelo	—uno	de	los	vestidos	hecho

un	ovillo—	y	a	punto	estuvo	de	caerse.
—Frank	 —la	 voz	 era	 más	 fuerte	 ya,	 la	 voz	 que	 le	 conocía,	 la	 de	 Miriam,

rencorosa	y	desafiante—.	Bájame.	¿Qué	te	propones?
De	pronto	sintió	que	le	ardían	las	lumbares	y	estuvo	a	un	tris	de	dejarla	caer	en

ese	 momento	 de	 amago	 y	 renqueo;	 sin	 embargo,	 consiguió	 llegar	 hasta	 la	 cama,
donde	la	soltó	con	un	sibilante	gruñido	del	colchón	al	ceder	bajo	su	peso.

—Miriam,	 por	 el	 amor	 de	 Dios	—le	 dijo,	 de	 pie	 ante	 ella,	 con	 la	 respiración
fatigada,	 la	 camisa	 empapada	 y	 los	 ojos	 saliéndosele	 de	 la	 cara	 hasta	 el	 punto	 de
parecer	cojinetes—.	Esa…	esa	¡aguja!…

Miriam	se	incorporó	con	la	espalda	contra	el	cabecero	y	se	abrazó	las	rodillas.	El
pelo	mojado	le	caía	por	la	cara	como	hilos	de	musgo,	como	paste,	y	¿en	qué	estaba
pensando?,	¿dónde	estaba?

—Es	 mi	 medicina,	 Frank.	 Ya	 sabes	 lo	 enferma	 que	 estoy.	 Sabes	 que	 estoy
agotada,	mental	 y	 físicamente,	 y	 que	 cualquier,	 cualquier…	—la	 voz	 se	 le	 espesó,
cargada	de	emoción—	¡disgusto!,	cualquier	crueldad	o	animosidad	pueden…	acabar
conmigo…

No	podía	sino	mirarla.	Estaba	aturdido	hasta	el	infinito,	a	la	deriva,	sin	remos	ni
timón,	los	mares	creciéndose	y	revolviéndose	ante	él.

—Sé	que	es	difícil	—se	oyó	decir—,	pero	este	calor	no	durará	toda	la	vida…
—Tienen	que	irse,	Frank	—la	voz	era	ya	estable	y	bien	gobernada,	dirigida	a	él

—.	Que	se	vayan.
Al	quedarse	por	un	instante	en	silencio,	se	oyó	la	lejana	percusión	del	hacha	sobre

el	 tajo,	 un	 peón	 estaría	 partiendo	 leña	 para	 la	 caldera	 y,	 de	 repente,	 el	 fuerte	 y
crepitante	chillido	de	un	arrendajo,	tan	cerca	que	bien	podía	haber	estado	en	el	cuarto
con	ellos.	Estaba	intrigado	con	esa	tercera	persona	del	plural.	Irse…	¿quiénes?

—Son	o	ellas	o	yo,	Frank.	O	ellas	o	yo.
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Capítulo	5

El	nidito	de	amor

Si	era	así	como	querían	jugar,	sucio,	igual	que	gatas	con	las	uñas	fuera,	pues	bien,
ella	también	sabía.	Se	pasó	tres	días	enteros	encerrada	en	la	penumbra	de	aquel	cuarto
asfixiante	mientras	 Frank	 intercedía	 por	 ella,	 y	 la	 enana	 corta	 de	 entendederas	 que
tenía	 por	 doncella	—que	 no	 tendría	 más	 de	 dieciséis	 años	 y	 era	 más	 fea	 que	 un
rábano,	aparte	de	sosa	y	 tonta—,	 le	 traía	 té	helado,	 limonada	y	 tartas.	Tuvo	todo	el
tiempo	del	mundo	para	rumiar,	y	bien	que	rumió.	Y	qué	descaro	el	de	aquella	bruja,
la	señora	Breen,	ese	adefesio,	ese	saco	de	huesos	con	acento	irlandés	de	advenediza
que	se	paseaba	por	la	casa	como	si	fuese	la	dueña,	y	¿qué	había	tenido	la	desfachatez
de	 decir	 cuando	 ella	 le	 había	 pedido	 una	 simple	 ensalada	 bien	 aliñada	 y	 un
emparedado	de	pollo	 frío	 con	un	poco	de	mayonesa	y	una	 rodaja	de	queso	que	no
oliese	a	establo?	«Señora,	yo	no	 soy	 la	criada	de	nadie,	de	modo	que	 si	quiere	 sus
vituallas	fuera	del	horario	regular	de	comidas,	tendrá	usted	que	servirse	como	todo	el
mundo».	«Vituallas»,	«horario	de	comidas»…	Había	 tenido	que	contenerse	para	no
arrancarle	 la	 trompetilla	 de	 esa	 odiosa	 garra	 reptiliana	 y	 partirla	 en	 dos	 sobre	 su
rodilla.

Y	la	madre…	Eso	sí	que	era	una	vieja	dragona	agazapada	sobre	su	tesoro	como
no	había	visto	otra	igual.	Desde	el	momento	en	que	la	una	había	puesto	los	ojos	en	la
otra,	en	aquel	salón	tan	exquisito,	con	todas	las	cosas	de	Frank	dispuestas	como	en	un
museo	(y	lo	era,	en	realidad	era	un	museo,	tan	bello	y	conmovedor	como	cualquiera),
habían	sentido	una	antipatía	mutua	y	un	escalofrío,	como	si	una	pared	de	hielo,	un
glacial	milenario,	se	hubiese	interpuesto	entre	ambas.	Frank	la	había	acompañado	del
brazo	 a	 la	 habitación	 y	 antes	 de	 tener	 ocasión	 de	 recobrar	 el	 aliento	—ante	 toda
aquella	 inusitada	 belleza—,	 allí	 estaba	 la	 madre	 como	 resucitada	 de	 entre	 los
muertos,	alta,	huesuda,	pelicana,	con	la	mirada	reprobatoria	y	la	boca	cerrada	a	cal	y
canto,	 tan	apretada	que	se	preguntó	si	 le	quedaría	algún	diente.	«Enchantée»,	había
murmurado	Miriam	dándole	 la	mano,	pero	 la	anciana	no	había	 respondido	nada,	 se
había	 limitado	 a	 mirar	 a	 Frank	 y	 a	 comentar,	 con	 un	 tono	 como	 si	 estuviese
quitándose	el	barro	de	las	botas:	«¿De	modo	que	esta	es	la	parisina?	—Solo	entonces
miró	a	Miriam	a	los	ojos	y	le	preguntó—.	¿O	debería	decir	parisina	de	Tennessee?».

Tres	 días.	Que	 se	 las	 llevase	 el	 diablo,	 que	 se	 los	 llevase	 a	 todos.	 Para	 el	 caso
habría	 preferido	 estar	 en	 Taos,	 libre	 de	 todo	 aquel	 enredo	 y	 toda	 aquella
animadversión,	y	cerró	los	ojos	al	vacío	del	techo	y	se	vio	danzando	en	un	campo	de
florecillas	silvestres	en	la	fresca	y	diáfana	luz	de	escultor	propia	de	la	alta	montaña,
con	los	brazos	extendidos	y	la	seda	blanca	y	pura	revoloteando	a	su	alrededor	con	la
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brisa.	Pero	Frank	no	estaba	en	Taos,	sino	allí;	aquella	era	su	morada,	su	refugio,	 la
torre	del	poeta	que	relucía	en	medio	de	aquel	erial	de	barbarie	y	de	mal	gusto,	y	su
sitio	 estaba	 a	 su	 lado.	 Y	 se	 le	 veía	 preocupado	 por	 ella,	 se	 le	 notaba,	 con	 la	 cara
apesadumbrada,	 la	voz	baja	y	desasosegada,	el	hombre	más	solícito	del	mundo.	Iba
como	 unas	 veinte	 veces	 al	 día	 a	 ver	 cómo	 estaba	—¿necesitaba	 algo?	 ¿Se	 sentía
mejor?	 ¿No	 le	 gustaría	 bajar	 a	 cenar?—,	 y	 por	 la	 noche	 esparcía	 todas	 sus
necesidades	sobre	ella.

En	la	oscuridad,	tumbados	uno	al	lado	del	otro,	ella	le	alababa,	alababa	su	visión,
su	genio	y	la	forma	en	que	su	alma	grandiosa	y	generosa	se	reflejaba	en	las	vigas	que
se	alzaban	sobre	ellos	y	el	espacio	sagrado	que	había	creado	entre	medias.	Le	cogió	la
mano	y	se	la	apretó.	Y	le	ensalzaba,	porque	era	su	tema	favorito	y	su	forma	de	ser,
aunque	había	otro	asunto	pendiente	y	empezó	a	surgir	cuando	a	Frank	ya	se	le	estaba
ralentizando	la	respiración	y	la	noche	giraba	sobre	sus	cabezas.

—Frank.	Frank,	¿estás	despierto?
Arrancado	del	sueño,	la	voz	le	salió	destemplada:
—Dime.
—Tu	madre,	Frank,	y	esa	horrible	ama	de	llaves.	Yo	no	puedo…	—dijo	subiendo

el	 tono—,	 no	 estoy	 dispuesta	 a	 aguantar	mucho	más	 tiempo	 esa	 clase	 de	maltrato.
¿Quién	se	supone	que	es	la	señora	de	la	casa?	Dímelo,	Frank,	dímelo	tú.

En	la	tarde	noche	del	tercer	día	salió	del	cuarto	para	ir	a	cenar	y	se	sentó	al	lado
de	 Frank	 en	 la	 mesa,	 como	 si	 llevase	 sentándose	 allí	 todas	 las	 noches	 desde	 que
hubieran	levantado	aquel	tejado	y	metido	aquella	mesa	por	la	puerta.	Esa	vez	—y	le
importó	un	comino	si	alguien	se	molestaba	o	no—,	se	enfrascó	en	la	conversación	y
no	 dejó	 punto	 alguno	 sin	 comentar,	 tanto	 si	 se	 hablaba	 de	 política	 como	 si	 era	 de
pastos,	de	la	moda	de	París	o	del	tiempo,	y	les	dejó	bien	claro	a	todos,	a	la	madre	de
Frank,	 a	 sus	 hijos	 adultos	 y	 al	 más	 pequeño	 —que	 tenía	 una	 mirada	 franca	 y
despejada	como	la	que	su	padre	debió	de	tener	en	el	pasado—,	a	los	delineantes,	al
arquitecto	y	a	su	mujer,	que	estaban	de	visita,	y	a	toda	la	mesa,	que	ella	no	era	menos
que	nadie	y	que	a	partir	de	ese	momento	todo	aquel	tinglado	iba	a	bailar	a	otro	son,	al
suyo,	el	suyo	y	el	de	nadie	más.

Sabía	 algo	 que	 el	 resto	 desconocía:	 que	 Nellie	 Breen	 iba	 a	 ver	 la	 puerta	 en
cuestión	 de	 días,	 en	 cuanto	 Frank	 encontrase	 a	 alguien	 para	 suplirla,	 y	 que	 a	 la
mañana	siguiente	tendría	una	larga	charla	con	su	madre,	en	la	que	le	dejaría	claro	que
sus	habitaciones	no	estaban	terminadas	—ni	el	edificio,	en	realidad—	y	en	la	que	le
preguntaría	si,	con	el	cambio	de	estación	y	con	el	frío	que	estaba	por	llegar,	no	estaría
más	cómoda	de	vuelta	 en	Oak	Park,	 al	menos	durante	una	 temporada.	Y	sabía	que
cuando	volviese	a	aquel	cuartucho	oscuro	esa	vez	solo	sería	para	guardar	sus	cosas	y
ordenarle	 a	 la	 criada	 que	 se	 las	 llevase	 al	 otro	 lado	 del	 patio	 y	 de	 la	 logia,	 a	 las
habitaciones	de	Frank.
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Lo	que	no	tuvo	en	cuenta	fue	la	tenacidad	de	Nellie	Breen,	que	no	pensaba	irse
discretamente,	porque	era	una	escupefuego	de	mucho	cuidado,	una	víbora	 injuriosa
que	 se	 las	 había	 arreglado	 de	 algún	 modo	 para	 hincarle	 las	 garras	 a	 Frank	 y	 no
soltarle.	Se	montó	una	escena,	Frank	alzando	la	voz	ante	el	agudo	quejido	rechinante
de	la	anciana,	atrincherada	en	la	cocina	como	un	tejón	en	su	madriguera	para	que	la
oyese	todo	el	mundo	en	la	finca,	hasta	el	porquero	al	cabo	de	la	colina,	y	Miriam,	que
estaba	 en	 la	 cama,	 con	 una	 taza	 de	 café	 y	 una	 novela	 apoyada	 sobre	 el	 atril	 del
abdomen,	 sintió	que	volvía	 a	hervirle	 la	 sangre.	Por	 el	 amor	de	Dios,	 ¡que	era	una
criada,	una	don	nadie!	Que	le	diese	 la	patada,	pensaba,	que	la	echase	sin	más	de	 la
casa,	y	¿por	qué	tenía	Frank	que	molestarse	con	esas	cosas?	¿Por	qué	no	se	ocupaba
el	administrador	de	 la	 finca[107]?	¿O	su	madre?	Pero	 lo	pensó	mejor:	no	quería	que
esa	mujer	se	colase	en	la	línea	de	sucesión,	ni	tan	siquiera	cinco	minutos	para	hacer	el
trabajo	sucio.

—Está	 usted	 despedida	 —le	 oyó	 gritar	 de	 repente	 a	 Frank,	 con	 una	 voz	 que
retumbó	por	todo	el	patio	a	través	de	la	ventana	abierta	de	la	cocina,	todo	un	rugido
—.	¿Es	que	no	lo	entiende?	Ya	no	necesitamos	sus	servicios,	y	punto.	¿Cuántas	veces
tengo	que	repetírselo?

La	anciana	le	respondió	al	punto	con	unas	palabras	que	cortaron	la	tibia	neblina
de	la	mañana	como	otras	tantas	dagas	voladoras:

—Pero	¿usted	qué	se	cree?,	¿que	puede	deshacerse	de	mí	así,	sin	más?	¿Sin	una
razón	ni	nada?,	para	que	pueda	acostarse	tranquilamente	con	su…

La	voz	de	Frank	se	infló	para	ahogar	la	de	la	mujer,	y	le	siguió	un	fuerte	restallido
de	timbre	metálico,	un	estrépito	y	un	repiqueteo	de	ollas,	utensilios,	cubiertos	incluso,
rematado	por	un	portazo	estruendoso.	Acto	seguido,	Miriam	le	vio	cruzar	el	patio	con
los	 hombros	 engarrotados	 de	 la	 furia,	 y	 corrió	 a	 su	 vez	 a	 la	 ventana,	 con	 las
emociones	 agolpándosele	por	dentro	—qué	perra,	 qué	mala	perra	mala,	 y	 él	 era	 su
héroe,	reluciente	y	dorado,	¿cómo	no	lo	veía	el	mundo	entero?—,	y	gritó	su	nombre
como	si	le	fuera	la	vida	en	ello.

El	arquitecto	se	paró	en	seco	y	se	volvió	para	ver	de	dónde	le	llegaba	el	siguiente
reto.	Algo	en	su	postura,	en	los	hombros	y	en	los	puños,	algo	en	ese	aspecto	belicoso
de	duende	escocés	confiado	y	robusto	la	retrotrajo	a	las	escenas	entre	ellos	en	el	25
de	East	Cedar	Street,	antes	de	que	tirara	la	toalla	y	huyera	a	Nuevo	México,	y	eso	la
refrenó.	Frank	estaba	mirándola,	 el	 radio	de	acción	de	 su	 furia	 expandiéndose	para
alcanzarla	 también	 a	 ella,	 como	 si	 tuviera	 la	 culpa	 de	 algo,	 y	 le	 gritó,	 igual	 que	 si
Miriam	le	hubiera	clavado	un	dardo	en	la	espalda:

—¿Qué?,	¿qué	es	lo	que	quieres	ahora?
Aquel	momento	era	histórico,	lo	supo,	notó	cómo	le	recorría	la	constatación	en	un

largo	temblor;	pero	estaba	allí	ante	los	batientes	abiertos,	a	menos	de	quince	metros
de	él	y,	sin	pensar,	abrió	los	brazos	de	par	en	par	y	gimió	arrastrando	la	última	sílaba
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al	más	puro	estilo	confederado:
—¡Frank,	Fraaank!	—Vio	que	a	este	le	cambiaba	la	cara—.	¡Ven	aquí,	ven	a	mí!
Al	momento	siguiente	estaba	en	la	ventana,	 tomándola	en	sus	brazos,	aún	tenso

por	los	rescoldos	de	su	rabia.
—Bien	hecho,	Frank	—murmuró	atrayéndole	hacia	sí,	y	fue	como	si	estuviesen

en	un	escenario,	porque	¿no	era	aquella	la	cara	de	la	madre	asomada	a	la	ventana	al
otro	lado	del	patio?	Sí,	sí,	el	fantasma	de	una	imagen	que	desaparecía	ya.	Le	agarró,
le	apretó,	se	apretó—.	Bien.	Bien	por	ti.

Al	cabo	de	seis	semanas	estalló	el	escándalo	y	hubo	que	recalibrarlo	todo.
Les	pilló	en	Chicago,	donde	él	había	ido	por	negocios	y	ella	de	compras,	con	la

esperanza	 de	 encontrar	 algo	 apropiado	 para	 el	 invierno	 en	 aquella	 deprimente
avanzada	 de	 la	 civilización,	 que	 al	 menos	 era	 preferible	 a	 la	 pura	 barbarie	 del
Wisconsin	rural,	y	de	Spring	Green,	¡por	el	amor	de	Dios!	Y	no,	no	pensaba	ir	a	ver	a
Norma,	 en	 la	 vida,	 porque	 al	 parecer	 su	 hija	 se	 había	 convertido	 en	 la	 guardiana
moral	del	 estado	de	 Illinois;	había	vituperado	a	 su	madre	 tanto	por	carta	como	por
cable	 por	 vivir	 abiertamente	 con	 un	 hombre	 casado,	 como	 si	 aquella	 chiquilla
encadenada	 a	 un	 denigrante	 e	 infeliz	matrimonio	 con	 un	 hombre	 inferior	 a	 ella	 en
todos	los	sentidos	supiera	algo	sobre	la	pasión	y	sobre	la	vida	intelectual	y	elevada.
Acababa	de	volver	al	hotel	tras	detenerse	en	la	sombrerería,	en	la	modista	y	en	otra
media	docena	de	 las	 tiendas	más	aceptables	—por	mucho	que	vendieran	un	género
que	había	estado	de	moda	en	París	hacía	por	lo	menos	dos	años—,	cuando	llamaron	a
la	puerta.	Era	Leora[108],	que	parecía	alterada.

—No	te	he	visto	llegar…	qué	raro,	llevo	horas	esperándote	en	el	vestíbulo…
—Pero	¿por	qué?	¿Qué	ocurre?
La	mujer	no	pudo	sino	suspirar	y	bajar	la	cara	y,	 tras	echar	un	vistazo	rápido	al

pasillo,	donde	dos	hombres	con	corbatas	coloridas	y	unas	voces	entrelazadas	por	 la
risa	salían	del	ascensor,	se	coló	por	 la	puerta	y	se	dejó	caer	en	 la	silla	más	cercana
como	si	le	hubiese	alcanzado	un	rayo.

—No	 está	 aquí,	 ¿verdad?	 —preguntó	 en	 un	 susurro,	 frunciendo	 los	 labios	 en
señal	de	preocupación,	los	ojos	saltando	hasta	la	puerta	del	dormitorio	y	de	vuelta	a
Miriam.

—¿Quién?	¿Frank?
—No	está,	¿verdad?
—Que	 no,	 que	 no…	Está	 en	 la	 oficina,	 trabajando.	Ya	 lo	 sabes,	 se	 pasa	 el	 día

trabajando,	 como	 un	 fogonero,	 día	 y	 noche…	 La	 energía	 que	 puede	 tener	 ese
hombre…	—En	ese	momento	tuvo	que	esbozar	una	sonrisilla	mal	disimulada,	porque
ya	había	informado	a	Leora,	con	cierto	detalle,	de	sus	noches	juntos.

—¿Tienes	un	pitillo?
Sin	 responderle,	 se	 fue	 al	 bolso	 que	 tenía	 desparramado	 en	 la	mesa	 que	 había
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delante	 de	 la	 ventana,	 sacó	 la	 pitillera	 tras	 echar	 un	 vistazo	 ausente	 al	mosaico	 de
tejados	bañados	por	el	sol	y	al	gran	vacío	azul	del	lago	y	volvió	sobre	sus	pasos	con
la	 mano	 extendida,	 pensando	 en	 los	 sombreros	 y	 en	 los	 zapatos	 que	 se	 había
comprado,	y	en	que	podía	probárselos	para	que	se	los	viese	Leora,	porque	respetaba
su	 opinión,	 aunque,	 en	 honor	 a	 la	 verdad,	 la	 mujer	 tampoco	 era	 el	 colmo	 de	 la
originalidad	vistiendo.	A	continuación	encendió	un	cigarro	para	su	amiga	y	otro	para
ella	—al	diablo	con	Frank:	fumaría	si	le	daba	la	gana,	cuando	y	donde	le	apeteciera—
y	se	acomodó	en	el	sillón	junto	al	de	Leora.

—Bueno,	¿qué?	—preguntó	exhalando	una	buena	bocanada	azul	de	tabaco	turco
—,	¿qué	pasa	con	Frank?	¿Algo	de	la	prensa?

—Es	la	criada	esa	—repuso	Leora	todavía	en	un	hilo	de	voz,	como	si	temiese	que
alguien	 la	 oyera,	 a	 pesar	 de	 que	 Frank	 no	 estaba	 y	 las	 paredes	 eran	 relativamente
gruesas,	como	cabía	esperar	de	un	hotel	estadounidense—.	¿La	señora	Breen?

—¿Sí?	¿Qué	pasa	con	ella?
—Que	resulta	que	se	ha	apoderado	de	varias	cartas,	cartas	que	le	escribiste	tú	a

Frank	cuando	os	separasteis.	Y	ha	ido	con	ellas	a	la	prensa.
—Pero	¿cómo	ha	sido	capaz	de…?
Aunque,	 por	 supuesto,	 la	 respuesta	 le	 vino	 a	 la	 mente	 antes	 de	 terminar	 de

formular	la	pregunta	y,	bueno,	al	fin	y	al	cabo	estaba	pensando	en	voz	alta,	mientras
la	cara	apretada	y	repulsiva	de	la	mujercilla	engreída	se	le	colaba	en	la	cabeza;	y	la
vio	hurgar	por	los	cajones	de	Frank	con	la	excusa	de	quitar	el	polvo	o	pasar	el	trapo	o
lo	 que	 quiera	 que	 hiciera	 en	 Taliesin	 cuando	 no	 estaba	 presidiendo	 sus	 asquerosas
ollas	de	sebosas	vituallas	pochas.	Pero	la	traición	de	esa	mujer…	¿cómo	había	podido
Frank	 asociarse	 con	 alguien	 así?,	 ¿o	 incluso	 defenderla?	Madre	Breen,	 como	 él	 la
llamaba…	Y	pensar	que,	antes	de	que	Miriam	le	hubiese	puesto	 las	cosas	claras,	él
había	alabado	a	la	criada	por	su	eficiencia	y,	lo	más	sorprendente,	por	su	cocina.

—Te	he	traído	los	recortes,	por	si	no	habías	visto	los	periódicos.	—Leora,	con	la
cabeza	gacha	bajo	el	recio	caparazón	que	tenía	por	sombrero,	rebuscó	en	el	bolso—.
Aquí	están	—le	dijo	tendiéndole	una	sección	bien	doblada	del	periódico	de	la	mañana
y	 clavando	 sus	 grandes	 ojos	 parpadeantes	 en	 su	 amiga,	 como	 si	 esperara	 que	 se
viniera	abajo	ante	el	peso	de	unos	cuantos	titulares—.	Verás	que	se	acusa	a	Frank	de
contravenir	la	ley	Mann[109].	Y	a	ti	te	tacha	de	extranjera	indeseable.	Hay	que	ver	la
cara	que	tiene	esta	señora…	En	el	periódico	dicen	que	quieren	deportarte.

Lo	 cierto	 era	 que	 sin	 los	 impertinentes	 no	 distinguía	 gran	 cosa	 aparte	 de	 los
titulares	 —«Nuevo	 escándalo	 en	 el	 nidito	 de	 amor	 de	 Wright»—,	 pero	 antes	 de
levantarse	del	sillón	para	ir	a	por	ellos,	se	oyó	decir:

—¿Deportarme	a	mí?	Pero	si	en	mi	pasaporte	pone	bien	clarito	que	soy	ciudadana
estadounidense.	Esto	es	completamente	absurdo.	Puede	que	tuviese	un	poco	de	lío	en
Francia,	 en	 el	 consulado,	 pero…	 tú	 sabes	que	 soy	de	 aquí,	 lo	 sabe	 todo	 el	mundo.
¿Qué	diablos	hablan	de	deportarme[110]?

Leora	le	habló	entonces	con	frialdad:
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—A	ver,	Miriam,	 no	 lo	 sé,	 la	 verdad,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 están	 arrastrando	 tu
nombre	por	el	barro.	Y	de	paso	tu	reputación.	—Carraspeó,	quitó	la	ceniza	del	cigarro
y	 cogió	 el	 recorte—.	 Dicen	 que	 Frank	 y	 tú	 (que	 por	 cierto	 te	 llaman	 «la	 famosa
escultora	parisina»)	habéis	estado	conviviendo	en	vuestro	nidito	de	amor	desafiando
toda	 noción	 convencional	 de	 moralidad	 y	 que	 la	 señora	 Breen	 se	 sintió	 en	 la
obligación	de	denunciarlo	porque	se	lo	pedía	su	conciencia.	Por	lo	que	parece	es	muy
religiosa,	apostólica	romana	para	más	inri,	de	lo	peorcito.	Y	ha	dicho	que…

Leora	vaciló	entonces	y	empezó	a	parpadear	de	tal	manera	que	Miriam	pensó	que
le	había	entrado	un	tic,	lo	que	le	recordó	al	viejo	hidrópico	aquel	que	se	pasaba	todo
el	día	en	La	Rotonde,	con	la	cara	contraída	y	escupiendo	en	un	pañuelo,	y	que	lo	más
probable	era	que	estuviese	ya	muerto	y	enterrado,	muerto	de	tanto	parpadear,	temblar
y	 escupir;	 o	 tal	 vez	 de	 pura	 exasperación,	 quizá	 hasta	 acabó	 matándole	 la
exasperación…

Aunque	notaba	una	quemazón	metálica	de	rabia	en	la	garganta,	también	se	sentía
adulada	—¡«la	famosa	escultora»!—	y	se	levantó	del	asiento	temblando	de	excitación
y	odio	a	partes	iguales.

—¿Qué	ha	dicho?
—Pues	—un	nuevo	revoloteo	de	pestañas—	que	sintió	que	tenía	que	denunciarlo

por	los	niños.
—¿Los	niños?	¿Qué	niños?
—Los	niños	de	Frank.	Dice	que	estaban	allí.
—¿Los	niños	de	Frank?
Le	costó	un	momento	captarlo,	mientras	le	pasaba	por	la	cabeza	una	secuencia	de

imágenes:	Thomas	en	pañales,	las	niñas	cuchicheando	con	las	muñecas,	todo	el	pelo
lleno	de	tirabuzones	y	los	vestidos	extendidos	a	su	alrededor	como	paracaídas	en	el
suelo,	 los	 ojos	 luminosos	 y	 negros	 de	 un	 bebé	 en	 un	 carrito,	 dedos	 y	 piececitos
impecables	 y	 minúsculos,	 piel	 rosa	 en	 un	 baño	 de	 burbujas,	 pero	 ninguna	 estaba
relacionada	en	modo	alguno	con	Frank.	¿Niños?	Frank	no	tenía	niños.

—Eso	es	lo	que	dicen	—repuso	Leora.
—Pero	si	son	mayores,	son	adultos.	Dos	están	casados,	por	el	amor	de	Dios.	Y	el

más	 pequeño	 (que	 tendrá	 doce	 o	 trece	 como	 mucho)	 volvió	 al	 colegio	 la	 misma
semana	que	llegué	yo.	Aquí	en	Chicago,	o	en	Oak	Park,	en	casa	de	su	madre.

Leora	se	encogió	de	hombros	con	mucha	parsimonia.
—Eso	lo	sabrás	tú,	y	lo	sé	yo	ahora,	pero	aun	así	siguen	siendo	sus	niños.

La	 respuesta	 de	 Frank	 fue	meterla	 en	 el	 coche	 esa	misma	 noche	 y	 salir	 a	 toda
velocidad	 hacia	 Wisconsin	 como	 un	 par	 de	 fugitivos.	 Al	 día	 siguiente	 —era
principios	 de	 noviembre	 ya,	 los	 campos	 requemados	 por	 la	 escarcha,	 las	 ventanas
quejándose	del	 frío—,	convocó	una	 rueda	de	prensa	donde	 lo	negó	 todo.	Sus	 lazos
con	 madame	 Noel	 eran,	 en	 palabras	 suyas,	 puramente	 espirituales,	 y	 pensar	 que
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estaba	 manteniendo	 un	 romance	 delante	 de	 su	 madre	 (quien	 llevaba	 varios	 meses
residiendo	en	Taliesin)	era	un	auténtico	disparate.	Madame	Noel	era	un	alma	brillante
y	muy	sensible	que	solo	encontraba	consuelo	en	compañía	de	otros	artistas	y	que	era
miembro	 del	 taller	 de	 Taliesin,	 como	 él	 mismo,	 al	 igual	 que	 un	 buen	 número	 de
arquitectos,	 delineantes	 y	 artesanos.	 Es	 más,	 él	 y	 su	 abogado,	 el	 señor	 Clarence
Darrow,	estaban	pensando	en	denunciar	a	la	señora	Breen	(una	criada,	 iracunda	por
su	despido,	que	había	dirigido	varias	cartas	amenazantes	tanto	al	señor	Wright	como
a	madame	Noel)	por	hurto	de	propiedad	privada	y	por	el	uso	indebido	que	pretendía
hacer	de	las	cartas	sustraídas.

En	 cuanto	 se	 hubieron	 ido	 los	 reporteros,	 mandó	 a	 los	 delineantes	 a	 los
sembrados,	so	pretexto	de	reparar	cercas,	rastrillar	rastrojos	o	cosas	por	el	estilo,	y	la
llevó	al	estudio.

—Miriam,	siento	de	veras	toda	esta	difamación	—le	dijo,	deslizándose	por	la	silla
tras	el	escritorio	como	el	que	se	mete	en	una	bañera	caliente—.	Es	lo	que	nos	faltaba,
sobre	 todo	 después…	—Hizo	 un	 gesto	 indefinido—.	 Y	 siento	 que	 te	 hayas	 visto
involucrada	en	todo	esto.	Pero,	por	favor,	siéntate,	siéntate,	ponte	cómoda.

—No,	no	pienso	sentarme,	Frank.	—Estaba	cabreada	por	unas	cuantas	cosas,	pero
sobre	todo	porque	habían	acortado	la	estancia	en	Chicago	para	volver	a	comer	tortitas
y	congelarse	hasta	el	tuétano	en	aquel	paraje	perdido	y	deprimente,	envuelto	en	nubes
y	en	olor	a	establo—.	No	pienso	esconderme	como	si	estuviera	avergonzada.	Yo	no
me	avergüenzo	de	nuestro	amor,	Frank…	¿Acaso	tú	sí?

El	 arquitecto	 cogió	 las	 gafas	y	 jugueteó	 con	 ellas	 antes	 de	 ajustárselas	 sobre	 el
puente	de	 la	nariz	como	para	examinarla	más	de	cerca[111].	Parecía	un	 inspector	de
banca,	un	corredor	de	ganado,	con	los	ojos	distorsionados	y	carentes	de	color.

—Por	supuesto	que	no,	pero	esa	no	es	la	cuestión,	desde	luego	que	no.
Miriam	le	interrumpió:
—¿Y	cuál	es,	si	puede	saberse?
—Es	muy	sencillo:	no	puedo	permitirme	otro	escándalo,	y	tú	lo	sabes	mejor	que

nadie,	Miriam,	sobre	todo	después	de	lo	que	pasó	aquí	hace	dos	veranos…
—Ya	estamos	otra	vez	con	la	muerta…	Al	final	todo	vuelve	siempre	a	ella,	¿no	es

cierto,	Frank?	Pues	bien,	te	lo	digo,	no	pienso	esconderme.	Voy	a	pregonar	la	verdad
a	los	cuatro	vientos	y	me	importa	un	comino	lo	que	piense	la	gente,	incluido	tú.

—¡Maldita	 sea,	Miriam!	—Se	 levantó	 tan	de	golpe	que	 la	 silla	 se	volcó.	De	 lo
alterado	que	estaba	se	puso	a	mover	los	brazos	como	si	estuviera	intentando	espantar
una	 vaca	 del	 huerto,	 y	 aquel	 gesto	 le	 llegó	 al	 alma:	 a	 ella	 no	 la	 intimidaba	 nadie,
¡nadie!—.	Tú	no	lo	entiendes,	tú	hablas	de…

—Frank,	yo	te	quiero.
—Sí,	sí,	de	amor,	pero	esto	no	tiene	nada	que	ver.	Con	lo	que	tiene	que	ver	es	con

los	 escándalos,	 Miriam,	 de	 esos	 que	 acaban	 con	 la	 benevolencia	 que	 con	 tanta
paciencia	me	he	granjeado	entre	mis	vecinos…

Miriam,	manteniendo	la	compostura	en	todo	momento,	repuso:
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—Esa	es	la	única	verdad,	Frank,	eso	es	todo	lo	que	tiene	que	saber	la	gente.
—No,	Miriam,	 eso	 no	 es	 así.	Van	 a	 publicar	 las	 cartas	 y	Clarence	 dice	 que	 es

demasiado	tarde	para	detenerles.
Las	cartas…	¡Al	infierno	con	las	cartas	y	todo	lo	demás!	Siguió	sin	amilanarse,

sin	apartar	los	ojos	de	él.
—Pues	ya	está,	déjales	—espetó—.	Deja	que	el	mundo	entero	sepa	lo	que	siento

por	 ti,	que	vean	lo	que	es	un	amor	verdadero,	un	amor	bueno	y	noble,	y	eterno,	un
amor	que	brilla	más	que	la	estrella	más	luminosa	del	firmamento.

Y	 acto	 seguido	 (¿estaría	 resfriándose?),	 se	 llevó	 el	 pañuelo	 a	 la	 cara	 para
enjugarse	 los	 ojos	—y	que	 la	 tomase	 con	 ella	 si	 quería,	 que	 echara	 humo—	y	 con
mucha	parsimonia,	muy	lenta	y	delicadamente,	se	sonó	la	nariz[112].
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Capítulo	6

La	sierpe	de	la	hipocresía

Esa	 noche	 tomaron	 un	 menú	 poco	 ostentoso,	 un	 pato	 recién	 cazado	 en	 su	 jugo
oleaginoso,	 acompañado	 de	media	 docena	 de	 guarniciones	 insípidas,	 de	 las	 cuales
solo	 reconoció	 una,	 un	 mejunje	 de	 patatas	 enterradas	 bajo	 tiras	 de	 lo	 que	 parecía
maleza	de	cuneta;	lo	había	preparado	todo	la	rolliza	esposa	de	un	peón,	un	auténtico
desastre	 de	 mujer,	 y	 lo	 había	 servido	 en	 soperas	 sin	 tapa	 su	 desgarbada	 hija	 de
dieciséis	 años.	 La	 mesa	 estaba	 puesta	 solo	 para	 tres	 comensales,	 el	 grupo	 más
pequeño	 que	 había	 presidido	 desde	 su	 llegada	 a	 Taliesin;	 aunque	 a	 Miriam	 no	 le
importó	 lo	 más	 mínimo,	 salvo	 porque	 cuanta	 más	 gente,	 más	 animada	 era	 la
conversación,	y	la	conversación	animada	ayudaba	a	combatir	el	tedio	aplastante	de	la
casa.	Los	hijos	 de	Frank	habían	vuelto	 hacía	 tiempo	 con	 sus	mujeres,	 una	vez	que
gran	 parte	 de	 la	 construcción	 estuvo	 acabada,	 así	 como	 el	 arquitecto	 invitado	 y	 su
mujer,	 que	 habían	 regresado	 a	 Alemania	 (¿o	 era	 a	 Austria?).	 Paul	Mueller	 estaba
supervisando	 algunos	 asuntos	 en	 las	 oficinas	 de	 Chicago,	 mientras	 que	 Russell
Williamson	y	el	resto	de	delineantes	habían	ido	a	un	concierto	en	Madison.	El	tercer
servicio	era	para	la	madre	de	Frank,	pero	la	señora	se	encontraba	tan	abatida	por	los
artículos	del	periódico	que	no	bajó	a	comer.

—Bueno,	pues	supongo	que	estamos	los	dos	solos	—comentó	Frank	levantando
la	copa	(de	aguardiente	a	secas)	para	brindar—.	Por	nosotros.

Miriam	respondió	al	gesto	entrechocando	el	cristal	y	haciendo	todo	lo	posible	por
mantener	la	sonrisa.	En	la	copa,	que	ella	misma	se	había	servido	antes	de	que	Frank
llegase,	tenía	un	Chablis	seco	y	espumoso	que	le	había	conseguido	su	marchante	de
vinos	en	Chicago,	con	un	buqué	y	un	aroma	que	la	retrotrajeron	por	unos	instantes	al
otro	lado	del	Atlántico,	a	los	viñedos	de	Borgoña	en	un	día	de	otoño	muy	lejano,	al
poco	 de	 enamorarse	 de	 René[113],	 quien	 tan	 bien	 se	 había	 portado	 con	 ella	 tras	 la
muerte	 de	 Emil;	 hasta	 que	 se	 corrompió,	 claro,	 y	 se	 volvió	 infiel,	 como	 cualquier
hombre	 en	 cuanto	 le	 das	 la	más	mínima	 oportunidad.	 Ese	 pensamiento	 le	 agrió	 el
humor	e	hizo	que	la	sonrisa	le	desapareciera	bruscamente	de	la	cara.	Miró	con	malos
ojos	a	Frank	mientras	este	seguía	hablando.

—Como	te	decía	antes,	no	podemos	permitirnos	dar	más	que	hablar	a	la	prensa,
más	 de	 lo	 que	 ya	 lo	 hemos	 hecho	 por	 culpa	 de	 la	 señora	 Breen,	 maldita	 sea	 su
estampa.	Y	siento	decirlo,	pero	es	así:	es	la	única	culpable,	claramente,	y	no	tengo	la
menor	duda	de	que	desestimarán	 los	 cargos	por	 la	 ley	Mann	por	 absurdos.	Lo	que
más	me	 irrita…	 lo	 que	me	 cabrea	 es	 ese	 sórdido	 esfuerzo	 por	 poner	 en	 solfa	 a	 tu
persona,	 y	 eso	 tiene	 que	 parar.	 —Levantó	 la	 vista	 del	 pato,	 con	 arrugas	 de
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preocupación	en	torno	a	los	ojos,	y	dejó	escapar	un	suspiro—.	Y	por	eso	le	he	pedido
a	mi	madre	que	se	quede,	al	menos	hasta	que	pase	el	jaleo.

—Eso	es	mentira,	Frank,	y	lo	sabes.
—Mentira	o	no,	 no	pienso	permitir	 que	 la	 prensa	 te	 ponga	 en	 ridículo,	 ni	 a	mí

tampoco…	una	vez	más…,	porque	no	es	la	primera.	Si	quiero	conseguir	trabajo	(y	tú
mejor	que	nadie	sabes	los	apuros	por	los	que	estoy	pasando),	no	puedo	alimentar	más
habladurías,	 ni	 tan	 siquiera	 un	 asomo	 de	 escándalo.	 Dios	 sabe	 que	 ya	 tendremos
bochorno	suficiente	con	las	cartas.

Muy	tranquila,	de	lo	más	compuesta,	le	dio	un	sorbo	al	vino	y	se	quedó	mirándole
por	el	borde	de	la	copa	hasta	que	terminó.

—Quiero	 hablar	 con	 ellos	—le	 dijo	 dejando	 la	 copa	 en	 su	 sitio	 y	 cogiendo	 el
cuchillo	 y	 el	 tenedor.	 Tenía	 el	 pato	 delante,	 le	 dedicó	 una	 única	 mirada	 (a	 esos
pliegues	de	grasa	cetrina	y	a	esa	carne	insípida	y	pardusca	que	flotaban	en	un	charco
de	salsa	humeante),	y	dejó	el	tenedor	con	mucho	cuidado,	en	paralelo	al	plato,	antes
de	proseguir—.	Se	lo	explicaré	todo.	Insisto:	no	pienso	esconderme.

—Desde	luego	que	vas	a	esconderte	—lo	dijo	en	un	tono	cortante	y	despótico	que
a	Miriam	no	 le	gustó	nada;	parecía	estar	hablándole	a	uno	de	sus	delineantes	sobre
una	 sección	 mal	 ejecutada,	 o	 a	 un	 aparcero	 que	 se	 había	 atrevido	 a	 expresar	 su
opinión	 sobre	 el	 uso	 de	 un	 fertilizante—.	 Te	 quedarás	 en	 Taliesin,	 lejos	 de	 los
reporteros,	hasta	que	yo	te	diga	lo	contrario.	¿Has	entendido?

¿Que	 si	 lo	 había	 entendido?	Como	 si	 acaso	no	hablase	 inglés…	Pero	 ¿la	 había
entendido	él?	No	le	gustaba	que	le	diesen	órdenes;	Emil	 lo	había	intentado,	cuando
ella	solo	era	una	chiquilla,	y	había	vivido	para	arrepentirse.	Igual	que	René.	Se	llevó
la	copa	a	los	labios	y	dejó	que	el	frío	sabor	del	líquido	claro	—el	sabor	de	Francia,	de
la	 civilización—	 le	 calmase	 la	 garganta,	 los	 nervios	 y	 el	 temperamento.	 No	 se
molestó	en	contestar.

A	la	mañana	siguiente	ensillaron	dos	caballos	y	pasearon	juntos	por	los	montes;
todo	 parecía	 recién	 hecho	 y	 perfecto,	 y	 el	 aire	 y	 el	 ejercicio	 disiparon	 el	 regusto
amargo	 del	 día	 anterior.	 Frank	 era	 un	 jinete	 experimentado,	 y	 eso	 la	 hizo	 volver	 a
sentirse	orgullosa	de	él.	Cruzaron	los	campos	a	medio	galope,	con	la	brisa	en	la	cara,
totalmente	 abstraídos	 del	 mundo:	 eran	 la	 viva	 imagen	 de	 Heathcliff	 y	 Catherine
surcando	 los	 pastos	 en	 todo	 el	 exceso	 salvaje	 de	 su	 amor	 tenso	 y	 condenado.	 Fue
tonificante,	 vigorizante.	 Y	 cuando	 la	 madre	 de	 Frank	 salió	 de	 su	 madriguera	 para
almorzar	con	ellos,	apenas	le	dio	importancia.	La	tarde	también	fue	agradable;	la	pasó
en	 gran	 parte	 leyendo	 ante	 el	 fuego	mientras	 Frank	 iba	 con	 uno	 de	 sus	 hombres	 a
Madison	 a	 hacer	 recados.	 Tan	 enfrascada	 estaba	 en	 el	 libro,	 tan	 atrapada	 por	 el
empuje	de	 la	 trama	(dos	hombres	y	una	mujer,	un	encuentro	a	medianoche,	sangre,
honor	y	el	fiero	restallido	del	lazo	del	gaucho	cuando	los	amantes	huyen	en	la	cerrada
noche	 argentina[114]),	 que	 apenas	 levantó	 la	 vista	 cuando	 Frank	 volvió.	 Tuvo	 que
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pasar	 un	 momento,	 un	 incordio	 menor,	 la	 sombra	 de	 él	 cayendo	 sobre	 la	 página
mientras	 esperaba	 ante	 ella,	 para	 que	 comprendiese.	 No	 se	 había	 quitado	 ni	 el
sombrero	ni	el	abrigo	y	tenía	la	cara	torcida	en	una	mueca	de	disgusto.

—Han	 publicado	 las	 cartas	—le	 anunció	 poniéndole	 el	 periódico	 en	 el	 regazo.
Acto	seguido	se	dio	media	vuelta	y	salió	de	la	estancia	sin	mediar	más	palabra.

Irritada,	 intentó	 seguir	 leyendo	 la	 novela,	 pero	 las	 palabras	 empezaron	 a
mezclarse	 y	 a	 alargarse	 hasta	 que	 dejaron	 de	 tener	 sentido;	 momentos	 después,
soltaba	el	libro	y	cogía	el	periódico.

El	 titular	—un	estallido	que	despidió	centellas	y	cohetes	por	 la	página	hasta	 las
capas	más	 lejanas	 de	 su	 revuelto	 cerebro—	 la	 dejó	 sin	 respiración:	 «Las	 cartas	 de
Miriam	a	Wright:	del	goce	a	la	desesperación».	Nunca	había	vivido	nada	igual:	ver
su	 nombre	 allí,	 en	 tinta	 canónica,	 suponía	 toda	 una	 conmoción,	 desde	 luego,	 pero
había	algo	más,	algo	indefinible,	y	al	mirar	el	subtítulo	(«La	proscrita:	su	llanto	y	su
dolor»),	sintió	que	refulgía.	De	pronto,	de	la	noche	a	la	mañana,	de	una	sola	tacada,
se	había	hecho	famosa,	la	conocían	miles,	cientos	de	miles	de	personas.	Era	la	amada
de	Frank	Lloyd	Wright	y	el	mundo	entero	 lo	sabía,	ya	no	era	ninguna	proscrita.	Se
estremeció	 con	 aquella	 constatación	 y	 sintió	 vivas	 cada	 célula	 y	 cada	 fibra	 de	 su
cuerpo.	¿Y	qué	si	estaba	exiliada,	el	cielo	al	otro	lado	de	la	ventana	era	más	lúgubre,
sucio	 y	 deprimente	 que	 una	 vieja	 olla	 de	 estaño	 en	 la	 pila	 de	 la	 cocina?,	 ¿qué
importaba?	Aquellas	eran	sus	palabras,	de	su	puño	y	letra,	¡radiadas	al	mundo!

Por	 supuesto,	 cuando	 fue	 leyéndolas	—y	 estaba	 claro	 que	 tenía	 un	 don	 para	 la
escritura,	 cierta	maestría	en	el	manejo	de	 las	 frases,	 eso	no	podían	negárselo—,	no
pudo	evitar	arrepentirse	de	ciertos	pasajes	poco	acertados.	¿De	verdad	le	había	dicho
a	Frank	que	era	«un	viejo	patético	y	amargado»?	¿Era	cierto	que	había	escrito	«Me
voy…	 El	 “peligro”	 para	 tu	 seguridad	 desparecerá	 conmigo.	 Vive	 tu	 vida	 todo	 lo
penosamente	 que	 quieras»?	 ¿O	«Puede	que	 no	quieras	 sentirte	poseído	 (adueñado)
por	el	amor,	la	ternura,	la	amabilidad,	la	devoción,	pero	lo	estás	por	una	tiranía	cuyo
influjo	 es	 desastroso	 para	 la	 felicidad	 de	 quienes	 te	 queremos»?	 Aquellas	 escenas
apenas	tenían	sentido,	y	las	habría	retirado	de	haber	podido,	pero	también	era	cierto
que	cuando	las	había	escrito,	estaba	muy	angustiada	por	el	rechazo,	por	considerarse
fuera	del	rebaño,	la	gente	tenía	que	entenderlo;	no	obstante,	recordar	todo	aquello,	lo
burro	 que	 había	 sido	 con	 ella,	 lo	 deslenguado,	 sarcástico	 y,	 simple	 y	 llanamente,
despiadado	 y	 malvado,	 reflotó	 su	 enfado.	 Lo	 leyó	 de	 cabo	 a	 rabo,	 columna	 tras
columna,	sopesando	cada	palabra	con	una	mezcla	de	euforia	y	de	angustia,	y	luego	lo
leyó	de	nuevo.

Cuando	terminó	se	quedó	un	rato	largo	mirando	el	fuego	fijamente,	en	un	intento
por	 tomar	 las	 riendas	de	sus	emociones.	El	brío	 inicial	había	desaparecido	para	dar
paso	a	la	duda.	No	era	bueno,	aquello	no	era	nada	bueno.	La	impresión	general	que	se
llevaría	el	lector	medio	del	Tribune	no	sería	de	simpatía,	ahora	podía	entenderlo.	En
lugar	de	un	verdadero	y	noble	cri	de	coeur	de	un	alma	grande	y	generosa	a	otra	—de
unas	estrellas	alineadas	entre	sí	e	igual	de	potentes—,	las	cartas,	unas	misivas	de	lo
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más	 íntimas	 y	 personales,	 se	 verían	 como	 los	 desvaríos	 de	 una	 mujer	 repudiada,
derrotada	en	el	amor,	desesperada	y	digna	de	pena.	Habría	quienes	—los	de	espíritu
más	 mezquino—	 incluso	 se	 reirían	 de	 ella.	 Y	 por	 si	 fuera	 poco,	 había	 firmado
«Tuya»,	o	peor	aún:	«Quiéreme	todo	lo	que	puedas».

Por	fin,	cuando	ya	las	ventanas	se	habían	oscurecido	con	la	caída	de	la	noche	y	la
casa	se	había	sumido	en	un	silencio	solo	interrumpido	por	el	repiqueteo	y	el	crepitar
del	 fuego,	 se	 levantó	 del	 asiento	 y	 fue	 a	 buscar	 a	 Frank.	 Al	 no	 encontrarle	 en	 el
dormitorio,	 volvió	 sobre	 sus	 pasos	 por	 la	 logia	 y	 el	 comedor	 hasta	 el	 salón,	 pero
tampoco	 se	 lo	 cruzó	 en	 el	 camino.	 De	 la	 cocina	 llegaba	 olor	 a	 col	 —a	 comida
campesina,	tan	venenosa	como	insípida—,	y	la	cocinera	y	la	muchacha,	ocupadas	en
la	 tabla	de	cortar	y	 la	hornilla	respectivamente,	apenas	 levantaron	la	cabeza	cuando
miró	por	la	ranura	de	la	puerta.	No	parecía	haber	mucho	más	movimiento,	era	raro,	o
tal	 vez	 no	 lo	 era,	 quizá	 allí,	 en	 el	 campo,	 las	 cosas	 fueran	 así,	 con	 todo	 el	mundo
confinado	 para	 sobrevivir	 al	 interminable	 invierno,	 con	 todas	 las	 esperanzas
humanas,	 las	 alegrías	 y	 las	 aspiraciones	 enterradas	 bajo	 una	 montaña	 de	 mantas,
destinados	 todos	 a	 dormir	 con	 la	 caída	 de	 la	 noche	 y	 levantarse	 con	 las	 gallinas.
Aquel	pensamiento	la	angustió	y	¿dónde	estaba	Frank?	¿No	se	daba	cuenta	de	que	le
necesitaba,	de	que	las	cartas	eran	un	error,	de	que	era	ella	la	que	había	sido	expuesta	a
la	 censura	 pública,	 y	 tal	 vez	 incluso	 al	 escarnio,	 de	 que	 era	 ella	 la	 que	 salía	 peor
parada	y	no	él?

Se	 le	 ocurrió	 que	 quizá	 Frank	 hubiese	 salido:	 siempre	 que	 estaba	 alterado,	 sin
importarle	el	tiempo	que	hiciera,	se	ponía	las	botas	y	se	iba	a	dar	una	vuelta,	como	si
el	 calor,	 el	 frío,	 la	 lluvia	 o	 la	 nieve	no	 le	 afectasen	 en	 absoluto.	Frank	 el	 granjero,
Frank	el	galés,	el	sembrador	de	estiércol,	el	corredor	de	cochinos,	un	campesino	pese
a	todo	su	genio.	Había	ya	asomado	la	cabeza	al	aire	intempestivo	y	gritado	su	nombre
a	lo	largo	de	la	explanada	cuando	se	le	ocurrió	mirar	en	el	estudio.	Y	allí	le	encontró,
sentado	 ante	 una	 de	 las	mesas	 de	 dibujo,	 bajo	 el	 retrato	 al	 óleo	 de	 su	madre	—el
único	cuadro	de	la	habitación—	y	el	lema	que	había	fijado	en	la	pared:	«Lo	único	que
posee	 un	 hombre	 es	 lo	 que	 hace».	 «¿Y	 qué	 hace	 un	 hombre?	 —se	 preguntó—.
¿Encerrar	a	su	amada	en	una	mazmorra?	¿Hacerla	callar?	¿Dejar	que	los	periódicos
se	rían	de	su	forma	de	ser,	de	su	amor,	de	su	vida?».

—Esto	no	va	a	quedar	así,	Frank.
Este	levantó	la	vista	de	lo	que	estaba	haciendo	—en	su	eterno	dibujar	era	como	un

niño,	igual	que	un	niño,	un	crío,	eso	era…—	y	la	miró	con	desdén[115].
—Lo	 sé,	Miriam,	 pero	 créeme,	 estamos	 haciendo	 todo	 lo	 que	 está	 en	 nuestras

manos	para	detenerlo.
—¿Detenerlo?	¿No	te	parece	que	es	demasiado	tarde?	¿Es	que	no	has	visto	lo	que

parezco	 en	 esas	 cartas?	 —Estaba	 mirándola	 con	 sus	 ojillos	 astutos,	 desafiándola,
culpándola—.	Una	perdida,	Frank.	Y	una	tonta,	tonta	por	quererte.

¿Y	cuál	fue	su	respuesta?,	¿la	respuesta	del	mentecato,	de	ese	 témpano	de	hielo
que	era,	 incapaz	 siquiera	de	 levantarse	del	 taburete	para	cogerla	 entre	 sus	brazos	y
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jurarle	amor,	incapaz	de	aprender	algo?
—Yo	ahí	no	puedo	hacer	nada,	Miriam.	A	lo	hecho,	pecho.

A	la	mañana	siguiente	se	levantó	para	encontrarse	una	luz	igualmente	sombría	y
un	 silencio	 sobrenatural,	 como	 si	 el	mundo	 entero	 hubiese	 perdido	 la	 audición.	 El
otro	 lado	 de	 la	 cama	 estaba	 vacío.	Más	 allá	 de	 las	 ventanas	 caía	 en	 trasversal	 una
aguanieve	grisácea	y,	por	supuesto,	no	había	cortinas	con	las	que	ocultarla	—Frank
no	creía	en	las	cortinas—,	de	modo	que	el	exterior	se	zambullía	en	la	habitación.	Bien
podía	estar	acampada	en	Alaska	o	algún	sitio	parecido,	con	el	 fuego	apagado	en	el
hogar,	el	vaho	suspendido	ante	su	cara	y	un	reborde	de	escarcha	en	el	vaso	de	agua
que	tenía	en	la	mesilla	de	noche.	Hacía	demasiado	frío	incluso	para	levantarse	e	ir	al
baño.	 Demasiado	 deprimente.	 De	 repente	 le	 vinieron	 a	 la	 cabeza	 las	 cartas,	 la
vergüenza,	la	estupidez,	y	pensó	enseguida	en	su	jeringa,	aunque	no	llegó	a	moverse,
y	si	la	criada	vino	para	atenderla,	tampoco	se	enteró.	El	sueño	era	una	piedra	que	le
aplastaba	 el	 pecho.	Cerró	 los	 ojos.	Cuando	 volvió	 a	 despertarse,	 seguía	 nevando	 y
haciendo	frío,	pero	alguien	había	encendido	el	fuego	y	sus	necesidades	corporales	la
reclamaron	de	una	forma	que	no	pudo	ignorar	por	más	tiempo.	Encontró	las	zapatillas
y	la	bata	y	fue	al	baño.

Era	 también	 una	 estancia	 primitiva,	 por	 muchos	 budas	 de	 bronce,	 muchos
jarrones	Han	y	muchas	alfombras	orientales	que	tuviese,	porque	el	agua	del	grifo	era
como	hielo	 líquido	y,	 si	quería	bañarse	—y	quería—,	 tenía	que	mandar	a	alguien	a
por	leña	para	avivar	la	caldera	del	sótano.	Se	aseó	lo	mejor	que	pudo,	con	mal	cuerpo,
y	 pensó	 que	 tal	 vez	 un	 poco	 de	 té	 y	 unas	 tostadas	 le	 asentarían	 el	 estómago,	 pero
mientras	se	cepillaba	ante	el	espejo	—cien	pasadas	por	la	mañana	y	cien	por	la	noche,
como	 le	 había	 enseñado	 su	 madre—,	 sintió	 la	 debilidad	 en	 las	 tripas	 y	 tuvo	 que
sentarse	un	momento.	Casi	accidentalmente	—sin	querer,	desde	luego—,	rozó	con	la
mano	el	maletín	del	maquillaje	en	el	que	guardaba	la	jeringa,	y	solo	tardó	un	instante
en	decidir	que	lo	que	necesitaba	era	una	inyección	que	la	pusiese	a	tono.	Era	el	frío,
se	dijo,	ese	horrible	invierno	sin	tregua	que	hacía	que	te	salieran	sabañones	y	tuvieras
calenturas,	 igual	que	en	París,	pero,	por	lo	menos,	en	la	capital	francesa	encontraba
refugio	 en	 una	 galería,	 un	 auditorio	 o	 uno	 de	 los	 cafés	 o	 salons	 artistiques.	 París,
pensó,	París…	y	sintió	como	le	embargaba	el	calor…

Fue	entonces	cuando	oyó	las	voces,	 la	de	Frank	y	la	de	otro	hombre,	no,	 las	de
otros	 dos,	 solapándose	 y	 murmurando.	 Parecían	 estar	 pasando	 por	 la	 logia	 en
dirección	al	 salón,	y	aquello	 le	pareció	extraño:	Frank	no	 le	había	mencionado	que
esperasen	 visitas,	 aunque,	 entre	 una	 cosa	 y	 otra,	 tal	 vez	 se	 le	 hubiera	 pasado.	 De
pronto	se	animó:	tenía	ante	ella	la	posibilidad	de	un	respiro,	de	liberarse	de	la	nulidad
de	la	vida	rural	por	una	hora	o	dos.	Pero	¿quién	sería?	Frank	siempre	se	rodeaba	de
gente	 estimulante,	 de	 artistas,	 músicos,	 arquitectos	 y	 escritores,	 la	 mayoría	 bien
relacionados;	 y	 aunque	 esas	 reuniones	 no	 alcanzaban	 la	 brillantez	 de	 los	 salones
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parisinos,	 solían	 tener	su	encanto	y	ser	entretenidas.	Y	eso	mismo,	entretenimiento,
era	lo	que	necesitaba	por	encima	de	todo.

Entreabrió	 la	 puerta	 para	 oír	 mejor.	 Frank	 parecía	 llevar	 la	 voz	 cantante	 de	 la
conversación,	como	si	estuviese	dando	un	discurso	o	algo	parecido,	aunque	siempre
andaba	 soltando	 discursos	 improvisados	 sobre	 un	 repertorio	 nada	 exhaustivo	 de
temas,	«pontificando»,	como	le	gustaba	decir	a	uno	de	sus	antiguos	delineantes;	pero
el	tono	era	poco	desenfadado,	su	melodiosa	voz	de	tenor	sonaba	afilada,	mientras	las
voces	de	los	otros	hombres	le	interrumpían	para	desafiarle,	y	¿qué	estaba	ocurriendo?
¿Estaría	 enseñándoles	 grabados	 a	 unos	 compradores?,	 ¿era	 eso?	 ¿Habría	 venido
Clarence	Darrow	desde	la	capital?	¿Un	cliente?	Y,	de	repente,	por	algún	movimiento
inesperado	 de	 las	 corrientes	 de	 aire,	 le	 llegó	 claramente	 la	 voz	 de	 uno	 de	 los
desconocidos:

—Entonces	¿nos	está	diciendo	acaso	que	no	existen	lazos	amorosos	entre	usted	y
madame	Noel?,	¿que	es	otro	espíritu	afín	como	la	señora	Borthwick?

Y	entonces	lo	comprendió:	eran	periodistas,	habían	venido	unos	reporteros.
Frank	respondió	algo	que	no	pudo	oír	bien	(seguro	que	estaba	yendo	y	viniendo

por	la	habitación)	y	después	también	su	voz	le	llegó	con	claridad:
—Sí,	exacto,	he	contratado	a	madame	Noel	en	calidad	de	ama	de	llaves,	puesto

que	tuve	que	despedir	a	la	señora	Breen,	como	bien	saben	ustedes…
¿Ama	de	llaves?	¿Ella?	¿En	qué	estaba	pensando?
—Pero	no	podrá	negar	que	las	cartas	dan	justo	la	impresión	contraria	—contestó

la	voz,	una	voz	fina,	atiplada	y	aduladora.
No	escuchó	la	respuesta	de	Frank	porque	ya	se	había	puesto	en	movimiento	y	se

había	apresurado	a	vestirse	—el	vestido	de	seda,	el	blanco,	la	gargantilla	de	perlas	y
los	anillos—,	sin	dejar	de	pensar	que	era	su	oportunidad	de	mostrarles	la	verdad,	de
que	conociesen	su	yo	más	íntimo,	su	corazón,	y	de	dejar	que	el	mundo	supiese	quién
era	ella.	Se	sentía	casi	como	si	estuviera	en	un	sueño	mientras	atravesaba	la	logia,	con
sus	 ventanas	 cediendo	 ante	 las	 corrientes	 heladas	 y	 grises,	 con	 los	 pies	 desnudos
como	los	de	una	criada	y	el	vestido	bailándole	por	el	abdomen	y	por	los	muslos	con
la	 sencilla	 elegancia	 que	 los	 griegos	 habían	 perfeccionado.	 Citerea,	 era	 Citerea,	 la
coronada	 de	 violetas,	 la	 que	 nació	 de	 la	 espuma,	 una	 diosa	 deslizándose	 por	 la
alfombra	y	entrando	en	el	 salón,	donde	ambos	desconocidos,	uno	de	ellos	calvo,	al
verla	 llegar	 y	 posar	 sus	 ojos	 sobre	 ella,	 a	 punto	 estuvieron	 de	 partirse	 en	 dos.	 Se
levantaron	de	sus	asientos	para	rendirle	pleitesía	y…

—Sí	—les	 decía	 ya,	 encantada	 por	 el	 sonido	 de	 su	 propia	 voz—.	 Sí,	 es	 todo
cierto:	¡le	amo!

Las	cosas,	sin	embargo,	no	salieron	tal	y	como	había	esperado.	Frank	se	enfadó
con	 ella,	 al	 menos	 al	 principio,	 pero	 después	 la	 apoyó	 y	 ambos,	 con	 el	 fuego
chisporroteando	y	la	tormenta	azotando	al	otro	lado	de	las	ventanas	para	conferirle	tal
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aire	romántico	a	la	escena	que	hasta	el	más	dotado	de	los	guionistas	se	habría	visto
obligado	 a	 plagiarlo,	 organizaron	 la	 defensa	 de	 un	 amor	 que	 desafiaba	 todas	 las
convenciones,	que	osaba	aspirar	a	lo	sublime	sin	importarles	las	insignificantes	pegas
de	 los	 obstinados	 y	 de	 los	 incultos.	 Ella	 fue	 la	 primera	 en	 exponerles	 sus
pensamientos	y	luego	él,	hacia	delante	y	hacia	atrás,	en	contrapunto,	hasta	que	ambos
cantaron	la	misma	dulce	canción	mientras	los	periodistas	no	paraban	de	garabatear	en
sus	 libretas	hasta	que	se	 les	entumecieron	 los	dedos.	Huelga	decir	que	 la	 fotografía
que	colocaron	junto	al	titular	«“¡Le	quiero!”,	dice	de	Frank	Lloyd	Wright	la	señora
Maude	Miriam	Noel»,	aunque	mostraba	a	una	mujer	guapa	con	ojos	de	cordero,	un
bonito	 hombro	 al	 aire	 y	 una	 ensoñadora	 mirada	 de	 lo	 más	 atractiva,	 no	 le	 hacía
justicia;	más	que	nada	porque,	a	pesar	del	pie	de	foto	(«Es	la	primera	fotografía	que
se	 publica	 de	 ella»),	 no	 era	 su	 retrato,	 por	 sorprendente	 que	 pareciera;	 aunque	 sin
duda	 estaba	 a	 la	 altura	 de	 la	 modelo,	 fuera	 quien	 fuese,	 y	 el	 artículo	 que	 la
acompañaba	era	halagador	en	extremo.

Pero	 ¿cómo	 habían	 metido	 así	 la	 pata?	 Cualquiera	 que	 la	 conociese	 vería	 al
instante	que	no	era	ella,	y	sí,	sí,	habían	sacado	la	fotografía	a	toda	página	y	bien	podía
pasar	por	una	representación	idealizada	de	sí	misma,	con	un	par	de	años	menos,	algo
más	tersa	por	debajo	de	la	barbilla,	y	no	estaba	nada	mal,	nada	pero	que	nada	mal.	La
gente	la	envidiaría,	y	eso	era	más	que	nada	lo	que	quería	en	esos	momentos,	porque
ella	no	era	ninguna	desheredada	ni	ninguna	despechada:	no,	 tenía	a	su	hombre,	una
de	las	mayores	personalidades	de	la	época,	y	era	solo	suyo.

Al	cabo	de	dos	días,	el	10	de	noviembre,	el	Chicago	Tribune	publicó	un	artículo
en	el	que	Nellie	Breen	negaba	haber	intentado	chantajear	a	nadie,	pero	en	el	que	sus
propias	 maquinaciones	 parecían	 pasarle	 factura[116].	 Al	 parecer	 la	 mujer,	 entre	 la
espada	y	la	pared,	le	había	entregado	a	los	reporteros	una	copia	de	su	carta	fechada	el
22	de	octubre	en	la	que	advertía	a	Frank	de	que	Miriam	y	él	podían	ser	arrestados	por
la	 ley	Mann	 gracias	 a	 pruebas	 que	 ella	 tenía	 en	 su	 poder	 (sin	 duda,	 las	 cartas	 que
había	robado	de	los	cajones	de	la	mesa	de	Frank),	unas	pruebas	tan	condenatorias	que
no	saldría	de	prisión	ni	bajo	fianza.	Pero	la	cosa	no	quedó	ahí:	tenía	sus	exigencias.
¿Qué	 quería	 a	 cambio	 de	 eliminar	 esas	 pruebas?	Quería	 que	 se	 separaran,	 ¡que	 se
separaran!	 Y	 que	 no	 volvieran	 a	 verse.	 Ah,	 y	 en	 eso	 fue	 muy	 concreta,	 la	 bruja
metomentodo,	ese	adefesio	artrítico:	«Es	decir,	que	no	puede	alojarla	ni	en	Taliesin	ni
en	Cedar	Street,	ni	podrá	ir	de	visita	ni	vivir	allí».

Si	aquello	no	era	chantaje,	¿qué	era?	Miriam	—que	estaba	furiosa	con	Frank	por
no	 haberle	 enseñado	 la	 carta,	 por	 muy	 amorosas	 o	 caritativas	 que	 fuesen	 sus
intenciones—	apenas	daba	crédito	ante	la	osadía	de	la	mujer,	quien,	al	fin	y	al	cabo,
no	 era	más	que	una	vulgar	 ladrona.	De	hecho,	 cuando	 leyó	 el	 artículo	por	 primera
vez,	se	encolerizó	tanto	que	agitó	el	periódico	por	la	habitación	y	lo	estampó	contra	la
pared,	con	el	posterior	descenso	hasta	la	alfombra	cual	pájaro	tullido.

Allí	 seguía	 el	 periódico	 cuando	 se	 sentó	 a	 su	 escritorio,	 con	 una	 rigidez	 tal,
producto	del	odio,	del	disgusto	y	de	la	mortificación,	que	tuvo	que	tomarse	un	jerez
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para	 calmarse	 (aunque	 si	 le	 hizo	 algo,	 no	 lo	 notó,	 imposible	 en	 su	 estado).	 Por	 lo
menos	 estaban	 en	 Chicago;	 habían	 cogido	 el	 tren	 a	 la	 mañana	 siguiente	 de	 que
publicasen	la	foto	de	su	lánguida	doble	(«Ya	no	hace	falta	que	me	escondas,	Frank»,
había	 comentado	 ácidamente,	 agarrándose	 bien	 de	 su	 brazo	 mientras	 recorrían	 el
andén	 entre	 una	marabunta	 de	 periodistas	 y	 de	 transeúntes	 boquiabiertos).	 Pero	 las
vistas	 desde	 la	 ventana	 eran	 igual	 de	 plomizas,	 grises	 y	 desoladoras	 que	 en
Wisconsin.	 Bueno,	 mejor	 así,	 de	 ese	 modo	 casaban	 mejor	 con	 su	 ánimo,	 que	 era
negro,	 negro	 negrísimo;	 y	 sediento	 de	 sangre.	 ¿Cómo	 se	 atrevía,	 cómo	 osaba	 esa
zorra	advenediza	imponerle	normas	a	ella,	ni	a	nadie,	para	el	caso?	¿Quién	la	había
nombrado	guardiana	de	la	moral	del	mundo?

En	el	cajón	de	abajo,	a	resguardo	de	Frank,	tenía	un	fajo	del	papel	de	carta	que
había	encargado	pese	a	las	objeciones	de	este,	con	el	escudo	de	armas	de	los	Hicks
reluciendo	en	 la	página	bajo	sus	 iniciales	unidas.	Sacó	una	hoja	 impecable,	 la	alisó
sobre	el	secante	y	le	dio	otro	trago	al	jerez	mientras	rumiaba	lo	que	iba	a	escribir.	A
continuación	 cogió	 la	 pluma,	 una	 Waterman	 nueva,	 regalo	 de	 Frank,	 tan	 suave,
delicada	y	hermosa	que	más	que	un	utensilio	de	escritura	podría	haber	sido	un	dedo
más,	y	 sin	pensar	dejó	que	 las	 ideas	 fluyeran	por	 la	página	como	si	 llevara	 toda	 la
vida	 escribiendo	 cartas	 al	 periódico.	 El	 reportero	 —el	 calvo	 cuyo	 nombre	 no
recordaría	mientras	viviera—	la	había	llevado	a	un	aparte	aquel	día	en	Taliesin	y	la
había	animado	a	contar	su	versión	de	la	historia:	su	filosofía,	sus	deseos,	todo	lo	que
pudiera	hacer	que	la	opinión	pública	la	entendiera;	quién	era	esa	enigmática	mujer	y
ese	 tipo	 de	 cosas.	 Sería	mucho	más	 gratificante	 que	 lo	 que	 él	 o	 cualquiera	 de	 sus
colegas	de	profesión	pudiesen	escribir,	porque	en	ese	caso	era	ella	quien	estaba	en	el
centro	de	todo,	era	ella	quien	conocía	toda	la	verdad,	y	no	solo	de	Chicago	y	de	su
moral	de	postín,	sino	también	del	Viejo	Continente.

Para	cuando	volvió	en	sí,	había	rellenado	unas	cinco	páginas,	sin	apenas	tachones,
su	grácil	mano	había	surcado	la	página	con	la	autoridad	y	la	elegancia	que	le	habían
hecho	ganar	el	primer	premio	de	caligrafía	de	la	Academia	de	Señoritas	Thornleigh
cuando	 era	 pequeña.	 Habló	 del	 matrimonio	 como	 de	 una	 ley	 pasada	 de	 moda	 y
anticuada,	al	menos	cuando	era	sin	amor,	una	mera	sombra	de	lo	que	debería	ser	un
verdadero	pacto	de	amor,	pero	después	pasó	a	asegurarles	—a	su	público,	a	la	gente
bien	de	Chicago,	y	al	pueblo	llano	también,	a	carniceros	y	carreteros	por	igual—	que
Frank	y	 ella	 no	 condenaban	 el	matrimonio	 en	 sí,	 sino	que	 simplemente	 respondían
ante	una	ley	superior,	pues	tan	solo	existía	una	lealtad	real	y	esta	se	reflejaba	en	una
conducta	consagrada	a	una	concepción	vivaz	y	elevada	de	la	vida	y	del	amor.	A	eso
debía	aspirar	la	gente,	a	eso	y	a	nada	más.

A	 continuación,	 con	 toda	 la	 elocuencia	 que	 pudo	 reunir,	 se	 entretuvo	 en	 poner
como	 un	 trapo	 a	Nellie	Breen,	 una	 fregona,	 una	 ladrona,	 un	 exponente	 de	 la	 falsa
moralidad	de	la	clase	media,	que	derivaba	en	engaño	y	robo	con	el	fin	de	mantener	su
propia	falsedad	y	a	la	mismísima	sierpe	de	la	hipocresía,	que	poco	a	poco	perecía	por
el	mundo	entero,	a	medida	que	la	gente	empezaba	a	escuchar	sus	corazones	y	no	los
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dictados	 de	 hombres	 muertos	 y	 olvidados.	 Por	 último,	 al	 tiempo	 que	 la	 pluma	 se
movía	 con	 una	 agilidad	 que	 asemejaba	 un	 espíritu	 que	 se	 hubiera	 levantado	 de	 su
tumba	 para	 cogerle	 de	 la	mano	 y	 guiarla	—Emil,	 con	 todos	 sus	 talentos	 literarios
intactos,	o	tal	vez	su	padre—,	gritó	a	los	cuatro	vientos:	«No	sintáis	pena	por	mí,	no
soy	la	víctima	de	un	amor	no	correspondido.	En	mi	lugar,	cualquier	mujer	se	sentiría
orgullosa	y	no	tendría	necesidad	de	rendir	cuentas».

Cuando	terminó,	se	fue	a	la	ventana	para	contemplar	lo	que	quedaba	de	día.	Por
fin	 se	 sentía	 aliviada,	 liberada	 de	 todo,	 y	 aunque	 se	moría	 por	 enseñarle	 la	 carta	 a
Frank	 (que	estaba	en	 la	oficina),	 a	Leora	o	a	cualquiera,	 cerró	el	 sobre,	 le	puso	un
sello	y	cogió	el	abrigo	del	vestidor.	Se	miró	en	el	espejo	mientras	se	lo	abotonaba	y	se
colocaba	bien	el	sombrero	y	los	guantes,	sin	dejar	de	mirarse	a	 los	ojos,	aunque	no
con	mucha	intensidad.	Sin	duda,	la	rodeaba	cierta	aura	mágica	y,	cuando	salió	al	frío
para	ir	hasta	el	buzón	de	la	esquina,	sintió	los	ojos	de	la	gente	clavados	en	ella	y	se
volvió	con	gracia	para	sonreír	a	hombres	y	mujeres	por	igual.
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Capítulo	7

Bajo	la	alargada	sombra	del	monte	Fuji

Frank	 estaba	 gritando,	 su	 voz	 retumbaba	 por	 la	 casa	 entera,	 y	 todo	 el	 mundo,
Miriam	incluida,	 llevaba	tres	días	con	el	corazón	en	un	puño,	y	lo	que	les	quedaba.
Esperaban	 invitados.	Siempre	se	ponía	 imposible	cuando	 tenían	visita,	ordenando	y
reordenando	una	y	otra	vez	los	grabados,	los	biombos	y	las	cerámicas,	juntando	los
muebles	 primero	 en	 una	 esquina	 y	 después	 en	 otra	 para	 más	 tarde	 arrastrarlos	 al
centro	 de	 la	 habitación,	 donde	 se	 quedaban	 un	 cuarto	 de	 hora,	 lo	 justo	 para	 que
volviese	a	cambiar	de	idea.	Podía	dedicar	horas	enteras	solo	a	los	arreglos	florales	o	a
cubrir	una	silla	u	otra	con	sus	tapices	chinos,	otomanos	o	persas,	para	que	cayeran	en
el	ángulo	exacto,	y	en	esa	ocasión	en	concreto	—venían	los	japoneses	y	su	estado	de
agitación	era	tal	que	cualquiera	creería	que	el	mismísimo	emperador	del	Japón	estaba
a	punto	de	entrar	por	 la	puerta—,	hurgó	en	 lo	más	hondo	de	un	baúl	de	palisandro
que	estaba	en	 la	 cámara	en	busca	de	 sus	 ropajes	 japoneses	del	 siglo	XVIII[117],	para
poder	exhibirlos	junto	con	los	grabados.	Pero	¿qué	andaba	gritando	ahora?

Fuera	lo	que	fuese	—una	mancha	de	óxido	en	un	cucharón	de	servir,	pelusa	en	la
alfombra,	 un	 fuego	 poco	 vivo	 en	 una	 de	 las	 habitaciones	 de	 invitados—,	 no	 era
asunto	 suyo.	Para	 algo	 tenía	 a	media	 docena	de	 lacayos	 corriendo	de	 un	 lado	para
otro	 como	 si	 estuvieran	 quemándose,	 y	 ella	 ya	 le	 había	 dado	 instrucciones	 a	 la
cocinera	y	a	otra	criada	encargada	de	supervisar	los	arreglos.	No,	su	único	asunto,	su
única	preocupación	era	vestirse	para	darle	 la	bienvenida	a	 los	 invitados	con	 la	más
pura	y	etérea	serenidad	y	la	más	exquisita	de	las	reverencias	orientales;	y	huelga	decir
que	Frank	 la	 había	 arengado	 al	 respecto	—que	 si	 la	 forma,	 que	 si	 la	 duración	y	 la
postura	de	la	reverencia—	hasta	provocarle	ganas	de	chillar.

En	la	intimidad	de	su	dormitorio,	con	un	buen	lecho	de	ascuas	en	la	chimenea	y
dos	troncos	de	roble	nuevos	(porque	en	aquella	ciudadela	inconexa	de	piedra	y	estuco
hacía	más	frío	que	en	una	tumba,	con	sus	goteras,	sus	corrientes	y	sus	ventanas,	que,
para	 lo	que	 servían,	bien	podían	haber	 sido	de	papel	 transparente),	 practicó	 ante	 el
espejo:	 bajó	 el	 pecho	 y	 volvió	 a	 incorporarse	 con	 los	 ojos	 radiantes	 y	 una	 sonrisa
amplia	que	se	le	expandió	por	la	cara	hasta	practicarle	unos	hoyuelos	como	los	de	una
niña	pequeña.	«Encantada	de	conocerle,	Hayashi-san,	enchantée»…	O	no,	esa	no	era
la	tónica:	lo	suyo	era	no	decir	nada	y	dejar	que	los	ojos	hablaran	por	ella.	¿No	era	eso
lo	que	hacían	las	orientales?	Por	supuesto,	no	eran	superiores	a	esclavas,	o	a	perros,
más	bien,	salvo	por	 las	cortesanas	maquilladas	que	coqueteaban	por	 las	noches	con
un	puñado	de	viejos	lascivos	que	no	tenían	más	atractivo	que	los	yenes	que	llevaban
en	 los	 bolsillos;	 y	 ese	 horrible	 vino	 de	 arroz.	 En	 París	 había	 conocido	 varios
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japoneses	—en	 aquellos	 tiempos	 el	 japonisme	 era	 lo	más	 de	 lo	más,	 y	 supuso	que
seguiría	 siéndolo—,	 y	 podría	 decir	 que	 eran	 gente	 bastante	 decente,	 con	 un	 buen
dominio	 del	 francés,	 aunque	 los	 de	 París	 eran	 artistas,	 y	 seguramente	Hayashi-san
tendría	poco	de	artista.	No,	era	un	hombre	de	negocios,	el	encargado	del	viejo	Hotel
Imperial	 de	 Tokio.	 Y	 venía	 para	 que	 le	 hiciesen	 la	 corte.	 Pues	 de	 acuerdo,	 pensó
haciendo	una	reverencia	ante	el	espejo,	le	haría	la	corte,	por	Frank[118].

Estaba	 ciñéndose	 el	 batín	 de	 seda	 azul	 cantonesa	 por	 encima	 de	 una	 blusa
esmeralda	de	cuello	en	pico	que	le	hacía	un	escote	muy	bonito,	y	pensando	con	cierta
satisfacción	que	era	la	quintaesencia	del	look	oriental,	y	que	tal	vez	quedase	bien	con
la	 sarta	 de	 perlas	 y	 el	 alfiler	 de	 jade	 con	 un	 buda	 tumescente	 que	 había	 comprado
hacía	años	en	un	puesto	de	rarezas	de	la	Avenue	d’Ivry,	cuando	Frank	entró	como	una
exhalación	por	 la	puerta.	Estaba	hecho	un	manojo	de	nervios,	con	el	pelo	de	punta
como	un	halo	caído	y	con	los	ojos	tan	hinchados	que	parecía	llevar	despierto	toda	la
noche,	aunque	no	era	cierto;	ella	podía	dar	fe.

—Por	Dios,	Miriam,	¿en	qué	estás	pensando?	—gritó,	y	era	tal	su	agitación	que	le
brotaban	hasta	gotitas	de	saliva	en	los	labios—.	Haz	el	favor	de	vestirte.	Van	a	llegar
a	la	estación	en	cualquier	momento,	¿es	que	no	te	das	cuenta?	Te	he	pedido	una	única
cosa,	que	te	vistieras	sin	parecer	una…	una…	—como	no	parecía	capaz	de	escoger	el
insulto	adecuado,	prosiguió	sin	más—,	¿y	qué	haces	tú?	¿Quieres	fastidiarme	el	día?,
¿lo	estás	haciendo	a	posta?

Miriam	intentó	ignorarle	y	se	sentó	ante	el	tocador	para	repasarse	el	pelo,	que	se
había	echado	hacia	atrás	a	imitación	de	las	imágenes	de	las	geishas	de	los	grabados
de	Frank,	y	los	ojos,	que	se	había	alargado	en	vertical	con	dos	trazos	triangulares	de
kohl,	pero	se	notó	tensa.

—¿Sin	parecer	una	qué,	Frank?
—No	 tengo	 tiempo	 para	 eso,	 Miriam	 —le	 advirtió,	 y	 como	 si	 no	 pudiera

contenerse,	cogió	la	silla	de	la	esquina	y	la	pegó	ocho	centímetros	más	al	secreter—.
Limítate	a	vestirte,	¡y	ya!

Miriam	 observó	 por	 el	 espejo	 los	 movimientos	 erráticos	 del	 arquitecto,	 la
contracción	 de	 las	 extremidades	 y	 la	 tarantela	 encorsetada	 de	 sus	 pies	 sobre	 la
alfombra,	e	intentó	ponerse	en	su	lugar:	los	japoneses	venían	para	una	visita	larga	y	él
tenía	 que	 darlo	 todo	 si	 quería	 conseguir	 el	 mayor	 encargo	 de	 su	 vida,	 eso	 lo
comprendía	 y	 quería	 ofrecerle	 todo	 el	 amor	 y	 el	 apoyo	 que	 pudiese	 pero…	 no	 le
gustaba	su	tono.	Ni	un	pelo.

—Es	que	ya	estoy	vestida,	Fraaank	—le	contestó	arrastrando	la	sílaba	del	nombre
al	más	puro	estilo	de	Memphis.

Este	 se	 giró	 en	 redondo	 entonces,	 atravesó	 de	 tres	 zancadas	 la	 habitación	 y	 se
agachó	hasta	quedarse	 con	 la	 cara	 a	 la	 altura	de	 la	de	Miriam	en	 el	 espejo.	Estaba
convencida	 de	 que	 iba	 a	 hacer	 algún	 comentario	 desagradable,	 con	 esos	 labios
fruncidos	y	esos	ojos	fríos	como	café	del	día	anterior,	cuando	se	produjo	un	estrépito
en	 la	 habitación	 de	 al	 lado,	 seguido	 de	 una	 maldición	 entre	 dientes	 y	 unos	 pies
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corriendo.	Frank	dio	un	 respingo,	miró	con	mala	cara	hacia	atrás	y	 luego	se	volvió
hacia	ella	y	le	puso	unas	manos	como	garras	de	pájaro	sobre	los	hombros.

—No	empieces	—masculló,	 la	 cara	pegada	a	 la	 suya	y	 el	 aliento	 caliente	 en	 la
oreja—.	Vístete	y	baja	para	recibirles	en	la	puerta…,	en	la	puerta,	¿me	estás	oyendo?
Te	quiero	allí	para	cuando	vuelva	de	la	estación.	Y	por	el	amor	de	Dios,	compórtate.

Con	suma	frialdad,	y	con	todo	el	aplomo	del	que	pudo	hacer	acopio,	le	apartó	las
manos,	se	volvió	y	se	levantó.

—Pero	yo	creía	que	iría	bien	con	la	temática	oriental,	el	batín,	mi	buda…	Intento
agradarte,	 Frank,	 solo	 eso.	Deberías	 darte	 cuenta.	—En	 la	 voz	 se	 le	 coló	 una	 nota
llorosa	sin	que	pudiera	evitarlo—.	No	hace	falta	ser	cruel.

—¡No	seas	ridícula!	—le	gritó—.	Pero	mírate…	¿Un	batín,	por	el	amor	de	Dios?
¿Y	 ese	maquillaje	 tan	 presuntuoso?	Eres	 un	mal	 remedo…	No,	 te	 lo	 digo	muy	 en
serio,	¿qué	pretendes,	insultar	a	nuestros	invitados?

Con	toda	la	serenidad	y	el	control	que	pudo	reunir,	observó	entonces	que	él	sí	que
iba	 en	 traje	oriental	—con	esos	 absurdos	pantalones	de	 lino	que	 se	 le	 ensanchaban
por	los	muslos	y	se	le	ceñían	por	los	tobillos,	como	salido	de	una	ilustración	de	Las
mil	y	una	noches,	los	zuecos	de	madera,	el	chaqué	que	le	llegaba	a	las	rodillas	y	un
ridículo	gorrito,	un	cruce	entre	una	birreta	de	cardenal	y	una	ushanka	rusa—,	y	¿por
qué	ella	no	podía	ir	a	juego?

—Lo	que	yo	me	ponga	no	es	asunto	tuyo	—le	respondió	Frank.
—Pues	yo	podría	decir	lo	mismo.
Una	 voz	 llegó	 entonces	 desde	 el	 cuarto	 de	 al	 lado,	 con	 una	 nueva	 crisis	 en

ciernes:
—Señor	Wright,	señor	Wright,	¿podría	venir	un	momento,	por	favor?
—Miriam,	te	lo	ruego:	eres	la	mujer	más	encantadora	del	mundo,	la	más	brillante,

y	 lo	único	que	necesito	es	que	 te	vistas	como	cualquier	otro	día,	como	si	 fueses	al
teatro	o	a	cenar	en	la	Michigan	Avenue.	No	en	Tokio,	ni	en	la	bahía	de	Yokohama,
sino	aquí,	en	Estados	Unidos.

Miriam	 se	 sintió	 insegura	 por	 unos	 instantes	 —tal	 vez	 el	 batín	 de	 seda	 era
demasiado	 informal,	quizá	él	 tuviese	 razón,	y	se	dijo	que	ciertamente	 la	sombra	de
ojos	era	algo	osada—,	pero,	con	todo,	no	pudo	evitar	contradecirle:

—Me	vestiré	como	me	plazca.
—¡Señor	Wright,	señor	Wright!
—¡Que	 sí,	 que	 ya	 voy!	—gritó	 hacia	 sus	 espaldas,	 antes	 de	 añadir—.	 Lo	 que

quiero,	Miriam…,	lo	que	me	hace	falta,	lo	que	necesito	más	que	nada,	es	un	adorno.
—Se	 detuvo,	 la	 miró	 fijamente,	 en	 un	 intento	 de	 hacerle	 apartar	 la	 mirada,	 de
intimidarla,	 con	 una	 insolencia	 y	 una	 altivez	 que	 la	 enfurecieron—.	 Un	 adorno,
Miriam,	no	un	lastre.

Sin	 embargo,	 cuando	 el	 coche	 de	 caballos,	 seguido	 del	 automóvil,	 remontó	 el
camino	de	entrada	y	entró	en	la	explanada	media	hora	después,	ya	estaba	en	la	puerta,
con	 su	 gargantilla,	 sus	 perlas	 y	 un	 vestido	 gris	 en	 peau	 de	 soie	 que	 le	 tapaba	 las
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rodillas,	 por	 debajo	 de	 una	 capa	 azul	marino	 y	 un	 sombrero	 que	 le	 enmarcaba	 su
perfecta	 cara.	Y	cuando	vio	 a	Hayashi-san	 con	 su	 traje	occidental,	 sus	polainas,	 su
bigote	y	el	pelo	engominado	hacia	atrás,	hizo	una	reverencia	todo	lo	profunda	que	le
permitió	el	sombrero	y	susurró	en	la	voz	más	delicada	que	pudo	poner,	tal	y	como	le
había	enseñado	Frank:

—Konbanwa.

La	cena	de	esa	noche	fue	poco	menos	que	un	suplicio,	similar,	se	 imaginó,	a	 lo
que	debieron	experimentar	los	flagelantes	cuando	desfilaban	por	las	calles	de	Roma,
chorros	de	sangre	reseca,	humillación	ritual	y	ese	tipo	de	cosas.	Al	menos,	para	ella;
Frank,	por	su	parte,	estaba	pasándoselo	en	grande,	con	su	voz	subiendo	y	bajando	con
la	inevitable	naturaleza	de	las	olas	que	golpean	la	orilla,	mientras	regalaba	al	grupo
allí	 congregado	 con	 sus	 visiones	 sobre	 la	 idiosincrasia	 japonesa,	 sobre	 el	 precario
estado	 de	 la	 arquitectura	 contemporánea,	 sobre	 el	 uso	 de	 materiales	 naturales,	 el
shamisen	 en	 oposición	 al	 banjo,	 y	 prácticamente	 todo	 lo	 que	 se	 le	 pasaba	 por	 la
cabeza,	 aderezado	 con	 un	 arsenal	 de	 chistes,	 anécdotas,	 trozos	 de	 canciones	 y
quintillas	tan	manidas	que	ya	en	el	siglo	anterior	estaban	desfasadas.	La	comida	fue
horrible	de	principio	 a	 fin.	La	cocinera	 se	había	 atrevido	con	 la	 temática	 japonesa:
había	 presentado	 los	 clásicos	 platos	 de	 cerdo	 en	 salsa,	 pescado	 frito	 y	 col	 hervida
acompañados	de	pequeños	montículos	de	un	arroz	blanco	 tan	pegajoso	que	parecía
que	 le	 hubiese	 derretido	 por	 encima	 un	 frasco	 de	 chicle	Wrigley.	 Y	 los	 palillos…
Frank	 le	 había	 encargado	 a	Billy	Weston	que	 tallara	palillos	 con	 sobrantes	de	pino
(como	 si	 Hayashi-san	 y	 el	 resto	 no	 pudiesen	 concebir	 cómo	 perforar	 un	 trozo	 de
carne	con	las	púas	de	un	tenedor)	y	los	japoneses	se	quedaron	mirándolos	como	si	no
hubiesen	visto	nada	igual	en	su	vida.	Pero	era	desternillante,	¿no?

Frank	 presidía	 la	 mesa,	 por	 supuesto,	 y	 ella	 ocupaba	 su	 puesto	 habitual	 a	 la
derecha,	mientras	que	Hayashi-san	y	su	mujercita	pintarrajeada	estaban	enfrente	y	la
madre	de	Frank	dominaba	la	otra	punta,	donde	Russell	Williamson,	Paul	Mueller	y	su
mujer	 intentaban	 hallar	 intereses	 en	 común	 con	 los	 dos	 estudiantes	 mudos	 que
Hayashi-san	se	había	traído	a	modo	de	séquito.	El	arquitecto	asesor	del	 japonés,	un
hombre	 bajito	 y	 menudo	 de	 unos	 cuarenta	 años	 con	 una	 cara	 absolutamente
inanimada	—Yoshitake-san—	estaba	a	la	derecha	de	Miriam,	y	durante	la	comida	se
dedicó	a	hablarle	a	cada	tanto	para	agasajarla	con	breves	comentarios	guturales	en	su
inglés	de	preescolar.

—Buenas	noches	—le	había	dicho	nada	más	sentarse.
Pero	 después	 repitió	 la	 frase	 varias	 veces	 seguidas,	 y	 Miriam,	 por	 seguirle	 la

corriente,	 le	 devolvió	 el	 saludo,	 o	 la	 observación	 o	 lo	 que	 fuese,	 hasta	 que,	 tras
repetirlo	tres	o	cuatro	veces,	empezó	a	adquirir	un	nuevo	significado	e	hizo	todo	lo
posible	por	no	explicarle	que	«bonita	noche»	habría	sido	más	apropiado.

—Hace	 un	 tiempo	 agradable,	 ¿no	 es	 cierto?	 —Fue	 su	 siguiente	 observación.
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Después,	 tras	 mantenerse	 en	 silencio	 durante	 la	 disertación	 de	 Frank	 sobre	 la
extracción	 de	 la	 piedra	 autóctona	 en	 sus	 capas	 sedimentarias	 naturales	 para
devolverlas	intactas	al	paisaje,	el	hombre	carraspeó	y	le	preguntó	si	podía	encenderla.

—¿Perdone?
Y	entonces	 sacó	un	paquete	de	 tabaco,	 le	ofreció	un	cigarrillo	y	 se	 lo	encendió

mientras	 Frank	 le	 lanzaba	 una	 mirada	 de	 desaprobación.	 Sonrió	 entonces	 y
Yoshitake-san	se	encendió	el	suyo	y	le	devolvió	la	sonrisa.

Fue	durante	los	postres	—el	octavo	plato	de	la	noche,	si	no	llevaba	mal	la	cuenta
—	cuando	Frank	desvió	su	atención	hacia	la	mujer	de	Hayashi-san.	Tanto	fue	así	que
cogió	la	silla	cuando	estaban	sirviendo	el	té	y	la	puso	entre	la	del	japonés	y	la	de	su
esposa.	Miriam	no	pudo	evitar	ponerse	 tensa.	Claro,	 se	dijo,	¿cómo	no?,	¿cómo	no
iba	a	babear	ante	ella	con	lo	pedazo	de	animal	que	era?	¿Acaso	no	era	joven	y	guapa,
aunque	 fuese	 oriental?	 Desde	 luego	 la	 esposa	 era	 una	 muñequita	 de	 porcelana,
enfundada	 en	 su	 vestido	de	 seda	negra	 con	unos	 crisantemos	desvaídos	 subiéndole
desde	 el	 dobladillo	 hasta	 el	 abdomen	 y	 la	 ondulación	 de	 sus	 pequeños	 pechos
picudos,	como	si	uno	de	los	grabados	de	Frank	hubiese	cobrado	vida;	y	cuando	este
le	hablaba,	la	mujer	batía	sus	exageradas	pestañas	y	sonreía	con	una	boca	de	dientes
irregulares	y	desproporcionados[119].	La	mayor	parte	del	tiempo	lo	pasaba	mirándose
el	 regazo,	 salvo	 cuando	 Frank	 la	 ponía	 a	 prueba	 con	 preguntas	 jocosas	 sobre	 su
quimono	o	 sus	 impresiones	de	Estados	Unidos;	 sin	 embargo,	 en	cierto	momento	 la
mujer	 se	 dirigió	 al	 arquitecto	 para	 formularle	 también	 ella	 una	 pregunta,	 como	 si
formase	parte	del	papel	que	le	habían	adjudicado.

—Me	gustaría	preguntarle,	Wrieto-san	—dijo,	y	miró	luego	a	Miriam—	y	señora
de	Wrieto-san,	¿qué	significa	la	expresión	«de	puñetas»?

Frank	 rio,	mientras	 que	Miriam,	muy	 a	 su	 pesar	—pues	 odiaba	 que	 le	 prestase
atención	a	otras	mujeres,	a	la	que	fuera,	como	si	estuviese	haciéndole	un	desplante	en
público,	avergonzándola	y	denigrándola	(aunque	tenía	que	reconocer	que	el	sonido	de
aquella	 denominación	 desenfadada,	 «señora	 de	 Wrieto-san»,	 era	 música	 para	 sus
oídos)—,	también	sonrió.	Qué	adorable,	pensó,	qué	infantil	y	patético.

—¿«De	puñetas»?	—repitió	Frank,	con	un	tono	de	voz	elevado	por	la	frivolidad,
y	toda	la	mesa	se	quedó	mirando	a	la	mujer,	a	Takako-san,	y	sonriendo	ante	lo	que
estaba	 por	 llegar—.	 ¿Por	 qué	 lo	 pregunta?	 ¿Acaso	 ha	 oído	 con	 frecuencia	 esa
expresión	desde	que	llegó	a	nuestro	país?

Un	pequeño	puchero,	unos	ojos	desorbitados,	y	qué	joven	era,	Miriam	se	percató
entonces,	veinte	años	como	mucho,	 joven	y	llena	de	gracia…	y	de	coquetería.	Pero
¿no	le	enseñaban	eso	mismo	en	Japón?	¿No	era	ese	el	sentido	de	la	existencia	de	las
japonesas[120]?

—Pues	sí,	Wrieto-san	—dijo	en	un	soplo	de	voz	apocopado—,	todo	el	día,	todo	el
tiempo.	Hoy,	aquí,	usted	mismo	lo	ha	dicho.

Y	Frank,	con	sonrisa	bobalicona,	 flirteando	—de	 forma	descarada,	como	si	ella
no	existiese	y	no	estuviese	sentada	enfrente	de	él,	con	la	sonrisa	marchitándosele	ya
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en	 los	 labios—,	 guiñó	 un	 ojo	 al	 resto	 de	 la	 mesa	 con	 muchos	 aspavientos,	 y	 en
particular	 a	 Hayashi-san,	 porque	 no	 era	 cuestión	 de	 hincharle	 las	 narices,	 y	 le
respondió	que	«de	puñetas»	era	una	expresión	de	cortesía	que	quería	decir	«muy».

—Como	 en…,	 a	 ver…	 no	 sé…	 Paul,	 ayúdame…	 —Pero	 antes	 de	 que	 Paul
pudiera	 responder,	 prosiguió—.	 Es	 una	 velada	 agradable	 de	 puñetas.	 O	 es	 una
mantequilla	fresca	de	puñetas.	Después	de	comer	se	 le	puede	decir	al	anfitrión,	por
ejemplo,	que	ha	sido	una	cena	rica	de	puñetas.

Takako-san	se	removió	en	su	silla	con	mucha	gracia,	agrandó	los	ojos	y	miró	en
torno	a	la	mesa	como	si	fuese	un	mirlo	blanco	(y	lo	era,	para	Frank	lo	era),	y	pio	y
todo:

—Entonces,	muchas	 gracias,	Wrieto-san,	 y	 señora	 de	Wrieto-san,	 por	 una	 cena
rica	de	puñetas.

Todo	el	mundo	rio,	ni	que	decir	tiene;	había	sido	una	bonita	actuación,	y	Frank	y
Hayashi-san	le	dieron	palmaditas	a	la	japonesa,	como	si	fuera	un	perro	o	un	mono	al
que	le	hubiesen	concedido	el	poder	de	hablar.	Pero	Miriam,	pese	a	su	sonrisa,	sintió
que	una	puñalada	de	odio	la	atravesaba;	un	odio	que	se	llevó	con	ella	al	salón,	donde
se	 sentaron	 ante	 el	 fuego	 mientras	 Frank	 les	 mostraba	 sus	 tesoros,	 sobre	 todo	 los
grabados,	para	que	Hayashi-san	le	diese	su	opinión	de	experto,	a	lo	que	siguió,	cómo
no,	 el	 inevitable	 recorrido	 por	 la	 casa	 que	 duró	 hasta	 bien	 entrada	 la	medianoche,
cuando	el	japonés,	pese	a	sus	rígidos	modales,	empezó	a	bostezar.

—Bueno	 —suspiró	 Frank,	 captando	 por	 fin	 la	 indirecta,	 después	 de	 que	 ella
llevase	 más	 de	 una	 hora	 haciéndole	 señas	 con	 ojos	 furibundos—,	 deben	 de	 estar
ustedes	 agotados,	 los	 viajes	 en	 tren	 pueden	 ser	 de	 lo	 más	 irritantes,	 lo	 sé	 por
experiencia.	 Tal	 vez	 mañana	 por	 la	 mañana	 podamos	 retomarlo.	 A	 lo	 mejor	 les
gustaría	 ver	 los	 terrenos	 a	 pie.	 O	 a	 caballo.	 Si	 quieren,	 podemos	 ensillar	 unos
caballos…,	 o	 coger	 el	 coche.	 Pero,	 por	 favor,	 permítanme	 que	 les	 lleve	 a	 sus
habitaciones…

Siguieron	 unas	 elaboradas	 buenas	 noches	 y	 las	 reverencias	 de	 rigor,	mientras	 a
Hayashi-san	 se	 le	 fundían	 los	 ojos	 a	 la	 cabeza	 del	 cansancio	 que	 tenía,	 los	 dos
estudiantes	permanecían	más	callados	e	impasibles	que	la	talla	del	Buda	Amida	que
había	en	la	logia	y	la	pequeña	esposa	gesticulaba	una	despedida	dentuda.	Así,	hasta
que	por	fin	estuvieron	a	solas	en	el	dormitorio,	donde	Miriam	cerró	la	puerta	tras	de
sí	y	se	metió	en	el	vestidor.	Frank	se	puso	a	silbar	mientras	se	aflojaba	el	nudo	de	la
corbata	 ante	 el	 espejo,	 con	 esa	 mirada	 de	 satisfacción	 en	 la	 cara	 que	 enfurecía	 a
Miriam	como	ninguna	otra.	Qué	pagado	de	sí	mismo…	Frank	Lloyd	Wright,	el	gran
hombre,	hechicero	de	extranjeros,	 seductor	de	mujeres,	dios	de	 su	propio	universo.
La	luz	de	la	mesilla	de	noche	arrojaba	un	resplandor	suave	y	las	sombras	trepaban	por
las	paredes.	Estaba	a	un	tris	de	entrar	en	erupción.

—Ha	 ido	 bastante	 bien,	 ¿no	 te	 parece?	—le	 preguntó	 Frank,	 al	 tiempo	 que	 se
quitaba	 el	 chaqué	 ese	 de	 faldones	 colgantes	 y	 mangas	 anchas,	 más	 parecido	 a	 la
chaqueta	de	un	payaso	del	circo	Barnum	&	Bailey	que	a	otra	cosa,	pero	¿quién	era	él
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para	hablar	de	remedos?
Miriam	volvió	la	cabeza	para	mirarle,	para	ver	su	espalda	desnuda	y	la	parte	de

atrás	de	su	cabeza	henchida.	¿De	verdad	esperaba	que	charlase	sobre	la	velada	como
si	tal	cosa?	¿Sobre	su	humillación	pública?	¿Tan	insensible	era?

—Con	 Hayashi-san,	 me	 refiero	 —prosiguió,	 hablándole	 a	 la	 pared	 que	 tenía
delante,	 antes	 de	 hacer	 equilibrio	 sobre	 un	 pie	 y	 luego	 el	 otro	 para	 quitarse	 los
pantalones—.	 Desde	 luego,	 es	 un	 hombre	 reservado,	 pero	 eso	 es	 parte	 de	 la
idiosincrasia	japonesa,	esa	dignidad	natural	que	gastan,	aunque	se	le	notaba	realmente
impresionado	 por	 Taliesin	 y	 la	 belleza	 de	 todo	 lo	 que	 hemos	 reunido	 aquí.	 Y	 a
Yoshitake-san	también,	aunque	quien	toma	las	decisiones	es	Hayashi,	eso	se	ve	a	la
legua.	No,	 no,	me	 extrañaría	 si	 no	 llegásemos	 a	un	 entendimiento	 en	 los	próximos
días.	 Una	 comisión	 del	 diez	 por	 ciento,	 por	 supuesto,	 y	 los	 gastos	 de	 viaje	 y
alojamiento	en	el	viejo	Imperial	para	nosotros	dos	y	tres	ayudantes,	por	lo	menos.	Y
también	necesitaré	un	coche	y	un	chófer,	para	que	podamos	explorar	 el	 campo	por
nuestra	cuenta,	y	las	tiendas,	claro…

Miriam	no	respondió.	Se	dio	la	vuelta,	se	quitó	las	joyas,	las	puso	en	la	bandejita
y	se	pasó	el	cepillo	por	el	pelo	con	furia.	Le	temblaban	las	manos.	¡Qué	ceguera,	qué
estulticia	la	de	ese	hombre!	¿Y	de	veras	creía	que	iba	a	dejar	que	la	arrastrara	hasta	el
Lejano	Oriente	para	que	la	tratase	de	esa	manera?

—¿Y	qué	piensas	de	Takako-san?	¿A	que	es	encantadora?
Y	 entonces	 fue	 demasiado	 tarde:	 había	 detonado	 la	 carga.	 Se	 dirigió	 a	 Frank

desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 habitación,	 mientras	 él	 se	 ponía	 el	 pijama,	 ajeno	 a	 todo,
satisfecho,	 pavoneándose,	 presumiendo,	 la	 encarnación	 de	 un	 Lotario.	 Y	 sin
pensárselo	 dos	 veces,	 se	 abalanzó	 sobre	 él	 con	 ambas	manos	 extendidas	 y	 este	 se
tambaleó	hacia	atrás	y	fue	a	dar	contra	la	pared,	con	la	camisa	del	pijama	enrollada	en
la	cabeza.	Se	dio	un	porrazo	fuerte	y	dejó	escapar	un	grito	de	pasmo,	al	tiempo	que
intentaba	bajarse	el	cuello	de	la	camisa	por	la	cabeza	y	Miriam	volvía	a	empujarle	y
le	tiraba	al	suelo.	Era	tal	su	perplejidad,	le	había	pillado	tan	de	sopetón,	que	se	quedó
allí	 sin	 más,	 mirándola	 de	 hito	 en	 hito,	 sin	 enfadarse	 aún	 ni	 defenderse,	 como	 la
víctima	de	una	catástrofe	natural,	un	terremoto	o	una	avalancha.

—Pero	¿qué…?	—balbuceó—.	¿Qué	es	lo	que…?
—Tu	 pequeña	 Cio-Cio-san	—gritó	Miriam,	 que	 estaba	 sobre	 él	 con	 los	 puños

apretados.	Tenía	ganas	de	pegarle	puntapiés	como	a	un	perro—.	Tu	putita.	¿Para	eso
quieres	ir	allí,	para	ver	a	tus	putas?	¿Eh,	Wrieto-san?

—¡Miriam,	maldita	sea	tu	estampa!	—Se	puso	en	pie	como	pudo	y	se	tiró	de	los
pliegues	del	camisón	como	si	este	fuese	un	cilicio.

Miriam	 se	 apartó:	 ¿iba	 a	 pegarle?	 Pues	 que	 le	 pegase,	 no	 le	 importaba.	 Por	 la
mañana	le	enseñaría	a	sus	queridos	orientales	los	cardenales,	los	luciría	como	heridas
de	guerra.

—¡No,	yo	maldigo	tu	estampa!	Pero	dime,	dime,	Frank,	¿es	verdad	lo	que	dicen
los	marineros?	Porque	tú	tienes	que	saberlo,	tú	eres	el	que	dejó	a	su	primera	esposa
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para	 irse	 de	 putas,	 con	 todas	 esas	 geishas	 dentudas	 que	 apestan	 a	 pescado,	 y	 si	 te
crees	que	pienso	aguantar	que…

—No	sabes	lo	que	dices.
—¡Dime	—chilló,	 sin	 importarle	 si	 la	oían	hasta	en	Yokohama—,	¿es	verdad	o

no,	que	tienen	la	rajita	del	revés[121]?!

A	la	 luz	del	día	empezó	a	ver	 las	cosas	con	más	claridad,	y	serenidad.	Se	había
pasado	 de	 la	 raya,	 era	 consciente,	 pero	 estaba	 muy	 cabreada	 y	 no	 había	 podido
contenerse.	 Así	 y	 todo,	 Frank	 no	 se	 lo	 había	 tomado	 tan	 mal	 —no	 se	 había
comportado	bien	y	lo	sabía—	y	la	había	cogido	entre	sus	brazos	y	la	había	arrullado
hasta	que	se	le	había	pasado	la	mala	sangre	y	la	había	llevado	a	la	cama.	Y	le	hizo	el
amor	 como	 ningún	 hombre	 se	 lo	 había	 hecho	 antes,	 ni	 siquiera	 René	 en	 su	mejor
época.	Se	quedó	rendida	y	durmió	de	corrido	toda	la	noche,	sin	necesidad	de	jeringa;
sus	 sueños	 fueron	 fluidos	 y	 ricos,	 con	 la	 cama	 ondulándose	 bajo	 ella	 como	 un
camarote	en	alta	mar,	y	si	no	había	podido	ser	el	SS	Paris,	entonces	sería	el	Empress
of	China,	y	si	los	paletos	de	Wisconsin	la	trataban	como	a	una	leprosa,	en	Tokio	sería
la	 señora	 de	 Wrieto-san,	 la	 intrépida	 y	 radiante	 esposa	 del	 gran	 hombre.	 Se
maravillarían	a	su	paso,	por	su	estilo,	por	su	garbo	y	sus	maneras	parisinas,	y	tal	vez
retomaría	la	escultura,	quizá	montase	un	estudio	allí,	donde	los	materiales	eran	más
baratos	que	el	agua,	y	tendría	culis	—¿no	era	así	como	llamaban	allí	a	los	criados?—,
para	 que	 se	 ocuparan	 de	 todo	 lo	 tedioso	 por	 nada,	 por	 un	 yen,	 por	 unos	 trozos	 de
papel.	Lo	mejor,	sin	duda,	era	que	podría	escapar	por	fin	de	la	estrechez	de	miras	de
Chicago	y	de	la	estéril	vida	rural.

Edo,	el	viejo	Edo…	Se	pasó	en	la	cama	toda	la	mañana,	hasta	mucho	después	del
desayuno,	y	 se	quedó	mirando	 los	grabados	de	 la	pared	hasta	que	 sintió	que	podía
entrar	en	ellos,	trepar	a	las	profundidades	de	colores	profusos	y	vivir	allí	aovillada	en
una	madeja	de	pura	felicidad.	¿Y	qué	era	todo	aquello	—los	biombos,	los	jarrones	y
todas	las	cosas	de	Frank—	sino	una	preparación	para	el	viaje	de	su	vida?

Esa	noche,	en	la	cena,	se	pasó	pegada	a	Frank	toda	la	comida	y	llevó	las	riendas
de	la	conversación,	o	al	menos	la	mayor	parte,	y	si	Frank	podía	hechizar	a	Hayashi-
san,	también	ella	era	capaz.	Para	cuando	pasaron	al	salón	y	se	sentaron	en	torno	a	la
chimenea,	el	japonés	no	se	apartaba	de	ella.	Se	la	estaba	comiendo	con	los	ojos,	tan
oscuros	 que	 eran	 casi	 negros,	 los	 paseaba	 por	 sus	 labios,	 sus	 ojos,	 su	 lengua,	 sus
orejas,	 el	 cuello,	 y	 reconoció	 esa	 mirada,	 la	 misma	 que	 le	 habían	 dedicado	 tantas
veces	en	cientos	de	noches	en	los	salones	parisinos.	Mientras,	la	pequeña	esposa	pasó
el	rato	en	una	esquina	como	una	marioneta	a	la	que	le	hubiesen	cortado	los	hilos,	y
Frank	 pontificó	 ante	 el	 arquitecto	 y	 los	 estudiantes,	 que	 no	 paraban	 de	 asentir;	 y
apenas	miró	a	la	mujer,	no	se	atrevió.	La	madre,	con	su	cabeza	basculante	coronada
de	blanco,	sirvió	el	té	en	persona.	En	la	vitrola	sonaba	un	disco	y	del	altavoz	surgía	el
sonido	de	las	cuerdas	en	palpitantes	ondas	de	calor	que	parecían	flotar	en	la	estancia
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como	si	la	orquesta	estuviera	allí	mismo.	Hayashi-san	la	miraba	a	los	ojos.	Todas	las
cosas	bonitas	de	la	habitación	resplandecían	a	la	luz	de	la	lumbre.	Se	echó	el	chal	por
los	hombros,	se	recostó	en	 la	silla	y	se	permitió	relajarse.	 Iba	a	 ir	a	Tokio;	o	mejor
aún:	ya	estaba	de	camino.
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Capítulo	8

Deru	kui	wa	utareru

Frank	no	era	precisamente	un	 lobo	de	mar,	y	 era	 el	primero	en	admitirlo.	Podían
meterle	en	un	bote,	una	canoa	o	incluso	un	velero	por	las	procelosas	aguas	del	lago
Mendota	y	era	capaz	de	aguantar	el	tipo.	Pero	el	continuo	balanceo	de	mar	abierto	le
dejaba	 sin	 fuerzas.	 Y,	 por	 supuesto,	 partir	 a	 finales	 de	 año[122],	 unos	 diez	 meses
después	de	 la	visita	de	Hayashi-san	a	Taliesin,	solo	complicó	más	 las	cosas.	Al	día
siguiente	 de	 zarpar	 de	 Seattle,	 el	 barco	 se	 vio	 embestido	 por	 una	 tormenta	 que
descendió	desde	el	golfo	de	Alaska	convirtiendo	la	cubierta	en	una	pista	de	hockey	y
la	 litera	—de	 la	 que	 era	 incapaz	 de	 salir	 salvo	 en	 los	 intervalos	 en	 que	 la	 proa	 se
alzaba—	en	una	alfombra	mágica	que	flotaba	por	un	mareante	momento	para	al	cabo
hundirse	bruscamente	como	si	le	hubiesen	arrebatado	de	golpe	la	magia;	y	así	una	y
otra	vez:	flotar	y	hundirse,	y	arriba	y	abajo,	y	arriba	y	abajo	de	nuevo.	No	conseguía
conservar	 nada	 en	 el	 estómago,	 ni	 el	 agua,	 y	 cuando	 por	 fin	 lograba	 dormirse,	 el
pánico	y	un	caos	de	titanics	y	lusitanias	plagaba	sus	sueños,	despertándolo	sin	falta,
con	la	sensación	de	estar	bajando	las	cataratas	del	Niágara	en	un	barril.

Miriam,	 en	 cambio,	 era	 una	 alhaja:	 la	mar	 gruesa	 le	 afectaba	 tanto	 como	 a	 un
arponero,	se	metía	tres	contundentes	comidas	al	día	entre	pecho	y	espalda	y	caminaba
por	cubierta	para	hacer	ejercicio	y	relajarse	luego	en	el	salón	de	primera	clase;	y	todo
esto	 sin	 dejar	 de	 instarle	 para	 que	 se	 tomase	 una	 cucharada	 de	 caldo,	 té	 chino	 o
brandy	(solo	como	digestivo,	claro),	de	sentarse	durante	largos	ratos	a	su	lado	en	su
agonía	y	de	leerle	en	voz	alta	las	páginas	saltarinas	de	un	libro	cinético.	Le	bañaba,	le
ponía	 compresas	 frías	 en	 la	 frente,	 le	 masajeaba	 los	 músculos	 vaciados…	 Se
comportó	 como	 nunca,	 de	 lo	 más	 dulce	 y	 maternal,	 por	 mucho	 que	 nada	 hubiese
despertado	en	Frank	el	más	mínimo	deseo	o	impulso	aparte	de	la	idea	del	muelle	de
Yokohama	bajo	sus	pies.	Le	había	ocurrido	exactamente	lo	mismo	la	primera	vez	que
fue	 a	 Japón	 con	 Kitty[123],	 así	 como	 cuando	 cruzó	 el	 Atlántico	 con	 Mamah.	 Era
marinero	de	agua	dulce	y	nunca	cambiaría.	Ojalá	existiese	un	servicio	de	ferrocarriles
transcontinentales,	 pensaba	 en	 la	 miseria	 de	 su	 litera,	 e	 imaginaba	 un	 puente	 que
cruzase	el	mar	de	Bering,	o	tal	vez	un	túnel	tan	profundo	que	llegase	al	núcleo	de	la
Tierra.	O	¿qué	pasaba	con	esos	otros	Wright	y	su	aeroplano?	O	un	dirigible,	¿por	qué
no	un	dirigible?

En	las	dos	semanas	que	duró	la	travesía	hubo	treguas	en	las	que	pudo	sentarse	a	la
mesa	 de	 dibujo	 y	 revisar	 al	 menos	 los	 planos	 preliminares,	 aunque	 le	 resultaba
impensable	coger	un	lápiz,	desde	luego	no	con	aquel	rebotar	infernal	e	interminable.
Aun	así,	tuvo	la	oportunidad	de	repensarlo	todo	desde	el	principio	y,	en	particular,	el
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principal	 escollo,	 el	 de	 construir	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 fuerza	 destructiva	 de	 los
terremotos	 que	 asolaban	 regularmente	 el	 archipiélago	 japonés,	 una	 empresa	 a	 años
luz	de	lo	que	significaba	edificar	una	casa	sólida	en	Chicago	o	en	Oak	Park.	Lo	había
hablado	 una	 y	 otra	 vez	 con	 su	 hijo	 John	 y	 con	 Paul	Mueller,	 quienes	 también	 se
habían	embarcado	junto	a	sus	mujeres	para	ayudar	a	establecer	una	oficina	en	Japón,
así	como	con	Antonin	Raymond,	el	arquitecto	checo	con	el	que	había	congeniado	tan
bien,	y	su	idea	era	reflotar	el	edificio	sobre	toda	una	ristra	de	pilares[124]	y	confiar	la
sujeción	 a	 vigas	 voladizas:	 una	 imagen	 parecida	 a	 una	 bandeja	 llena	 sobre	 el	 eje
regulable	 de	 la	 mano	 de	 un	 camarero.	 Los	 japoneses	 querían	 un	 hotel	 nuevo	 y
espectacular	para	sustituir	el	anticuado	Imperial	que	les	habían	diseñado	los	alemanes
en	el	siglo	anterior,	una	estructura	que	habría	de	simbolizar	el	ascenso	de	Japón	a	la
primera	 fila	 de	 las	 naciones	modernas,	 y	 él	 iba	 a	 dárselo:	 un	 edificio	 que	 sería	 el
orgullo	 de	 todo	 Japón	 y	 que	 se	 erguiría	 con	 pundonor	 durante	 cien	 años	 o	 más,
incluso	aunque	a	su	alrededor	la	ciudad	quedase	reducida	a	polvo[125].

Hayashi-san	en	persona	 fue	a	 recibirles	al	puerto	acompañado	de	un	 séquito	de
quince	 personas,	 entre	 ellas,	 varios	 dignatarios,	 miembros	 de	 la	 junta	 del	 Hotel
Imperial,	 arquitectos	 japoneses,	 representantes	 de	 la	 prensa	 y	 un	 nutrido	 grupo	 de
exultantes	estudiantes	que	parecían	a	punto	de	caer	fulminados	por	la	conmoción	de
ver	una	cara	blanca,	posiblemente	la	primera	de	sus	vidas.	Una	banda	empezó	a	tocar,
entre	 una	 fanfarria	 de	 trompetas	 y	 el	 sonido	 errático	 de	 un	 tambor.	 Procedieron	 a
intercambiar	reverencias,	regalos…	A	pesar	del	frescor	remanente	del	mar,	el	sol	caía
sobre	la	cara	del	arquitecto	con	un	calor	poco	natural,	y	pronto	se	vio	sudando	bajo	el
capote	que	se	había	echado	sobre	los	hombros.	Con	Miriam	a	su	vera,	recorrió	la	fila
de	 bienvenida	murmurando	 «Ohayo-gozaimasu»	 y	 postrándose	 ante	 uno	 y	 otro,	 al
tiempo	 que	 experimentaba	 una	 oleada	 de	 confianza	 y	 entusiasmo	 como	 no	 había
conocido	otra.	Se	sentía	libre,	libre	de	escándalos,	de	los	berrinches	y	de	las	rabietas
de	su	madre	y	de	sus	tías,	del	esfuerzo	por	mantener	a	flote	Taliesin	y	su	profesión.
Cuando	 se	 inclinó	 ante	 la	 última	 persona,	 un	 anciano	 de	 pelo	 blanco	 vestido	 de
samurái,	le	llegó	una	vivaracha	ráfaga	de	Japón	en	la	brisa	proveniente	de	la	bahía	de
Yokohama:	 una	 inenarrable	 amalgama	 de	 angula	 hervida,	 incienso	 y	 humanidad,	 y
supo	que	por	fin	estaba	en	casa.

Siguió	una	 retahíla	de	cenas	 (que	por	 lo	general	 superaban	 los	doce	platos),	 tés
formales	y	encuentros	ceremoniales	con	al	menos	la	mitad	de	la	población	de	Tokio
—o	 eso	 parecía—,	 una	 acogida	 tan	 elaborada	 y	 extensa	 que	 en	 esos	 primeros	 días
embriagadores	 apenas	 tuvo	 tiempo	 de	 pensar	 en	 el	 hotel	 y	 en	 el	 esfuerzo
sobrehumano	que	supondría	materializarlo	en	 tres	dimensiones.	Tras	 trasladarles	de
Yokohama	a	Tokio	en	un	veloz	y	flamante	sedán	Mitsubishi	con	la	bandera	ondeante
del	sol	naciente,	les	instalaron	en	una	suite	del	viejo	Imperial,	una	monstruosidad	de
tres	plantas	en	pleno	centro,	construida	en	madera,	ladrillo	y	escayola,	con	un	exterior
neorrenacentista	 y	 unos	 pasillos	 cavernosos	 y	 húmedos	 en	 el	 estilo	 recargado	 y
hortera	del	Segundo	 Imperio.	Era	un	dechado	de	molduras	mohosas	que	carecía	de
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todo	asomo	de	gusto,	aunque	por	lo	menos	sus	habitaciones	daban	a	la	explanada	de
delante	y	 les	 llegaban	el	aire	 fresco	y	 la	 luz	del	sol.	Su	primera	 tarea	consistiría	en
sentirse	cómodo,	porque,	tal	y	como	le	explicó	a	Hayashi-san,	lo	mejor	que	pudo	en
ausencia	de	un	intérprete	de	confianza,	 le	resultaba	imposible	 trabajar	en	medio	del
caos,	y	como	hacía	siempre	allá	donde	iba,	sin	importar	lo	provisional	que	fuese	su
residencia,	se	apresuró	a	transformar	las	habitaciones	en	un	espacio	elegante	y	fluido.
Al	 poco	 tiempo	 había	 comprado	 un	 gran	 piano	 (condición	 sine	 qua	 non	 para	 todo
hogar,	así	como	una	chimenea	encendida),	media	docena	de	esterillas	a	juego	y	unos
cuantos	 biombos	 y	 cortinas,	 aparte	 de	 peinar	 todas	 las	 tiendas	 de	 comerciantes	 de
grabados[126].	 Pese	 a	 la	 barrera	 idiomática	—«Domo	 sumisasen,	 ukiyo-e	 arimasu-
ka?»	(«Disculpe,	¿tiene	grabados	ukiyo-e?»),	le	preguntaba	a	todo	aquel	que	conocía
—,	era	como	un	niño	en	una	tienda	de	caramelos.	Había	llegado	al	nacimiento	del	río,
y	 durante	 las	 primeras	 semanas	 el	 hotel	 quedó	 relegado	 a	 un	 segundo	 plano	 en	 su
cabeza.

Aunque	 no	 del	 todo:	 se	 trataba	 del	 encargo	 de	 su	 vida.	 Y	 en	 cuanto	 se	 hubo
instalado,	 en	 cuanto	hizo	 la	 ronda	de	 las	 tiendas	de	grabados	 tres	 o	 cuatro	veces	y
hubo	establecido	una	oficina	in	situ	para	que	sus	ayudantes	trabajaran	en	los	planos,
tanta	cena	y	tanto	té	empezaron	a	crisparle.

Una	 de	 esas	 noches	 se	 vio	 en	 otra	 casa	 de	 té	 recostado	 contra	 la	 pared	 de	 un
tatami	impecable	mientras	una	geisha	revoloteaba	de	aquí	para	allá	y	su	anfitrión	—
uno	 de	 los	 omnipresentes	 banqueros—	 hacía	 largos	 discursos,	 imbuidos	 de	 sake,
sobre	cuestiones	de	 las	que	no	entendía	nada.	Se	 incorporó	un	poco,	 se	acercó	a	 la
mesa	baja	de	palisandro	y	fingió	prestar	atención	al	tiempo	que	se	debatía	por	ignorar
un	 dolor	 acuciante	 en	 las	 rodillas	 y	 en	 la	 base	 de	 la	 columna.	Miriam,	 en	 cambio,
vestida	con	un	quimono	y	con	un	pañuelo	 turco	de	brocado	a	modo	de	 turbante,	se
mantenía	a	su	lado	con	la	espalda	perfectamente	curvada	y	las	piernas	plegadas	con
gran	 delicadeza	 por	 debajo	 de	 los	muslos,	 sin	 dejar	 de	 asentir	 y	 sonreír	 de	 oreja	 a
oreja,	como	si	no	solo	entendiera	sino	que	reverenciara	cada	dosis	de	sabiduría	con
que	Tanaka-san	 les	aleccionaba.	 Iban	por	el	décimosexto	o	el	decimoséptimo	plato,
había	perdido	la	cuenta,	un	bocado	de	jengibre	marinado,	alga	y	pescado	crudo	tras
otro,	como	si	el	chef	se	hubiese	pasado	la	mañana	entera	rastrillando	la	playa	y	 los
rompeolas	y	estuviese	dispuesto	a	presentarles	cada	especie	de	la	bahía	de	Yokohama
sobre	un	platito	de	cerámica,	con	su	chorro	de	salsa	soja	de	rigor.	Quería	un	filete,	y
volver	 al	 hotel,	 coger	 el	 transportador	 y	 la	 regla	métrica,	 darse	 un	 baño	 caliente	 y
tomarse	un	tazón	de	sidra	en	lugar	de	aquel	té	verde	aguado,	quería	extraer	piedra	y
echar	cemento	y	¡por	el	amor	de	Dios,	ponerse	manos	a	la	obra!	Se	preguntó	si	se	le
notaría	el	aburrimiento	en	la	cara,	si	se	sentirían	ofendidos.	Estaba	en	otra	parte.

Y	entonces,	como	por	arte	de	magia,	una	voz	empezó	a	hablarle	en	un	tono	y	en
un	acento	tan	impecables	que	pensó	que	había	vuelto	a	Wisconsin.	Al	otro	lado	de	la
mesa,	sentado	junto	a	Yoshitake-san,	había	un	joven	que	no	debía	de	haber	cumplido
los	 treinta	 y	 que	 hasta	 ese	 momento	 —durante	 los	 elaborados	 saludos,	 el	 recital
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previo	de	shamisen,	los	brindis	con	sake	y	los	primeros	dieciséis	o	diecisiete	platos—
había	estado	callado.	Llevaba	bigote,	al	igual	que	Hayashi-san,	así	como	una	perilla
puntiaguda.

—Wrieto-san,	 si	me	 permite	—le	 dijo,	 e	 hizo	 una	 reverencia	 aún	 sentado—,	 y
señora	de	Wrieto-san	—segunda	reverencia—.	Me	llamo	Endo	Arata	y,	aunque	antes
nos	 han	 presentado	 en	 la	 confusión	 de	 la	 antesala,	 hasta	 ahora	 no	 he	 tenido
oportunidad	de	hablar	con	ustedes.

Perplejo,	Frank	se	 limitó	a	sonreír	y	asentir	antes	de	hacer	su	propia	versión	de
una	reverencia	sentada	y	murmurar:

—Es	todo	un	placer.
A	la	cabecera	de	la	mesa,	Tanaka-san	había	hecho	una	pausa	y	había	entrelazado

las	manos	pacientemente	ante	él.	El	joven	le	dijo	algo	en	su	idioma	y	este	(un	hombre
con	 cara	 de	 pan	 de	 unos	 cincuenta	 años	 que	 se	 las	 ingeniaba	 para	 parecer	 estar
tragándose	perpetuamente	un	pececillo	de	colores,	 incluso	mientras	hablaba),	gruñó
un	«hai».

—Si	me	lo	permiten	—dijo	Endo-san	volviéndose	hacia	él	con	otra	reverencia—,
puedo	 hacerles	 de	 intérprete,	 pues	 poseo	 ciertos	 rudimentos	 de	 su	 idioma.	 Lo	 que
Tanaka-san	ha	querido	decir	(y	por	favor	no	se	ofendan	porque	su	única	intención	es
regalarles	un	aforismo,	uno	de	nuestros	reverenciados	proverbios	antiguos)	es:	«Deru
kui	wa	utareru»	—nueva	mirada	a	Tanaka-san—.	Y	con	esto	no	se	refiere	en	concreto
a	usted,	sino	al	estilo	arquitectónico	occidental	en	líneas	generales,	y	a	cómo	entiende
él	la	manera	que	tienen	los	gaijin,	los	extranjeros,	de	hacer	negocios.

A	su	lado,	Miriam	habló	en	su	tono	de	voz	más	rico:
—Qué	detalle,	Endo-san.	¿Y	qué	quiere	decir?
—¿Literalmente?	—El	joven	miró	una	vez	más	a	Tanaka-san	y	luego	de	nuevo	a

la	mujer—.	A	grandes	rasgos	significa:	«El	clavo	que	sobresale	siempre	acaba	viendo
el	martillo».

Miriam,	con	su	acento	más	descaradamente	sureño,	la	belle	en	todo	su	esplendor,
respondió:

—Ah,	entonces,	¿debo	asumir	que	se	trata	de	un	refrán	de	arquitectos?
Frank	 se	 puso	 tenso,	 en	 guardia.	Algo	no	 iba	 bien,	 se	 había	 perdido	 algo	 en	 la

traducción,	un	aviso,	una	advertencia.	Miró	a	Tanaka-san,	que	estaba	con	la	tacita	de
sake	en	la	mano,	con	el	pececillo	todavía	atragantado,	y	asintió	con	gravedad	antes	de
volverse	hacia	el	joven.

—En	 realidad	 no	 —respondió	 Endo-san	 con	 una	 nueva	 reverencia,	 mientras
intentaba	 responder	 con	 diplomacia	 a	 la	 pregunta—.	Es	más	 bien	 una…	 expresión
general.	 Verán,	 Tanaka-san	 —mirada,	 inclinación—	 hablaba	 de	 la	 manera	 de
cooperar	de	los	japoneses,	en	la	que	el	equipo	siempre	está	por	encima	del	individuo
y	 las	 decisiones	 se	 toman	 en	 grupo.	 A	 su	 entender	—y	 en	 ese	 punto	 Tanaka-san
subrayó	lo	dicho	con	un	estallido	gutural	en	japonés—,	algunos	occidentales	son	lo
que	llamamos	«hombres-orquesta»,	es	decir,	gente	que	actúa	por	iniciativa	propia	sin
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tener	 en	 cuenta	 al	 grupo	 en	 su	 conjunto.	 Pero,	 por	 supuesto,	 usted	 no	 es	 de	 esos,
Wrieto-san,	ruego	me	disculpe.

¿Adónde	querían	llegar?	Dejó	la	cara	inexpresiva	mientras	intentaba	dilucidar	el
sentido.	 ¿Acaso	 no	 comprendían	 que	 el	 Imperial	 era	 suyo	 y	 solo	 suyo?	 ¿Que	 le
habían	designado	a	él	por	su	genio,	porque	le	sacaba	una	cabeza	y	media	al	resto	de
arquitectos	 del	 mundo,	 y	 que	 no	 permitiría	 interferencia	 alguna?	 Miró	 a	 ambos
hombres	 y	 a	 Yoshitake-san,	 mientras	 Miriam	 intentaba	 rellenar	 el	 silencio	 con	 su
lírica	voz,	asegurándoles	a	todos	que	Frank	y	ella	estaban	encantadísimos	de	asistir	a
aquella	maravillosa	reunión;	y	 les	agradeció	su	amabilidad,	y	su	generosidad,	y	esa
cocina	 tan	 exquisita	 y	 tremendamente	 deliciosa.	Hizo	 una	 pausa,	 con	 un	 trocito	 de
huevas	rosas	en	una	paleta,	y	dejó	que	su	sonrisa	iluminase	la	mesa	de	una	punta	a
otra.

—O	 lo	 que	 es	 lo	 mismo,	 Wrieto-san,	 que,	 con	 su	 permiso,	 me	 ofrezco	 para
ayudarle	 en	 cada	 paso	 del	 camino	—el	 joven	 hizo	 una	 pausa	 en	 un	 esfuerzo	 por
encontrar	 su	 propia	 sonrisa—.	 Tanto	 en	 calidad	 de	 intérprete	 como	 de	 humilde
asesor[127].

Mientras	Frank	no	dejaba	de	refunfuñar	en	el	coche	de	vuelta	al	hotel	—«¡Dios
Santo!,	pero	¿qué	se	han	creído?,	¿que	han	contratado	a	un	lacayo	para	cumplir	sus
órdenes?	 Si	 quieren	 un	 criado,	 ¿por	 qué	 no	 cogen	 a	 uno	 de	 sus	 arquitectos	 para
diseñar	el	puñetero	edificio,	a	Yoshitake,	o	a	Endo?,	¿o	por	qué	no	al	hombre	ese	del
sombrero	 de	 paja	 y	 de	 la	 yukata	 sucia,	 que	 tiene	 pinta	 de	 necesitar	 trabajo?»—,
Miriam,	en	cambio,	 iba	 flotando	en	una	nube	de	 serenidad.	Era	 la	 señora	de	Frank
Wright	 a	 los	 ojos	 de	 un	 país	 entero,	 con	 el	 respeto	 y	 los	 honores	 que	 se	merecía,
invitada	de	honor	en	los	círculos	japoneses	más	excelsos	y	entre	la	alta	sociedad	de
los	 emigrés.	 Y	 si	 todavía	 no	 era	 la	 señora	Wright	 en	 su	 propio	 país	 era	 porque	 la
cabezota	de	la	mujer	de	Frank	no	le	concedía	el	divorcio,	pero	ya	lo	haría,	ya,	tiempo
al	tiempo.	Y	el	hotel,	aunque	algo	lúgubre,	proporcionaba	un	servicio	de	primera,	y
tenían	 coche	 y	 chófer	 propios	 y	 un	 par	 de	 sirvientes	 que	 se	 encargaban	 de	 sus
necesidades.	 Cierto	 era	 que	 las	 calles	 estaban	 recubiertas	 de	 tierra	 batida	 (barro
cuando	llovía),	y	eso	le	 llamaba	poderosamente	 la	atención,	y	que	era	 igual	de	raro
ver	 un	 automóvil	 que	 una	 estrella	 fugaz,	 y	 la	 comida	—los	 tallarines,	 el	miso,	 el
pescado	 cocinado	 de	 mil	 formas	 tres	 veces	 al	 día—,	 estaba	 a	 años	 luz	 de	 sus
expectativas	(y	¡qué	no	daría	por	un	embutido	o	un	bistró!).	Pero	el	clima	era	pasable
y	la	compañía,	todo	un	avance	con	respecto	a	Chicago.

Iba	pensando	 en	 eso	—en	 la	 invitación	para	 la	 noche	 siguiente	de	unos	 condes
polacos,	 los	 Lubienski,	 que	 tenían	 una	 casita	 encantadora	 y	 unos	 amigos	 igual	 de
encantadores,	como	la	princesa	rusa	Cheremisinov	o	el	conde	Ablomov	y	esposa,	una
mujer	muy	guapa,	aunque	con	un	estilo	algo	recargado,	y	¿de	verdad	llevaba	polisón?
—	cuando	el	coche	se	detuvo	a	las	puertas	del	hotel	y	Frank	salió	disparado	con	su
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impaciencia	habitual,	apenas	capaz	de	esperar	a	que	ella	se	colocase	bien	el	vestido
para	llevarla	del	brazo,	como	si	quisiera	arrastrarla	camino	arriba.

La	noche	estaba	despejada	y	hacía	fresco.	En	el	aire	pendía	el	acre	olor	del	humo
que	generaban	los	braseros	con	los	que	los	japoneses	se	calentaban	los	pies	—con	las
paredes	 de	 papel	 y	 sin	 calefacción	 central,	 y,	 para	 más	 inri,	 sin	 chimeneas,	 por
supuesto,	porque	de	lo	contrario	tendrían	incendios	a	diario,	 todas	las	casas	estaban
más	frías	que	un	iglú—,	así	como,	en	toda	su	gloria,	el	 incisivo	hedor	del	pescado;
por	doquier,	farolillos	de	papel	rojo	flotaban	en	la	brisa	ligera,	las	luces	del	hotel,	las
estrellas	 en	 el	 cielo.	 Mientras	 subían	 el	 repecho,	 no	 pudo	 evitar	 fijarse	 en	 la
acumulación	 de	 literas	 por	 la	 calle,	 cincuenta	 o	más,	 con	 sus	 porteadores	 a	 ambos
lados.	Debía	de	estar	celebrándose	algo	en	el	salón	de	baile:	la	alta	sociedad	japonesa
reunida	 para	 una	 velada	 en	 la	 ciudad,	 bailando	 al	 son	 de	 una	 orquesta	 sobre	 una
tarima,	 como	 en	 cualquier	 otra	 parte	 del	 mundo,	 como	 en	 París,	 Nueva	 York,
Memphis…	La	idea	la	cautivó,	y	en	el	acto	se	desembarazó	del	brazo	de	Frank	para
pararse	un	momento	a	asimilar	todo	aquel	exotismo.

Le	llegó	entonces	el	sonido	de	la	música,	un	extraño	tintineo	por	encima	de	una
corriente	ondulante	que	parecía	 tirar	de	 la	melodía	en	dirección	 totalmente	opuesta,
hacia	 las	 profundidades	 de	 un	 hondo	 mar	 agitado,	 pero	 aun	 así	 hermoso,	 y	 tan
perfecto	 e	 inesperado…	Se	 sentía	 lánguida	y	 libre	—con	 todos	 los	ojos	puestos	 en
ella,	 todos	 los	 hombres	 volviéndose	 para	mirarla—,	 y	 comprendió	 entonces	 que	 le
encantaban	aquel	país,	aquel	momento	y	aquella	gente.	Podría	quedarse	para	siempre
allí	mismo,	en	el	suave	balanceo	de	la	noche	japonesa.

—¿Miriam?	¿Qué	haces?	Venga,	vamos.
Frank	se	había	adelantado	cinco	pasos	y	se	había	vuelto	para	mirarla	con	gesto

exasperado.	 Era	 un	 impaciente,	 siempre	 andaba	 con	 prisas	 para	 moverse,	 hacer	 y
deshacer;	 toda	 aquella	 ronda	 interminable	 de	 compromisos	 sociales	 estaban
atacándole	los	nervios,	 tantas	sonrisas	forzadas,	su	torpeza	con	el	 idioma,	el	rosario
de	brindis	con	aquel	vino	de	arroz	que	detestaba	y	que	fingía	tomar.

—¿Acaso	 tenemos	 prisa?	 ¿Estamos	 en	 una	 competición	 deportiva	 o	 algo
parecido?	¿Es	que	no	puedo	pararme	ni	un	minuto	a	tomar	el	aire?	¿Te	morirías	si	lo
hiciese?

La	cara	se	le	encendió	en	toda	su	complejidad:	el	ceño	inquisitivo,	con	las	arrugas
surgiéndole	 desde	 el	 nacimiento	 del	 pelo	 y	marcándose	 otras	más	 profundas	 en	 la
frente	y	en	las	patas	de	gallo.	No,	nunca	se	sentaría	para	que	le	hiciese	un	busto.	Lo
comprendió	 entonces,	 pero	 no	 le	 importó	 porque	 estaba	 ocupada	 con	 otras	 cosas,
ayudándole,	guiándole	por	los	escollos	de	la	ordinariez	y	la	falta	de	sensibilidad	hasta
los	puertos	más	seguros	de	la	educación,	de	la	elegancia	y	de	los	modales.	Porque	ella
adivinaba	lo	que	había	detrás	de	las	reverencias	y	las	inclinaciones	hasta	el	suelo,	de
toda	esa	cándida	solicitud	y	de	las	miradas	de	cordero:	aquella	gente	se	ofendía	con
cualquier	cosa	y	no	había	otra	forma	de	verlo.	Se	lo	comerían	vivo	si	pudieran,	pero
ella	no	iba	a	permitirlo.
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—Miriam,	por	favor,	que	tengo	que	trabajar.
—Quiero	fumarme	un	cigarro.
Dos	parejas	pasaron	 a	 su	 lado,	 los	hombres	descaradamente	 embobados	 ante	 la

visión	 de	 Miriam	 y	 las	 mujeres	 trotando	 al	 compás	 de	 sus	 zuecos	 lacados,	 un
movimiento	 que	 les	 marcaba	 las	 caderas	 de	 forma	 exagerada	 (más	 que	 andar,
oscilaban,	todos	sus	gestos	eran	un	reclamo	sexual).

—¿No	puedes	fumártelo	dentro?	La	gente	nos	está	mirando.	Venga,	quiero	irme
—insistió	con	una	voz	cada	vez	más	sombría.

—Pero	si	no	te	gusta	que	fume	en	las	habitaciones.
Frank	 dejó	 escapar	 un	 suspiro	 y	 alargó	 la	 mano	 para	 cogerla	 del	 brazo,	 pero

Miriam	se	zafó	y	 le	dijo,	mirando	su	cara,	como	sonrojada	por	el	 rojo	suave	de	 los
faroles:

—Si	fueras	un	caballero,	te	ofrecerías	a	encendérmelo.	Y	te	quedarías	aquí	a	mi
lado	la	noche	entera,	si	yo	quisiera.

Estaba	 jugando	con	él,	 recreándose.	Se	 tomó	su	 tiempo	para	 sacar	 la	pitillera	y
tendérsela	 para	 que	 él	 se	 la	 ofreciese.	 Cuando	 se	 inclinó	 para	 encendérselo,	 el
arquitecto	murmuró	su	nombre	dos	veces,	con	resignación.	Muy	gradualmente,	poco
a	poco,	en	momentos	como	aquel	o	antes	en	la	casa	de	té,	cuando	le	había	ayudado	a
sortear	 todos	 los	 puntos	 escabrosos,	 o	 en	 casa	 de	 la	 princesa	 Cheremisinov,	 al
enseñarle	a	comportarse	en	sociedad,	a	besar	 la	mano	de	una	dama	y	murmurar	un
«enchanté»	o	un	«je	suis	desolé	de	partir»,	estaba	domándole.

El	viento	se	desató,	meció	los	farolillos	e	hizo	repiquetear	las	ramas	desnudas	de
los	árboles.	Se	tomó	su	tiempo,	apuró	el	cigarro	todo	lo	que	pudo	y,	cuando	por	fin	se
sintió	satisfecha	y	preparada,	le	dijo:

—Voy	a	coger	frío,	Frank,	entremos.	Y	por	cierto,	quiero	que	mañana	te	pongas
tu	 traje	 azul	 marino	 para	 ir	 a	 casa	 de	 los	 Lubienski,	 olvídate	 de	 tu	 modelito	 de
ejecutivo	oriental.	Entre	gente	refinada	no	se	estila.

En	esa	primera	ocasión	se	quedaron	tres	meses	y	medio	y	regresaron	a	mediados
de	abril,	justo	cuando	el	tiempo	empezaba	a	suavizarse	y	los	cerezos	estaban	en	flor.
En	 las	 últimas	 semanas	 no	 se	 había	 sentido	 del	 todo	bien,	 la	 atenazaba	 un	 extraño
desorden	intestinal	—por	la	dieta	seguramente,	tanta	anguila,	erizo	de	mar	y	todo	eso
—	y,	pese	a	haber	consultado	en	un	par	de	ocasiones	a	médicos	de	boca	cerrada	y
mirada	perdida,	había	sido	 incapaz	de	obtener	ayuda	alguna	o	despertar	siquiera	en
ellos	 la	más	 rudimentaria	aprehensión,	de	modo	que	había	 tenido	que	 racionarse	 la
morfina.	La	travesía	de	vuelta,	sin	embargo,	le	sirvió	de	bálsamo:	la	cocina	occidental
le	asentó	el	estómago	y	¿quién	habría	pensado	que	algo	tan	simple	como	una	tortilla
pudiera	ser	tan	reparador?	Y	a	eso	se	sumaron	los	vinos,	por	supuesto,	y	la	carne,	que
cogió	con	verdaderas	ganas,	no	pudo	evitarlo:	filetes	miñón	Lili,	salteado	de	pollo	à
la	 lyonnaise,	 anadón	 asado,	 pichón,	 solomillo	 de	 ternera	 y,	 para	 que	 no	 decayese,
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paté,	genuino	paté	de	foie	gras	untado	en	rodajas	de	baguette	auténtica	acompañado
de	un	estupendo	gelée	de	vin	y	regado	con	un	rico	Sauternes.

Por	supuesto	Frank	se	pasó	la	travesía	entera	con	la	cara	verde,	el	pobre…	No	le
sentaba	bien	viajar,	la	verdad,	sobre	todo	cuando	había	marejada.	Le	cuidó	lo	mejor
que	pudo,	pero	en	el	barco	había	vida,	toda	una	sociedad	que	ayudó	a	que	esos	días
húmedos	y	coronados	de	gris	se	le	pasasen	más	rápidamente,	y	dedicó	gran	parte	de
su	tiempo	a	pasear	y	a	disfrutar,	y	¿por	qué	no?	Ya	se	había	dedicado	a	él	en	Tokio,
había	 renunciado	 a	 ejercer	 su	 propio	 arte	 para	 ayudarle	 en	 todo,	 a	 elegir	 desde	 los
diseños	de	las	telas	que	se	usarían	en	el	hotel	hasta	la	vajilla	y	la	cubertería	(nada	de
palillos,	 de	 ningún	 modo,	 porque	 querían	 ceñirse	 al	 estilo	 del	 Viejo	 Continente),
además	 de	 hacer	 que	 estuviese	 siempre	 pendiente	 de	 los	 detalles	 en	 presencia	 de
Hayashi-san,	del	barón	Ookura	y	del	resto.	La	señora	de	Wrieto-san	había	cumplido
con	su	deber.

Y	al	poco	estaban	en	Los	Ángeles,	donde	Frank	montó	una	nueva	oficina	con	otro
de	sus	hijos,	Lloyd,	tras	haber	dejado	a	John	en	Tokio	para	que	supervisase	el	terreno
mientras	 lo	 preparaban	 todo	 para	 poner	 la	 primera	 piedra	 el	 año	 siguiente.	 Frank
había	aceptado	otro	encargo	para	construir	una	especie	de	fortaleza	azteca	en	lo	alto
de	 una	 colina,	 para	 una	 heredera	 con	 cara	 de	 pan	 y	 aspiraciones	 teatrales[128],	 y
mientras	la	mujer	mantuviese	las	manos	apartadas	de	él,	por	Miriam	todo	estaría	bien.
En	Los	Ángeles	 había	 palmeras,	 playas	 enormes,	 y	 lo	mejor	 era	 que	 el	marido	 de
Leora	 se	 había	 jubilado	 de	 la	 bolsa	 de	Chicago	 y	 estaban	 a	 punto	 de	 adquirir	 una
vivienda	en	Santa	Mónica.	Desde	luego,	los	apuros	de	Frank,	que	siempre	andaba	al
borde	del	abismo,	tanto	económica	como	profesionalmente,	requerían	toda	una	serie
de	idas	y	venidas	entre	Los	Ángeles,	Chicago	y	Taliesin	(y	Oak	Park,	donde	el	banco
amenazaba	 con	 ejecutar	 la	 hipoteca	 sobre	 la	 casa	 de	 su	 mujer,	 por	 lo	 que	 estaba
vendiendo	como	loco	sus	preciosos	grabados	para	recaudar	dinero).	Intentó	asimilarlo
con	calma,	por	mucho	que	le	afectara	los	nervios	—empezaba	a	pensar	que	echaban
más	 horas	 en	 el	 tren	 que	 un	 maletero	 negro—,	 pero	 su	 médico	 la	 examinó,	 la
reconfortó	 y	 le	 recetó	 justo	 el	 emoliente	 que	 necesitaba.	 Entonces,	 sin	 embargo,
cuando	 empezaba	 a	 asentarse,	 de	 vuelta	 a	 Japón,	 al	 pescado	 crudo	 y	 a	 las	 geishas
remilgadas,	 a	 las	 inclinaciones	hasta	el	 suelo	y	al	único	 trato	de	cortesía	que	había
aceptado	o	adoptado	en	su	vida,	el	de	«señora	de	Wrieto-san».

En	algún	punto	de	todo	aquel	trasiego	—y	al	echar	la	vista	atrás,	nunca	tenía	muy
claro	en	qué	viaje	fue[129]—,	Frank	cayó	gravemente	enfermo.	Era	primavera,	hasta
ahí	recordaba,	porque	estaban	en	el	campo	con	el	barón	Ookura,	la	princesa	y	algunos
de	los	otros	(y	siempre	que	le	venía	a	la	memoria	el	nombre	de	Olga	Krinska	sentía
un	oscuro	pellizco	de	odio	y	de	celos)	contemplando	los	cerezos	en	flor,	que	en	esa
época	estaban	en	el	colmo	de	su	belleza.	Para	los	japoneses,	un	pueblo	minúsculo	y
peculiar,	 tan	en	sintonía	con	 la	naturaleza	y	con	el	cambio	de	 las	estaciones	—bien
podían	haber	sido	sátiros	y	ninfas	del	bosque—,	el	florecimiento	de	los	sakuras	era
uno	 de	 los	 momentos	 álgidos	 del	 año,	 y	 todo	 el	 mundo,	 desde	 el	 más	 mugriento
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arrabalero	hasta	el	propio	emperador,	 intentaba	celebralo.	Cuando	el	barón	propuso
festejar	 la	 contemplación	 de	 los	 cerezos	 en	 su	 casa	 de	 campo,	 Frank	—que	 había
estado	 trabajando	como	un	mulo	entre	el	estrépito,	el	 ruido	y	el	polvo,	mientras	 su
ejército	de	albañiles	martilleaba	la	singular	roca	volcánica	que	había	insistido	en	usar
para	la	superestructura	del	hotel—	decidió	tomarse	un	receso.	«¿Qué	te	parecería	una
excursión	 al	 campo?»,	 así	 se	 lo	 había	 planteado	 Frank.	 «¿Por	 qué	 no?»,	 había
respondido	Miriam,	pues,	 a	pesar	de	 la	buena	compañía,	Tokio	era	una	ciudad	 fea,
achaparrada	 y	 superpoblada,	 y	 sus	 olores	 y	 sonidos	 estaban	 empezando	 a	 pesarle,
sobre	 todo	 en	 esa	 época,	 en	 que	 había	 que	 dejar	 abiertas	 las	 ventanas	 para	 no
asfixiarse	de	calor.	Una	escapada	al	campo	se	le	antojó	el	plan	perfecto.

Ese	 primer	 día	 el	 cielo	 estaba	 radiante	 y	 los	 cerezos	 espectaculares,	 ora	 en
formación,	 como	 filas	 de	 nubes	 rosas	 que	 suavizaban	 el	 horizonte	 hasta	 donde	 le
alcanzaba	la	vista,	ora	campando	a	sus	anchas	sobre	alguna	colina	cincelada,	donde
parecían	concentrar	la	luz,	destacando	cual	llamas	sobre	los	apagados	grises	y	verdes
del	paisaje,	como	bajo	un	foco.	Hicieron	un	picnic	para	la	ocasión,	con	las	cestas	y	el
champán	que	 les	 proporcionó	 el	 barón;	 unos	pintaban	o	 leían	 tendidos	 al	 sol	 sobre
esterillas,	mientras	otros	charlaban	en	los	tonos	suaves	y	recursivos	del	goce	perfecto:
en	resumidas	cuentas,	todo	era	de	lo	más	bucólico.	Y	estaba	divirtiéndose,	pese	a	la
presencia	de	madame	Krinska,	 la	polaca	solterona	que	 los	Lubienski	se	empeñaban
en	llevar	con	ellos	con	la	descarada	intención	de	separar	a	Miriam	de	Frank,	como	si
ella	fuese	a	permitir	que	eso	pasara;	ni	siquiera	por	un	minuto…	El	champán	estaba
en	 su	 punto,	 los	 emparedados	 de	 pan	 blanco	 eran	 de	mantequilla	 y	 pepino	 (no	 de
arroz	 y	 pescado	 crudo)	 y	 los	 sirvientes	 se	 mostraban	 de	 lo	 más	 solícitos.	 Estaba
charlando	con	el	barón	sobre	el	amor	que	compartían	por	todo	lo	galo	y	reflexionaba
en	voz	alta	sobre	lo	mucho	que	aquellas	flores	le	recordaban	la	primavera	en	París,
sobre	todo	los	oasis	urbanos	de	las	Tullerías,	del	Jardin	des	Plantes	o	de	los	Jardines
de	 Luxemburgo	 (y	 lo	 tenía	 bajo	 su	 hechizo,	 tanto	 o	más	 que	 a	Hayashi-san	 en	 su
momento,	 inclinado	 sobre	 sus	 rodillas,	 los	 ojos	 negros	 clavados	 en	 ella	 para	 no
perderse	ni	una	sílaba),	cuando	de	pronto	Frank,	que	no	había	dicho	una	palabra	en
los	 últimos	 cinco	 minutos,	 dejó	 escapar	 un	 grito	 ahogado	 como	 si	 de	 golpe	 le
hubiesen	extraído	el	aire	de	los	pulmones.

Le	 tenía	 sentado	 a	 su	 lado,	 o	 más	 bien	 detrás,	 en	 un	 corro	 que	 incluía	 a	 los
Lubienski	 y	 a	 la	 condesa	 Ablomov,	 y	 cuando	 se	 volvió	 en	 redondo,	 alarmada,
comprendió	al	instante	que	estaba	en	apuros:	parecía	arrugado,	desinflado,	con	la	piel
blanca	y	 sin	 sangre	y	 las	piernas	dobladas	contra	 el	pecho	como	un	niño.	Volvió	a
boquear,	pero	antes	de	que	Miriam	tuviese	tiempo	de	acercarse	o	tan	siquiera	pudiera
decir	 su	 nombre,	 Frank	 se	 retorció	 de	 costado,	 cogiéndose	 el	 abdomen	 con	 ambas
manos	y	apretando	la	cara	contra	el	césped	al	borde	de	 la	esterilla.	Lo	primero	que
pensó	fue	que	estaba	dándole	un	infarto	o	algo	parecido	—hacía	solo	una	semana	que
Leora	le	había	escrito	profusamente	sobre	los	problemas	cardiacos	de	su	marido—,	y
mientras	iba	a	gatas	hasta	él,	sintió	ya	el	duelo,	el	futuro	cerniéndose	sobre	ella	como
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una	 gran	 nube	 negra	 que	 fuese	 a	 tragársela,	 y	 le	 sobrevoló	 la	 idea	 de	 que	 se
convertiría	en	la	viuda	de	nadie,	porque	era	la	esposa	de	nadie.	Le	atrajo	hacia	sí,	con
lágrimas	en	los	ojos,	mientras	él	intentaba	apartarla	ofreciendo	poca	resistencia.

—Frank,	¿qué	te	pasa?	¿Qué	tienes?
Pero	este	no	hacía	más	que	contraer	los	ojos,	lanzar	las	piernas	al	aire	y	retorcerse

por	la	hierba;	intentaba	decir	algo	pero	Miriam	no	entendía	nada.
Los	demás	se	habían	levantado	y	habían	formado	un	corro	a	su	alrededor,	en	una

constelación	 de	 caras	 aprensivas,	 pero	 nadie	 parecía	 saber	 qué	 hacer.	 Alguien
comentó	que	era	apendicitis,	a	lo	que	otra	persona	repuso	que	en	tal	caso	habría	que
operarle;	 pero	 ¿no	 estaban	 adelantándose	 a	 los	 acontecimientos?	 ¿Por	 qué	 nadie
llamaba	a	un	médico?	Fue	entonces	cuando	la	Krinska	—delgada,	joven,	con	el	pelo
color	mantequilla,	una	especie	de	traje	deportivo	y	una	raqueta	de	bádminton	todavía
en	 la	mano—	apareció	en	escena	y	 se	abrió	paso	entre	el	 corro	para	arrodillarse	al
lado	del	arquitecto.

—Agua,	necesita	agua.	Hielo.	Con	esto	—dijo,	y	se	incorporó	para	introducir	un
pañuelo	en	el	cubo	de	hielo	y	ponérselo	a	Frank	en	la	frente—.	A	ver	qué	tal.	¿Mejor
así?

Miriam	sintió	que	el	champán	se	le	subía	a	la	cabeza.	Allí	estaba	ella,	de	rodillas
en	el	césped	de	la	finca	de	un	barón,	en	los	montes	colindantes	a	la	llanura	de	Kanto,
y	con	esa	polaca	arrodillada	a	su	lado	como	si	estuvieran	orando	sobre	un	cadáver,	el
de	 Frank,	 y	 fue	 la	 sensación	más	 rara	 del	mundo.	 El	miedo	 se	 apoderó	 de	 ella,	 la
aversión	y	el	terror:	iba	a	morir,	estaba	convencida.

—Tengo	que…	—jadeó	Frank,	y	Miriam	vio	entonces	lo	débil,	lo	empequeñecido
y	mortificado	que	estaba—,	quiero,	si	alguien	pudiera	ayudarme…

—¿El	qué,	Frank?	—se	oyó	gritar	a	sí	misma—.	¿Qué	necesitas?
La	Krinska	 le	palpó	detrás	de	 las	orejas	con	 los	dedos	y	 luego	 le	abrió	bien	 los

párpados	 para	 examinarle	 el	 blanco	 de	 los	 ojos.	Cuando	 por	 fin	 levantó	 la	 cabeza,
pasó	la	mirada	por	Miriam	y	luego	se	concentró	en	las	caras	que	les	rodeaban.

—Me	temo	que	padece	lo	que	todos	contraemos	aquí	en	Japón	antes	o	después,
los	 no	 asiáticos,	 me	 refiero	—miró	 de	 reojo	 al	 barón,	 que	 estaba	 gritándole	 a	 un
criado	que	fuera	a	por	un	médico—.	Lo	que	necesita,	y	cuanto	antes,	es	un	poco	de
intimidad.	—La	joven	le	apretó	el	pañuelo	contra	la	frente	y	volvió	a	mirarle—.	Y	un
cuarto	de	baño.

Por	aquel	entonces,	la	disentería	estaba	bastante	extendida	en	el	Lejano	Oriente,
donde	 las	 primitivas	 prácticas	 higiénicas	 fomentaban	 su	 avance,	 y	 el	 archipiélago
japonés	 no	 era	 ninguna	 excepción.	 Frank	 podía	 cantar	 todo	 lo	 que	 quisiera	 las
alabanzas	de	la	pulcritud	del	país	y	sus	gentes,	del	ritual	para	lavarse	las	manos,	de	la
limpieza	 de	 los	 baños	 públicos,	 de	 la	 sencillez	 y	 la	 pureza	 de	 los	 tatamis	 y	 de	 los
ropajes	 que	 llevaban,	 pero	 había	 algo	 que	 era	 innegable:	 no	 sabían	 lo	 que	 era	 una
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cañería	y	nunca	habían	oído	hablar	de	la	cadena	del	váter.	Por	mucho	encanto	rústico
que	tuviesen	los	aseos	de	las	tabernas	y	de	las	casas	particulares	—con	sus	biombos
de	bambú,	sus	helechos,	la	alfarería	y	las	flores—,	a	la	hora	de	la	verdad	había	que
agacharse	sobre	un	hoyo	en	el	suelo,	igual	que	un	paleto	de	los	montes	de	Tennessee.
Miriam	podía	considerarse	afortunada	por	no	haber	contraído	aquella	plaga.

El	barón	mandó	llamar	al	médico	 local,	que	en	cuanto	 llegó,	y	 tras	 tamborilear,
auscultar	 y	 escrutar	 el	 interior	 de	 las	 orejas	 y	 de	 la	 nariz	 de	 Frank,	 confirmó	 el
diagnóstico	de	la	Krinska.	Después	pasó	casi	dos	días	seguidos	durmiendo,	mientras
Miriam	 le	 velaba	 en	 un	 continuo	 estado	 de	 agotamiento	 nervioso	 y	 los	 demás	 se
dedicaban	a	dar	caminatas	por	el	monte,	observar	a	los	campesinos	en	los	arrozales,
practicar	juegos	de	salón	y	contemplar	el	cimbreo	de	los	cerezos	en	flor	en	la	brisa.
Al	cabo,	volvieron	a	Tokio	—con	el	chófer	deteniéndose	cada	poco	tiempo	para	que
el	 pobre	 Frank	 pudiera	 aliviarse—	 y	 visitaron	 al	médico	más	 prestigioso	 del	 país,
quien,	tras	repetir	el	mismo	procedimiento	que	el	anterior	doctor,	le	recetó	una	dieta
muy	estricta	a	base	tan	solo	de	agua	y	de	bolas	de	arroz.

Miriam,	que	no	daba	crédito,	se	llevó	aparte	al	médico	y	le	dijo:
—¿Eso	es	 todo	 lo	que	piensa	hacer?	¿Darle	bolas	de	arroz?	¿Es	que	no	ve	que

tiene	fiebre?
El	hombre,	que	era	alto	para	ser	 japonés	y	 tenía	el	pincel	negro	por	perilla	que

todos	lucían,	hablaba	un	inglés	mínimo.	Estaban	en	la	puerta	del	dormitorio,	rodeados
de	los	objetos	que	Frank	había	recolectado.

—Hai	—respondió	con	una	inclinación—.	Bola	de	arroz.
—Pero	si	está	delirando	y	empapado	en	sudor.	Ha…	ha	estado	gritando	en	plena

noche,	desvariando…
Le	 vino	 entonces	 la	 imagen	 de	 su	 hijo	 Thomas	 cuando	 padeció	 la	 gripe	 de

pequeño,	 de	 los	 palillos	 que	 tenía	 por	 piernas	 bajo	 las	 sábanas	 sudadas,	 el	 pelo
pegado	a	la	frente,	los	labios	rajados	y	resecos.	En	aquellos	días	creyó	que	iba	a	morir
y	 la	 idea	 la	 paralizó	 de	 tal	modo	 que	 no	 pudo	 ni	 cuidarle	 ni	 atenderle,	 ni	 siquiera
lograba	pasar	por	delante	de	su	puerta	sin	venirse	abajo.

El	médico	miró	a	Hayashi-san,	que	 se	había	 retirado	al	otro	 lado	de	 la	estancia
después	 de	 haber	 intentado	 sin	 mucho	 éxito	 hacer	 de	 intérprete,	 y	 acto	 seguido
entrelazó	las	manos	por	delante	e	hizo	una	reverencia.

—Disentería	—dijo	el	médico—.	Muy	grave.
—Pero	¿no	va	a	darle	nada?	¿Ningún	tratamiento,	ningún	medicamento?	Sabe	lo

que	 son	 los	 medicamentos,	 ¿verdad?	 —Exasperada,	 se	 dirigió	 a	 Hayashi-san—.
Dígale	«medicina»…	¿cómo	se	dice	«medicina»?

Hayashi-san	volvió	a	hacer	una	 reverencia	y	 le	dijo	algo	en	 japonés	al	médico,
que	respondió	con	otra	inclinación	y	repitió:

—Bola	de	arroz.	Solo	bola	de	arroz.
Debía	de	haber	pasado	un	mes	o	algo	más	de	tiempo	cuando	un	día,	al	volver	de

una	batida	de	compras,	sintiéndose	más	japonesa	que	nunca	tras	haber	regateado	con
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varios	comerciantes	por	un	biombo	con	brocados,	una	estatua	de	bodhisatva	Guanyin
a	la	que	Frank	le	había	echado	el	ojo,	y	una	bonita	mesa	tallada	de	palisandro,	se	lo
encontró	incorporado	en	la	cama,	con	cara	de	sentirse	satisfecho	consigo	mismo.	En
las	últimas	semanas	había	ido	mejorando	gradualmente	y	había	pasado	de	las	bolas	de
arroz	 al	 caldo,	 al	 té	 y,	 por	 último,	 a	 los	 tallarines	 con	 tropezones	 de	 pescado	 y
verduras;	eso	sí,	había	estado	muy	susceptible	por	la	frustración	de	estar	postrado	y
no	había	parado	de	maldecir	al	capataz,	al	criado,	a	la	dieta	y	al	retraso	en	la	obra	que
estaba	provocando	su	enfermedad	y,	por	supuesto,	todo	ello	sin	dejar	de	tomarla	con
Miriam	a	las	primeras	de	cambio.	Ese	día,	sin	embargo,	se	 lo	encontró	 incorporado
contra	 el	 cabecero,	 con	 la	 cama	 llena	 de	 libros	 y	 papeles,	 y	 silbando	 una	 de	 sus
tonadillas	de	music	hall.

—Se	 te	ve	más	alegre	—le	dijo	mientras	 se	quitaba	el	 chal	y	 lo	colocaba	en	el
respaldo	de	una	silla.

Frank	no	respondió	y	siguió	silbando.
—He	 conseguido	 una	mesita	 preciosa…	—Se	 contuvo	 para	 no	 contarle	 lo	 del

bodhisatva,	 a	 sabiendas	de	que	 le	montaría	un	numerito	y	 la	criticaría	porque	 tenía
unas	 taras	 mínimas	 y	 por	 haber	 pagado	 más	 de	 la	 cuenta,	 sin	 importar	 lo	 que	 le
hubiera	 costado—.	 Y	 un	 biombo	 que	 he	 pensado	 que	 era…	 ¿A	 qué	 huelo?	 ¿Es
perfume?

El	silbido	se	paró	en	seco.
Al	lado	de	Frank	había	una	bandeja	con	un	servicio	de	té	con	dos	tazas,	galletas

inglesas	y	mochi.
—Oye,	pero	¿qué	pasa?,	¿no	me	has	esperado	para	el	té?
Frank	esbozó	una	sonrisa	y	la	quitó	con	la	misma	rapidez.	Se	fijó	en	que	estaba

todo	repeinado	y	llevaba	puesto	su	mejor	quimono	y	una	de	las	almidonadas	camisas
de	cuello	rígido.	Y	corbata…

—Ah,	sí	—dijo	como	si	acabase	de	caer—,	se	ha	pasado	Olga	a	ver	cómo	estaba,
y	hemos…

—¡¿Olga[130]?!
En	 ese	momento	 la	 puerta	 del	 baño	 se	 abrió	 y	madame	Krinska	—la	Krinska,

«Olga»—	apareció	con	una	toalla	en	la	mano.
—Anda,	Miriam,	 no	 sabía	 que	 habías	 vuelto	—le	 dijo	 como	 si	 tal	 cosa—.	Me

alegro	de	verte.	—Y	siguió	avanzando	por	el	cuarto	como	si	fuese	su	pocilga	polaca	y
se	agachó	sobre	Frank	para	ponerle	la	compresa	húmeda	en	la	frente,	igual	que	aquel
otro	día	en	el	campo—.	¿No	es	una	maravilla	lo	bien	que	está?	—comentó,	todavía
inclinada	y	mirando	hacia	atrás,	con	su	delicada	mano	y	sus	uñas	de	manicura	contra
la	frente	de	Frank,	que	parecía	un	Pomerania	saciado	de	hígado	picado.

Miriam	no	daba	crédito,	estaba	boquiabierta.	Era	tal	la	osadía	de	aquella	mujer	—
y	 la	 de	 Frank,	 el	 embaucador,	 el	mentiroso,	 el	muy	 pendenciero…—	que	 se	 había
quedado	sin	palabras.

—Así,	 así…	 —le	 arrulló	 la	 Krinska,	 con	 su	 pelo	 amarillo	 surgiéndole	 de	 la
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cabeza	como	un	bulbo	sobrenatural,	una	especie	de	injerto	animal	en	la	cabeza,	sobre
el	engrudo	amarillo	de	sus	cejas	polacas—.	¿Te	sientes	mejor?

En	 su	 habitación,	 en	 el	 cajón	 donde	 tenía	 la	 jeringa,	 justo	 al	 lado,	 Miriam
guardaba	 también	 una	 pistola.	 Era	 un	 artilugio	 pequeño	 y	 reluciente,	 de	 solo	 dos
balas,	que	había	comprado	al	poco	tiempo	de	llegar	a	Albuquerque,	un	día	que	estaba
deprimida	 —aunque	 no	 sabía	 muy	 bien	 por	 qué	 lo	 había	 hecho:	 no	 albergaba
inclinaciones	suicidas,	nada	más	lejos	de	su	intención,	ningún	hombre	podía	hundirla
hasta	esos	niveles	ni	lo	merecía,	ni	siquiera	el	gran	y	magnífico	Frank	Lloyd	Wright
—,	pero	tenerla	cerca,	en	el	bolso	o	en	el	cajón	del	escritorio,	le	daba	cierta	sensación
de	seguridad,	de	poder	en	la	recámara.	Nunca	la	había	disparado,	ni	tan	siquiera	se	le
había	pasado	por	la	cabeza…	hasta	ese	momento.

—Miriam	—la	llamó	Frank	con	voz	de	perrillo,	voz	de	mascota	falsa	e	infantil—,
acompáñanos.	El	té	todavía	está	caliente.

Pero	ya	había	ido	hacia	la	puerta	y	cruzaba	el	pasillo	que	la	separaba	de	su	cuarto
y	del	cajón.	Estaba	 tremendamente	serena.	Metió	 la	 llave	en	 la	cerradura	y	 tiró	del
cajón	 para	 revelar	 la	 jeringa	 y	 la	 pistola,	 sin	 que	 la	 mano	 le	 temblase	 ni	 por	 un
instante,	 como	 solía	 pasarle	 cuando	 estaba	 enfadada	 y	 necesitaba	 su	 dosis	 para
relajarse.	La	pistola	—«revólver»	 la	 llamaban,	y	en	París	había	conocido	a	mujeres
que	las	llevaban	en	el	bolso	como	si	fuese	lo	más	normal	del	mundo—	estaba	fría	al
tacto,	 como	 si	 el	 reluciente	 revestimiento	 de	 níquel	 acabase	 de	 ser	 extraído	 de	 la
tierra.	La	empuñó	y	volvió	por	el	pasillo	hasta	la	habitación	de	Frank,	todo	tranquilo
en	su	sitio,	los	grabados,	las	alfombras,	las	estatuas,	y	la	Krinska	allí,	sirviendo	el	té
con	el	pulgar	en	la	tapa	de	la	tetera.

A	Frank	le	llevó	un	momento	verla,	pero,	en	cuanto	la	encuadró	con	la	mirada,	se
le	retrajeron	los	ojos	de	golpe.

—Miriam,	¿qué…	qué	haces…?
—Matarla,	Frank	—le	dijo,	y	apuntó	entonces	el	arma,	con	el	dedo	en	el	gatillo

en	miniatura,	y	una	repentina	ola	de	emoción	subiéndole	a	borbotones	y	haciendo	que
perdiese	toda	su	templanza,	al	tiempo	que	subía	y	subía	la	voz	hasta	convertirla	en	un
chillido—.	 ¡Y	 a	 ti!,	 ¡a	 ti	 también	 te	 mato!	 ¡Os	 mataré	 a	 los	 dos!	 Y	 a	 mí,	 ¡a	 mí
también!

Por	supuesto,	no	mató	a	nadie,	y	mucho	menos	a	sí	misma.	Pero	lo	habría	hecho
—lo	sabía,	 lo	 juraba—	si	 la	mosquita	muerta	polaca	no	hubiese	salido	escopeteada
del	cuarto	y	Frank	no	se	hubiese	levantado	de	la	cama	y	hubiese	forcejeado	con	ella
para	quitarle	el	arma.	Pero,	en	cualquier	caso,	todo	había	acabado.	Él	era	un	animal,
un	malhechor.	No	 la	 quería	 y	 nunca	 la	 había	 querido,	 dijera	 lo	 que	dijese.	Y	 antes
incluso	 de	 enterarse	 de	 que	 la	 madre	 iba	 camino	 de	 Tokio	—la	 vieja	 dragona	 en
persona—	 para	 cuidarle	 durante	 su	 convalecencia,	 como	 si	 ella	 no	 fuese	 capaz,	 y
como	si	no	estuviera	ya	repuesto	y	no	hubiese	dejado	atrás	las	bolas	de	arroz	y	todo
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eso,	 se	mudó.	Le	 estampó	 la	 puerta	 en	 la	 cara,	 se	 fue	 con	 dos	maletas	—y	no,	 no
pensaba	derramar	una	sola	lágrima	por	él—	y	cogió	un	tren	de	vuelta	a	los	montes,	a
los	cerezos	marchitos	y	a	cualquier	fonda	que	la	acogiese.	Estaba	en	Japón,	y	viviría
allí	igual	que	lo	había	hecho	en	Albuquerque,	libre	de	él,	en	el	exilio,	una	sola	cara
blanca	entre	todos	aquellos	rostros	amarillos.
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Capítulo	9

El	eje	del	bien

Llovía	 con	 fuerza	mientras,	 precedida	 por	 el	maletero	 que	 le	 llevaba	 el	 equipaje,
recorría	el	camino	que	separaba	la	estación	de	la	achaparrada	fonda	de	madera	sobre
la	colina.	Tenía	 los	zapatos	hechos	una	pena	porque	a	esas	alturas	 la	calle,	 llena	de
barro	y	baches,	parecía	más	bien	un	arroyo,	todo	alrededor	goteando	y	crepitando	con
la	 lluvia,	 aunque	 en	 realidad	 no	 le	 importaba:	 por	 ella,	 como	 si	 los	 echaba	 a	 la
caldera.	Pensaba	emprender	el	retorno	a	lo	esencial,	desecharía	las	cosas	mundanas	y
viviría	dentro	de	sí	misma.	Y	al	infierno	con	Frank.	Se	concentró	en	las	espaldas	del
maletero,	 cuyos	 músculos	 iban	 contrayéndose	 y	 basculando	 por	 el	 peso	 de	 las
maletas,	 al	 tiempo	 que	 el	 agua	 le	 caía	 a	 chorros	 por	 el	 sombrero	 de	 paja,	 como	 si
fuera	un	embudo	del	revés,	y	la	cuesta	se	empinaba	cada	vez	más.	Fue	colocando	un
pie	delante	de	otro	para	evitar	los	charcos	más	profundos	con	la	mente	puesta	en	una
cama	y	en	una	bañera	caliente.	No	había	nada	ni	nadie	por	las	calles,	solo	lluvia.

Subió	 el	 único	 peldaño	 que	 había	 antes	 de	 la	 entrada,	 enrolló	 el	 paraguas	 y	 se
sentó	en	el	borde	de	un	banco	de	bambú	para	ponerse	las	pantuflas	que	encontró	allí,
ordenadas	en	fila	a	tal	efecto.	Olía	a	carbón	y	a	o-cha,	el	té	acre	y	avinagrado	que	los
japoneses	parecían	beber	a	toneles,	y	disfrutó	de	un	momento	de	paz	antes	de	que	una
anciana	 en	 quimono	 y	 dos	 doncellas	 salieran	 a	 recibirla	 entre	 reverencias;	 las
delgadas	sonrisas	que	esbozaron	de	poco	les	sirvieron	en	su	intento	por	disimular	el
espanto	 al	 encontrarse	 ante	 una	 mujer	 blanca,	 una	 gaijin	 empapada	 y	 sola	 que	 la
lluvia	había	arrastrado	hasta	su	umbral.	No	hablaban	inglés,	y	nadie	de	la	aldea,	como
no	tardaría	en	descubrir,	pero	aunque	hubiese	sido	sordomuda	habría	conseguido	 lo
que	quería.	Se	valió	de	una	especie	de	pantomima	para	complementar	su	puñado	de
frases	 inconexas	—«Dozo,	 heya	 arimasu-ka,	 nemuri,	 yoku[131]?»—,	 le	 enseñó	 a	 la
anciana	un	fajo	de	yenes	doblados	y,	al	cabo	de	un	par	de	minutos,	se	vio	descalza	en
un	diminuto	cuarto	espartano,	secándose	el	pelo	con	una	toalla	mientras	las	criadas	le
servían	el	té.

Por	 supuesto,	estaba	hundida,	 la	escena	en	 la	 suite	del	hotel	 se	 le	 repetía	una	y
otra	vez	en	la	cabeza	como	una	película	en	bucle,	pero	logró	calmar	los	ánimos	entre
la	 jeringa,	 el	 vino	 de	 arroz	 que	 tomó	 en	 la	 cena	 —un	 kaiseki	 de	 doce	 platos,
impecablemente	 preparado:	 ¿volvía	 a	 apreciar	 la	 gastronomía	 japonesa	 o	 era	 el
hambre	que	tenía?—	y	el	sonido	de	la	lluvia,	que	dejó	que	se	le	filtrara	a	través	de	los
sentidos.	En	cuanto	la	criada	hubo	despejado	la	mesa,	se	fue	a	su	cubículo	de	bambú
junto	al	baño	y	se	 frotó	 toda	 la	piel,	 registrando	el	proceso	en	un	espejo	de	cuerpo
entero,	pasándose	lentamente	las	manos	por	los	pechos,	entre	las	piernas,	por	el	coxis,
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incluso	levantando	un	pie	y	luego	otro	para	restregar	el	trapo	por	las	plantas	y	entre
los	dedos,	con	la	languidez	y	el	tino	de	un	limpiabotas:	cuando	salió	por	la	puerta	y
pisó	las	losetas	de	la	bañera,	se	sintió	más	pura	y	regia	que	la	mismísima	emperatriz.

Por	 el	 agua	 humeante	 sobresalían	 las	 cabezas	 y	 las	 espaldas	 huesudas	 de	 dos
ancianos	y	lo	que	parecía	una	mujer.	Había	flores	y	helechos,	farolillos	de	papel.	Se
estremeció	 preguntándose	 si	 haría	 tanto	 frío	 en	 el	 Hotel	 Imperial	 como	 allí	 sobre
aquellas	losetas	invernales,	y	luego	se	metió	en	el	agua,	donde	los	ancianos	y	la	mujer
se	apresuraron	a	apartar	la	mirada,	y	se	sintió	en	el	cielo.	Lo	siguiente	que	supo	fue
que	se	había	quedado	sola,	que	la	luz	de	los	farolillos	había	perdido	fuerza	y	que	la
criada	estaba	allí,	con	su	quimono,	murmurándole	algo	en	un	japonés	que	le	sonó	tan
hermoso	 como	 el	 susurro	 de	 los	 cerezos	 en	 flor	 al	 son	 de	 la	 brisa,	 y	 acto	 seguido
estaba	en	la	habitación,	en	el	futón,	bajo	las	mantas,	con	la	lluvia	pasando	miles	de
dedos	sobre	el	tejado.

Así	estuvo	varios	días	seguidos,	sin	ver	a	nadie	salvo	a	la	criada	y	a	los	usuarios
perplejos	 y	mudos	 de	 los	 baños.	 Y	 sí,	 desde	 luego	 que	 la	miraban,	 de	 soslayo,	 la
seguían	con	los	ojos	cuando	pasaba	desnuda	por	las	losetas;	pero	que	la	viesen,	que	la
viesen	 como	 Dios	 la	 trajo	 al	 mundo:	 no	 tenía	 nada	 que	 esconder.	 El	 baño	 era	 un
milagro.	Pasaba	varias	horas	en	remojo,	soñando,	hasta	sentir	el	cuerpo	tan	flojo	que
parecía	que	 la	piel	 se	 le	hubiese	desprendido	del	hueso.	Lloraba	 sin	cesar,	noche	y
día,	 siempre	 con	 la	 jeringa	 a	 mano.	 Comía	 arroz	 frito,	 arroz	 hervido,	 arroz	 con
salmón	y	huevas	de	bacalao,	 tallarines	udon,	 brochetas	 de	 tofu,	 y	 lo	 regaba	 con	 té
negro	 y	 sake,	 y	 hasta	 una	 botella	 de	 un	 escocés	 bastante	 rico	 que	 le	 consiguió	 la
muchacha.	Y	¿había	alguna	farmacia	en	el	pueblo?	La	había.	Mandó	a	la	criada	con
el	tubo	vacío	del	sulfato	de	morfina	y	esta	volvió	con	el	tubo	lleno.

Entre	tanto,	cuando	lograba	reunir	energías	y	ganas,	se	sentaba	a	la	mesita	baja	de
caoba	de	su	cuarto	y	le	escribía	cartas	a	Frank	en	el	fino	y	rugoso	papel	de	arroz	que
la	chica	le	había	dejado	encima	del	tansu	del	vestidor.	Eran	misivas	rabiosas,	cartas
en	 las	 que	 volcó	 toda	 la	 amargura	 y	 el	 odio	 del	 pasado,	 y	 de	 ese	 presente	—¿la
Krinska?,	 ¿cómo	 había	 podido?—,	 aunque	 al	 mismo	 tiempo	 estaban	 cargadas	 de
sentimiento	 y	 se	 elevaban	 con	 las	 alas	 de	 la	 poesía	 para	 iluminar	 el	 reivindicativo
poder	de	su	amor	y	del	vínculo	sagrado	que	compartían	y	que	nada,	ni	todos	los	actos
pérfidos,	venales	o	de	sucio	y	descarado	flirteo	por	su	parte,	podría	romper.	Las	cartas
la	 dejaban	 exhausta,	 rendida.	 La	 lluvia	 seguía	 cayendo.	 Y	 la	 muchacha	 —guapa,
perfecta,	una	extensión	reverenciante	y	en	quimono	de	su	ser—	le	llevaba	las	cartas	a
la	estafeta	de	correos	y	se	las	enviaba.

No	tuvo	que	pasar	una	semana	para	tener	respuesta	de	Frank.	Se	encontró	la	carta
al	salir	del	cuarto	sobre	la	mesita	de	caoba,	junto	a	un	cuenco	para	lavarse	las	manos
y	un	único	lirio	en	la	boca	estrecha	y	blanca	de	un	jarrón	de	porcelana.	Lo	primero
que	notó	fue	el	cuidado	con	el	que	había	preparado	el	sobre	—había	utilizado	pincel
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en	vez	de	pluma,	y	sus	kanjis	eran	tan	impecables	y	elegantes	como	los	de	un	maestro
budista	 o	 un	monje	 sintoísta—,	 y	 eso	 le	 llegó	 al	 alma.	 Se	 lo	 imaginó	 sentado	 a	 la
mesa	de	dibujo	con	su	mejor	pincel	y	una	mirada	de	suma	concentración	en	el	rostro
al	hundir	la	punta	en	el	hueco	de	la	piedra	de	tinta,	poniendo	todo	su	genio	en	la	tarea
para	crear	algo	hermoso.	Para	ella.	Incluso	antes	de	leer	la	carta,	los	nueve	folios	de
disculpas,	de	 ruegos	y	arrepentimientos	 (él	era	el	único	culpable,	un	 impostor	 ruin,
egoísta	y	descerebrado,	que	veía	lo	que	quería	y	lo	cogía,	sin	importarle	un	comino
las	 consecuencias,	 y	 ¿podría	 algún	 día	 perdonarle?	 Porque	 la	Krinska	 no	 era	 nada
para	 él	 y	 solo	 la	 había	 besado,	 lo	 juraba),	 su	 corazón	 regresó	 con	 él.	 La	 leyó	 una
segunda	vez	y	una	tercera,	y	cada	nervio	y	cada	fibra	del	cuerpo	se	le	erizaron	ante	la
gran	estima	que	sentía	por	la	nobleza	de	aquel	hombre,	por	su	gracia,	su	belleza,	su
verdad	y	su	sabiduría,	y	sin	más	le	respondió,	y	lo	que	escribió	fue	tan	intenso	y	tan
verdadero	que	bien	podía	haberse	abierto	una	vena	y	haberle	escrito	con	sangre.

Pero	no	pensaba	volver	con	él,	jamás.	O	al	menos	no	hasta	que	la	hiciese	su	igual,
no	 hasta	 el	 día	 que	 se	 desprendiese	 del	 yugo	 de	 su	 anterior	 compromiso	—de	 su
Chichi,	su	Kitty	o	comoquiera	que	se	llamase—,	y	le	jurase	fidelidad	ante	Dios	y	los
hombres,	para	que	ninguna	Krinska	ni	ninguna	Takako-san	volvieran	a	amenazarla.
Así	de	claro	se	lo	dejó:	no	le	quedaba	más	remedio	si	quería	conservar	el	juicio.

La	 réplica	—con	más	 disculpas,	 ruegos	 y	 arrepentimientos—	 llegó	 a	 vuelta	 de
correo,	 y	 en	 cuanto	 la	 leyó	 entrechocó	 las	 manos	 por	 la	 alegría	 y	 mandó	 a	 la
muchacha	a	por	pluma,	papel	y	sake	para	responderle	en	el	acto.	Al	cabo	de	una	hora,
su	 carta	 iba	 hacia	 Frank	 y	 al	 día	 siguiente	 le	 llegaba	 otra	 de	 él,	 misivas	 que	 se
solapaban	ya,	que	se	alcanzaban	y	se	anticipaban	entre	sí,	hasta	el	punto	de	que	en	el
curso	de	los	dos	meses	siguientes	lograron	mantener	la	conversación	viva	a	través	del
lento	pero	fiable	correo	japonés;	evaluaron	con	sus	plumas	hasta	el	último	detalle	de
su	 relación,	 de	 su	 amor,	 de	 su	 estima	 y	 de	 sus	 quejas	 mutuas:	 sus	 ronquidos,	 sus
hábitos	alimenticios,	la	manía	que	tenía	de	olerse	los	calcetines	cuando	se	los	quitaba,
lo	mandón	y	lo	tosco	que	era	a	veces,	así	como	las	faltas	de	Miriam,	que	por	supuesto
eran	minucias	 comparadas	 con	 las	 de	 él;	 al	mismo	 tiempo,	 lograban	 desviarse	 por
momentos	de	la	plenitud	de	esa	conversación	e	intercalar	relatos	amigables	sobre	las
actividades	diarias	que	cada	uno	hacía	por	separado.

La	vida	de	Frank	era	un	torbellino	de	actividad,	por	supuesto.	Estaba	en	la	obra
día	y	noche,	batallando	sobre	todos	los	detalles	y	los	sobrecostes	con	Hayashi-san	y
con	el	barón,	luchando	con	la	permeabilidad	de	la	piedra	oya	que	habían	traído	desde
las	 afueras	 de	 la	 ciudad	 (había	 posibilidades	 de	 que	 se	 calase	 de	 por	 vida,	 pero	 su
belleza	no	tenía	parangón)	y	atendiendo	las	necesidades	de	su	madre.	Sí,	allí	estaba…
todavía.	 Había	 atravesado	 las	 llanuras	 lisas	 como	 tablas,	 sorteado	 las	 montañas
occidentales,	 soportado	 las	 dos	 semanas	 por	 mar	 y	 corrido	 al	 lado	 de	 su	 hijo
(oficialmente)	convaleciente,	y	 todo	para	acabar	padeciendo	 la	misma	dolencia	que
él.	Aquello	era	una	comedia	bufa,	ni	más	ni	menos,	y	Miriam,	depurada	en	el	crisol
del	baño	e	 imbuida	de	 la	calma	 total	que	 le	daba	 la	 jeringa,	 reía	a	carcajada	 limpia
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solo	de	imaginarse	a	la	anciana	señora	—y	¿qué	edad	tendría	ya,	ochenta,	ochenta	y
cinco	años?—,	con	su	porte	desgarbado,	sobresaliendo	por	encima	de	 los	 japoneses
como	 un	 monstruo	 de	 feria,	 y	 en	 esos	 momentos	 tendida	 en	 un	 futón	 demasiado
corto,	 alimentándose	 de	 bolas	 de	 arroz	 y	 agua	 hasta	 desear,	 seguramente,	 haberse
quedado	en	Wisconsin,	que	era	donde	tenía	que	estar[132].

¿Y	ella?	Le	hablaba	del	sonido	de	la	lluvia,	de	la	belleza	esmeralda	de	los	sotos
de	bambú	que	se	apiñaban	en	la	ladera	de	la	colina	como	filas	de	personas	calladas	a
la	 espera	 de	 algo	 que	 nunca	 vendría,	 así	 como	 de	 los	 extraños	 pajarillos	 que	 los
visitaban;	o	de	sus	rituales	diarios,	de	lo	que	leía	y	escribía,	del	bálsamo	que	eran	los
baños,	de	los	monjes	de	cabeza	afeitada	del	templo,	con	sus	dragones	pintados	y	sus
hermosas	torii,	y	de	que	parecían	poder	tocar	los	espíritus	apuntando	con	el	dedo	de
la	 mente	 cuando	 cantaban	 todos	 a	 coro	 y	 dejaban	 que	 el	 incienso	 chamuscado	 se
expandiera	en	nubes	púrpuras.	Estaba	en	paz,	eso	era	lo	que	le	contaba,	aunque	jamás
le	mencionó	 la	 jeringa,	 la	 farmacia	ni	 la	 solícita	muchacha	que	habría	dado	 la	vida
por	ella	de	habérselo	pedido.	Lo	único	que	quería,	le	escribía,	era	que	la	tomase	entre
sus	brazos,	ni	más	ni	menos;	eso	completaría	su	mundo.	Pero	ni	se	hacía	ilusiones	ni
pensaba	volver.

Dos	meses,	una	brecha	en	el	calendario,	minutos	lentos,	horas	más	lentas	aún.
Cada	 día	 era	 la	 réplica	 del	 anterior,	 pero	 no	 se	 aburría.	 La	 imperturbable

tranquilidad	de	los	santos	había	echado	raíces	en	ella	y	vivía	como	si	flotara	libre	por
la	Tierra	 en	 una	 especie	 de	 aeroplano	 o	 dirigible,	 o	 no,	 con	 las	 alas	 que	 le	 habían
crecido.	 Así	 y	 todo,	 estaba	 la	 impenetrabilidad	 del	 idioma,	 su	 naturaleza	 ruda	 y
brusca,	nada	parecido	al	 sedoso	 juego	del	 francés.	Y	el	pescado,	el	eterno	pescado,
con	esos	mismos	ojos	opacos	mirándola	en	el	sinfín	de	los	días,	sus	rodajas	de	carne
sangrantes	como	heridas,	 las	colas,	 los	morros,	 las	agallas.	Y	el	barro,	y	la	 lluvia…
Dos	meses.	Estaba	lista	para	un	cambio.

De	modo	que	cuando,	una	noche	después	del	baño,	las	suaves	y	sibilantes	pisadas
de	la	muchacha	pasaron	por	las	tablas	de	madera	de	la	entrada	seguidas	por	un	paso
más	 pesado	—de	 hombre—,	 se	 incorporó	 y	 se	 puso	 alerta.	 Y	 cuando	 el	 shoji	 se
deslizó	con	un	breve	clic	y	le	vio	en	el	umbral	sonriendo	de	oreja	a	oreja,	ya	se	había
puesto	en	pie	y	atravesaba	el	tatami	con	las	manos	en	alto	llevada	por	su	propio	deseo
de	atraerle	hacia	ella.

—Miriam	—dijo	Frank,	y	ella	se	dejó	caer	en	sus	brazos,	 la	sangre	corriéndole
con	tal	violencia	que	temió	desmayarse	sobre	él,	mientras	la	muchacha	se	escabullía
como	la	sombra	de	un	pájaro.

Pero	¡ay,	su	olor!	¡Sus	labios	rozándole	la	garganta!
—Frank	—gimió—.	Oh,	Frank,	Frank,	Frank…

Pasaron	juntos	otros	cinco	días	más	en	la	aldea.	Miriam	le	mostró	los	senderos	de
la	 colina,	 el	 templo,	 las	 tiendas…,	 le	 fue	 señalando	 los	 pajaritos	 amarillos	 y	 el
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viejecillo	 del	 estanco	 que	 se	 había	 recortado	 una	 perfecta	 porción	 de	 tarta	 en	 su
sombrero	 cónico	 para	 poder	 ver	 el	 cielo.	 Frank	 encontró	 una	 auténtica	 gruta	 del
tesoro,	 repleta	 de	 grabados,	 en	 una	 tienda	 perdida	 que	 ni	 los	marchantes	 de	 Tokio
parecían	 conocer;	 regateó	 por	 una	 docena	 de	 ejemplares	 raros	 y	 encumbró
directamente	 al	 panteón	 de	 sus	 favoritos	 al	 menos	 uno	 de	 ellos:	 un	 Shunsho	muy
colorido	que	databa	de	1777	y	que	representaba	al	actor	Ichikawa	Danjuro	V	vestido
con	un	quimono	rojo.	Cuando	el	dinero	cambió	de	manos,	a	punto	estuvo	de	pegar	un
brinco	y	ponerse	a	dar	volteretas	por	la	habitación,	pero	Miriam	le	contuvo	para	que
guardase	 la	 compostura	 delante	 del	marchante,	 de	 sus	 hijos	 y	 de	 toda	 la	 gente	 que
había	salido	a	mirarles	mientras	paseaban	del	brazo	por	las	calles.

Se	bañaron	juntos	y,	enfundados	en	sus	kosodes,	contemplaron	cómo	se	hundía	el
sol	tras	los	montes.	Comieron,	rieron	y	removieron	el	futón	sobre	el	tatami	como	si
fuera	la	rechinante	cama	con	dosel	de	la	pensión	más	vieja	de	Wisconsin	bajo	el	peso
de	 una	 pareja	 de	 recién	 casados.	Y	 cuando	 se	 fueron	 y	 regresaron	 juntos	 a	 Tokio,
Miriam	tenía	una	promesa	reluciente	a	la	que	aferrarse,	más	inusitada	y	hermosa	que
cualquier	 grabado	 del	mundo:	 después	 de	 tantos	 años	Kitty	 por	 fin	 había	 cedido	 y
ellos	podrían	casarse.

En	cuanto	fuese	posible.

Tres	 años	 después,	 mientras	 se	 abanicaba	 a	 la	 sombra	 del	 aguacate	 del	 jardín
trasero	de	 la	pequeña	mansión	de	corte	español	de	Leora	en	Santa	Mónica,	 todavía
estaba	esperando.	Frank	no	había	faltado	a	su	palabra,	no	podía	culparle	(o	sí,	sí	que
podía,	 porque	 le	 había	 dado	 largas,	 con	 todos	 los	 retrasos	 y	 evasivas	 imaginables,
hasta	 creer	 que	moriría	 sin	 desposar,	 como	 la	 ramera	 engañada	 y	 repudiada	 de	 un
drama	 moralizante).	 Al	 menos	 ya	 era	 libre,	 en	 eso	 había	 cumplido;	 le	 habían
concedido	 el	 divorcio	 en	 noviembre	 y	 lo	 único	 que	 quedaba	 ya	 era	 que	 pasase	 el
periodo	de	prueba	de	doce	meses	para	que	Frank	pudiera	casarse	de	nuevo,	y	en	ese
sentido	el	reloj	también	corría	a	su	favor:	dentro	de	tan	solo	dos	meses	y	medio	sería
la	señora	de	Frank	Lloyd	Wright.

—¿Qué	te	vas	a	poner?	Para	la	boda,	me	refiero…	—Leora	desprendió	la	ceniza
del	 cigarro	 contra	 el	 borde	 de	 la	 urna	 que	 Miriam	 le	 había	 traído	 de	 Japón	 y,	 a
continuación,	 apartó	 la	mirada,	 como	si	 estuvieran	hablando	del	 largo	del	 césped	o
del	color	de	las	cortinas	de	la	casa	de	invitados.	Tenía	el	bañador	puesto,	un	traje	azul
de	lana	con	una	faldita	blanca	con	volantitos,	el	pelo	mojado	recogido	en	una	toalla	y
las	piernas	extendidas	con	los	pies	flexionados	para	admirar	sus	uñas	recién	pintadas
—.	¿No	tendrás	todavía…?

Miriam	soltó	una	carcajada.
—No,	 por	 el	 amor	 de	 Dios,	 no.	 De	 eso	 hace	 tanto…	 No	 era	 más	 que	 una

chiquilla,	una	cría	—sonrió	al	 recordarlo—.	No,	mi	 idea	es	una	pequeña	ceremonia
íntima,	nada	convencional,	algo	más	espiritual…,	a	medianoche	tal	vez.
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—¿A	medianoche?	Desde	luego	eso	sí	que	es	poco	convencional.	La	gente	se	va	a
creer	que…

—Es	que	es	eso…	que	no	nos	importa	lo	que	piense	la	gente.	Y	tampoco	quiero	a
nadie	de	la	prensa.	Ya	sabes	la	lata	que	nos	han	dado	los	periódicos.

Leora	no	tenía	nada	que	replicar	al	respecto.	Volvió	a	colocar	las	piernas	sobre	las
tablillas	de	la	tumbona	y	cogió	la	copa	de	encima	de	la	mesa.	El	viento,	una	especie
de	siroco	californiano	más	seco	que	el	polvo,	persiguió	por	la	terraza	a	una	bandada
de	 acorazonadas	 hojas	 de	 aguacate	 hasta	 acorralarlas	 en	 la	 piscina.	 Su	 amiga	 dejó
escapar	un	suspiro	y	comentó:

—Al	menos	no	tendrás	que	preocuparte	por	la	madre.
A	Miriam	se	le	apareció	la	cara	de	la	vieja	dragona	—«Ni	se	te	ocurra	llamarme

por	mi	nombre	de	pila:	para	 ti	soy	 la	señora	Wright,	que	no	se	 te	olvide	nunca»—,
como	un	trozo	de	madera	cabeceando	en	las	aguas	marrones	del	río	Wolf.

—Sí,	y	doy	gracias	a	Dios	por	la	parte	que	le	toca.
Por	 supuesto,	 una	 vez	 ganada	 la	 guerra,	 podía	 bromear	 al	 respecto,	 pese	 a	 que

nunca	 había	 sido	 irrespetuosa	 con	 los	 muertos.	 Pero	 durante	 un	 tiempo	 no	 había
tenido	nada	de	gracioso.	Si	bien	Taliesin	 siempre	 la	había	puesto	a	prueba,	 cuando
regresaron	de	Japón	para	establecerse	allí	de	forma	definitiva[133]	y	Frank	insistió	en
arrastrarla	por	todo	Estados	Unidos	para	convertirse	en	un	gran	terrateniente	rural,	se
encontró	con	la	madre	allí	atrincherada,	dueña	y	señora	indiscutible	de	la	casa,	y	sin
intención	 de	 ceder	 ni	 un	 milímetro.	 En	 cuanto	 entraron	 por	 la	 puerta,	 la	 anciana
señora	 empezó	 a	 criticarla,	 que	 si	 su	 acento,	 su	 afectación,	 su	 forma	de	 vestir,	 y	 a
contradecirla	 en	 todo	 lo	 que	 decía,	 solo	 por	 pura	maldad.	Que	 ella	 comentaba	 que
quería	 abrir	 las	 ventanas	 para	 que	 entrase	 un	 poco	 de	 aire,	 allá	 que	 iba	 la	 vieja
dragona	a	prácticamente	tapiarlas	con	clavos.	Que	hacía	alguna	apreciación	sobre	el
menú	—porque	¿acaso	no	sabían	lo	que	era	una	ensalada?—,	la	vieja	ordenaba	a	la
cocinera	que	hirviese	la	lechuga.	Que	le	pedía	a	Frank	que	la	llevase	a	Chicago,	o	tan
siquiera	a	un	restaurante	de	Spring	Green	para	esperar	a	que	se	calmaran	las	aguas,	de
repente	a	la	anciana	le	entraba	la	gripe	o	le	molestaba	la	ciática,	y	si	no	estaba	allí	su
hijo	 para	 menear	 el	 rabo,	 se	 haría	 un	 ovillo	 y	 se	 moriría.	 Era	 como	 si	 nunca	 se
hubiesen	ido:	habían	vuelto	a	1916.

Y	Miriam	no	pensaba	tolerarlo,	y	así	se	lo	dijo	a	Frank,	alto	y	claro.	Aunque	esa
vez	no	tenía	intención	de	quedarse	en	la	cama	como	un	perro	apaleado,	de	eso	nada,
ya	 se	 había	 cansado.	 Le	 ordenó	 a	 Billy	Weston	 que	 la	 llevase	 en	 coche	 a	 Spring
Green,	donde	tomaría	una	habitación	en	un	hotel	hasta	que	Frank	le	respondiese	a	la
pregunta	que	le	había	planteado	—«¿Quién	va	a	ser:	ella	o	yo?»—,	y	se	dedicó	a	tirar
la	 casa	 por	 la	 ventana,	 porque	 hacer	 que	 se	 rascara	 el	 bolsillo	 parecía	 ser	 la	 única
razón	a	la	que	atendía.	Niño	de	mamá,	cantamañanas…	Y	antes	de	irse,	con	el	coche
en	la	puerta	y	el	motor	en	marcha,	mientras	Frank	se	retorcía	las	manos	en	su	estudio
o	 en	 el	 establo	 o	 dondequiera	 que	 estuviese,	 se	 plantó	 en	 el	 cuarto	 de	 la	 anciana
señora	para	decirle	cuatro	cosas.
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Era	media	tarde	y	hacía	más	calor	que	en	el	porche	del	diablo	en	el	Hades.	Cogió
a	la	madre	desprevenida,	en	plena	siesta	en	un	sillón	junto	a	la	cama.	Había	moscas
por	las	ventanas	y	olía	a	alcanfor,	a	ungüento.	La	mesita	de	noche	estaba	atestada	de
frascos	 de	medicinas	 y	 encima	 de	 la	 cómoda	 tenía	 apoyados	 los	 dos	 grabados	 que
Frank	le	había	llevado	de	regalo.	La	cabeza	de	la	anciana	pegó	un	respingo.

—Sal	de	aquí	—aulló	la	mujer	con	la	voz	atorada	en	la	garganta.
Miriam	 prescindió	 de	 los	 preámbulos,	 porque	 había	 llegado	 la	 hora:	 por	 fin	 se

libraría	la	batalla.
—Sabe	usted	que	está	destrozando	la	última	oportunidad	de	su	hijo	de	ser	feliz,

¿verdad?	—le	preguntó.
La	 anciana	 hizo	 un	 movimiento	 con	 la	 palma	 de	 la	 mano,	 como	 si	 estuviera

espantando	un	bicho,	e	intentó	en	vano	levantarse	del	sillón.
—No	pienso	hablar	contigo.	Eres	una	fresca,	una	pelandusca.
—Sí,	sí	que	va	a	hablar.	Porque	me	voy	a	casar	con	Frank	lo	quiera	usted	o	no.
Una	mirada	de	odio	y	un	tirón	en	la	boca,	como	si	le	hubiesen	apretado	el	bozal.
—Por	encima	de	mi	cadáver.
Miriam	 avanzó	 hacia	 la	mujer,	 tan	 llena	 de	 odio,	 de	 rabia	 y	 de	 frustración	 que

tuvo	que	contenerse	para	no	abalanzarse	sobre	ella	y	sacudirla	en	el	 sillón	como	si
fuera	 un	 hatillo	 de	 trapos.	 El	 temblor	 le	 recorrió	 la	 columna	 y	 le	 cosquilleó	 en	 la
nuca.	Se	sintió	desfallecer	pero	resistió,	no	le	quedaba	más	remedio:	tenía	que	zanjar
aquel	asunto	de	una	vez	por	todas.

—Pues	que	así	sea,	por	encima	de	su	cadáver.	Frank	y	yo	estamos	prometidos,	¿lo
entiende?	Prometidos	para	casarnos,	en	cuanto	arreglen	los	papeles	del	divorcio…	Y
le	juro	que	ese	mismo	día	me	convertiré	en	la	señora	Wright	y	seré	yo	quien	dé	las
órdenes	aquí.	Y	no	permitiré	que	ni	usted	ni	nadie	se	interponga	en	mi	camino.

La	 cosa	 siguió.	 La	 vieja	 se	 puso	 a	 gritar	 como	 una	 pava	 real,	 al	 tiempo	 que
intentaba	incorporarse,	pero	nadie	la	oía	ni	podía	ayudarla	y	Miriam	la	ilustró	con	la
verdad	 sin	 ningún	 tipo	 de	 tapujos.	 Después	 ocurrió	 lo	 del	 hotel,	 y	 Frank	 yendo	 y
viniendo	entre	las	dos,	la	mayor	crisis	de	su	vida,	los	días	en	llamas	convertidos	en
noches	sudorosas,	y	al	cabo	de	un	mes	Anna	se	había	ido	y	Miriam	tenía	Taliesin	para
ella	sola,	triunfante	al	fin[134].

Y	en	esos	momentos,	sentada	bajo	el	aguacate	del	jardín	de	Leora	mientras	Frank
supervisaba	la	construcción	de	sus	urbanizaciones	en	Pasadena	y	en	Hollywood	y	el
marido	de	su	amiga	le	pegaba	a	una	pelotita	blanca	en	un	campo	de	golf,	se	tomó	su
tiempo	para	asimilarlo:	su	archienemiga	había	fallecido;	y	no	podía	hablar	mal	de	los
muertos,	ni	tan	siquiera	pensar	mal.	Había	quedado	atrás,	igual	que	una	pesadilla	que
se	disipa	a	la	luz	del	día.

—Sí	 —dijo	 por	 fin—,	 se	 agradece.	 Y	 estaba	 pensando	 en	 diseñar	 mi	 propio
vestido,	algo…	no	sé,	artístico,	griego…	algo	sencillito.	Pero	no	de	satén,	si	acaso	de
crespón	de	China.	Y	ni	hablar	de	blanco.	Eso	es	para	la	primera	vez.	—Se	detuvo	y
alzó	 la	vista	hacia	el	 frondoso	dosel	de	hojas	que	 le	daba	sombra	y	danzaba	con	 la
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brisa—.	En	gris	pardo,	tal	vez,	o	perla.	Y	mis	pieles,	por	supuesto.
Leora	dejó	escapar	un	amago	de	carcajada	y	la	miró	con	su	típica	media	sonrisa,

la	que	utilizaba	para	intimidades,	ironías	y	cosas	por	el	estilo.
—Amén.	¿Fuera,	por	la	noche,	en	Wisconsin?	Tendrá	que	ser	en	noviembre	como

muy	tarde…
Miriam	se	sentía	pletórica,	en	paz	consigo	misma,	con	Frank	y	con	el	espectro	de

la	madre	muerta.	Todas	 las	estrellas	estaban	alineadas	a	su	favor	y	 todo	en	su	sitio.
Podía	darse	el	lujo	de	perder	el	tiempo	elucubrando.

—Sí	—le	dijo	sonriéndole	a	su	vez,	y	se	sintió	casi	mareada	de	la	alegría	que	le
burbujeaba	por	dentro—,	al	fin	y	al	cabo,	no	es	precisamente	Palm	Beach,	¿no?

Después,	tras	un	almuerzo	ligero	y	un	jugueteo	infantil	en	la	piscina,	y	de	pedirle
al	criado	chino	que	les	preparase	otra	ronda	de	cócteles,	habían	vuelto	cada	una	a	las
revistas	que	llevaban	hojeando	toda	la	tarde	cuando	la	verja	de	entrada	se	abrió	de	par
en	 par	 y	 apareció	 el	 marido	 de	 Leora	 con	 su	 equipación	 de	 golf,	 su	 gorra	 blanca
almidonada	y	una	bolsa	de	palos	al	hombro.

—¡Dwight!	—le	llamó	Miriam—.	Ven,	únete	a	nosotras…	Justo	ahora	íbamos	a
tomarnos	unos	cócteles.

—¡Eso,	 ven!	—le	 gritó	 Leora—.	 El	 día	 lo	merece,	 ¿no	 crees?	—Y	 por	 alguna
razón	ambas	estallaron	en	risitas.

Miriam	observó	al	marido	de	su	amiga	mientras	este	apoyaba	cuidadosamente	los
palos	 contra	 la	 cerca	 y	 se	 dirigía	 hacia	 ellas	 por	 el	 césped	 con	 grandes	 zancadas
tranquilas,	los	hombros	hundiéndosele	de	esa	manera	conciliadora	propia	de	los	que
son	 muy	 altos.	 Siempre	 le	 había	 caído	 bien	 Dwight:	 era	 una	 persona	 sin
complicaciones,	 fiel,	 blando	 sin	 caer	 en	 la	 insulsez,	 y	 trataba	 a	 su	 amiga	 como	 si
fuese	la	única	mujer	sobre	la	faz	de	la	Tierra.

—Pues	no	te	voy	a	decir	que	no	—contestó	resguardándose	del	sol—.	Qué	calor
ha	hecho	en	el	campo,	y	más	con	este	viento	del	demonio.

Se	quedó	un	momento	allí	parado,	con	los	brazos	caídos	a	los	lados,	sonriéndoles,
y	si	Miriam	tuvo	la	sensación	de	que	le	miraba	el	escote	del	traje	de	baño	y	admiraba
sus	 piernas	 desnudas,	 pues	 bueno,	 tanto	 mejor.	 Era	 realmente	 un	 encanto,	 y	 un
hombre	que	sabía	apreciar	lo	bueno.

La	conversación	siguió	por	su	cuenta,	ligera	y	divertida,	las	chanzas	de	tres	viejos
amigos	unidos	bajo	la	sombra	de	un	aguacate	en	una	tarde	de	finales	de	verano,	con
la	vista	del	lejano	creciente	cobrizo	de	la	bahía	de	Santa	Mónica	bajo	el	sol,	mientras
el	chino	les	iba	llevando	cócteles,	que	exudaban	su	condensación,	sobre	una	bandeja
lacada	y	Miriam	sentía	que	su	buen	humor	ascendía	a	un	plano	superior.	Iban	por	la
mitad	del	segundo	cóctel	cuando	de	pronto	Dwight	se	incorporó	en	el	asiento	y	se	dio
una	palmada	en	la	frente.

—Ostras	 —exclamó	 dejando	 escapar	 un	 silbido—,	 casi	 se	 me	 olvida…	 ¿Os
habéis	enterado?	Es	que	me	he	acordado	de	ti	y	de	Frank	en	cuanto	lo	he	oído,	porque
estuvisteis	allí…
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—¿Qué	ha	pasado?	—La	sonrisa	de	Leora	se	extendió	hasta	que	se	 le	pusieron
tirantes	 los	 labios—.	¿Cómo	vamos	a	enterarnos	de	nada…	—y	volvió	a	soltar	una
risilla,	esta	vez	más	espesa	y	ronca,	por	efecto	de	la	ginebra—	si	llevamos	todo	el	día
de	la	tumbona	a	la	piscina?

—El	terremoto.	En	Tokio.	En	el	club	todo	el	mundo	hablaba	de	lo	mismo.
Miriam	notó	que	 se	 le	 borraba	 la	 sonrisa.	Frank	 se	había	pasado	 el	 tiempo	que

vivieron	 en	 Japón	 obsesionado	 con	 los	 terremotos,	 y	 hasta	 asistieron	 a	 uno,	 en	 las
habitaciones	del	hotel,	que	les	dio	un	buen	susto	por	lo	inesperado,	como	si	un	tren	de
mercancías	 hubiese	 atravesado	 la	 puerta	 y	 salido	 por	 la	 ventana	 en	 menos	 de	 un
minuto.

—¿Cómo?	¿Ha…	ha	sido	grave?	O	sea,	¿se	sabe	si	ha	habido	daños…?
Dwight	se	volvió	hacia	ella,	 justo	cuando	el	viento	removía	 las	hojas	curtidas	y

tiesas	por	encima	de	sus	cabezas.	Los	ojos	se	le	perdieron	por	un	momento	y	luego
parpadearon	de	vuelta	a	la	vida.

—Sí,	sí.	Están	diciendo	que	ha	sido	bastante	feo.	Que	se	han	caído	edificios,	ha
habido	incendios…	lo	típico.

—¿Y	el	hotel?	¿Han	dicho	algo	del	hotel?
Al	 momento	 siguiente	 pegaba	 un	 brinco	 de	 la	 silla,	 con	 el	 bañador	 pegado	 al

cuerpo	por	la	humedad,	y	salía	corriendo	descalza	por	la	terraza	para	llamar	a	Frank
desde	 la	 casa.	 El	 corazón	 le	 latía	 a	 cien	 por	 hora	mientras	mojaba	 la	 alfombra	 de
Leora	en	el	oscuro	silencio	del	pasillo	central	y	esperaba	a	que	la	operadora	la	pusiera
con	 Taliesin.	 Estaba	 imaginándose	 lo	 peor,	 el	 Imperial	 en	 ruinas,	 la	 reputación	 de
Frank	 por	 los	 suelos,	 el	 barón,	 los	 Ablomov	 y	 los	 Cheremisinov	 convertidos	 en
refugiados,	o	peor,	heridos,	muertos,	cuando	Frank	respondió:

—¿Hola?	Miriam,	¿eres	tú?
No	tuvo	que	preguntarle	si	se	había	enterado,	se	lo	notó	en	la	voz.
—Sí	—le	dijo,	y	le	sobrevino	la	calma:	porque	iba	a	estar	a	su	lado	pasara	lo	que

pasase,	demostraría	lo	que	valía,	le	defendería	ante	el	mundo	entero—,	soy	yo.	Acabo
de	enterarme.

Sonó	un	crujido	de	estática.
—Están	 diciendo	—Frank	 hablaba	 tan	 bajo	 que	 apenas	 le	 oía—	que	 ha	 sido	 el

peor	terremoto	de	la	historia	de	Japón.	Y	que	Tokio	se	ha	llevado	la	peor	parte[135].
—¿Has	sabido	algo	del	hotel?
—No,	nada.
Miriam	apenas	podía	respirar.	El	auricular	del	teléfono	era	un	peso	muerto	en	su

mano,	le	costó	la	misma	vida	mantenerlo	pegado	a	la	oreja.
—No	me	importa	—le	dijo,	y	las	palabras	le	vinieron	con	tal	rapidez	que	apenas

pudo	pronunciarlas—,	porque	 lo	estoy	viendo	de	pie	ahora	mismo,	sin	una	ventana
rota,	un	monumento	conmemorativo	a	 tu	persona,	a	 ti,	Frank,	aunque	el	 resto	de	 la
ciudad	esté	destruida	a	su	alrededor.	Y	no	me	importa	lo	que	digan,	no…

Estuvieron	en	el	limbo	durante	veinte	interminables	días.
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Los	periódicos	rebosaban	noticias	sobre	Japón,	grandes	titulares	que	pregonaban
el	desastre,	hasta	el	último	detalle	rapiñado	de	entre	los	restos	por	los	sabuesos	de	la
prensa,	pero	nada	seguro,	no	se	podía	estar	seguro	de	nada	hasta	que	llegase	el	relato
completo	de	los	hechos.	Frank	estaba	tan	distraído	que	era	incapaz	de	permanecer	en
una	 silla	 más	 de	 dos	minutos	 seguidos.	 Iba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 sin	 cesar,	 perdió	 el
apetito	y	dejó	en	barrena	el	trabajo	mientras	no	paraba	de	girar	el	dial	de	la	radio	y
revolver	los	periódicos.	El	momento	más	cruel	de	todos	tuvo	lugar	cuando	el	teléfono
les	despertó	en	plena	noche	solo	para	que	un	reportero	del	Examiner,	un	presuntuoso
henchido	de	Schadenfreude	 graznara	 por	 el	 aparato	 que	 el	 Imperial	 había	 quedado
asolado	 y	 le	 preguntara	 a	 Frank	 si	 quería	 hacer	 alguna	 declaración.	Miriam	 surgió
desde	las	marismas	del	sueño,	medio	grogui,	narcotizada,	enterrada	en	un	río	de	lodo
onírico.

—¿Qué?	¿Cómo?
Pero	 entonces	 habló	 Frank	 desde	 la	 penumbra,	 con	 la	 voz	 rasgada	 por	 la

indignación,	la	verdad	frente	al	mundo:
—¿Quién	lo	dice?	¿Cómo	lo	sabe	usted?	¿Acaso	ha	ido	hasta	allí	y	ha	vuelto	en

su	alfombra	mágica?	No,	no:	escúcheme	usted	a	mí.	Puede	que	el	Teatro	Imperial	se
haya	derrumbado,	y	el	Hospital	Imperial,	la	Universidad	Imperial	y	todos	los	miles	de
edificios	que	alardean	de	su	vínculo	con	el	emperador,	pero	si	hay	alguna	estructura
que	sigue	en	pie	en	ese	país	asolado,	ese	es	el	hotel.	¡Y	puede	publicarlo	si	quiere!

Cómo	lo	quería	por	eso,	por	esa	fiereza	y	esa	seguridad.	Solo	había	que	ponerle
contra	las	cuerdas	para	que	luchara	como	un	león.	Esa	noche	la	pasó	oyendo	cómo	le
deceleraba	la	respiración,	descendiendo	por	las	capas	de	la	consciencia	hasta	que	se
quedó	dormido	a	su	lado,	su	hombre,	su	prometido,	su	genio	particular,	Frank	Lloyd
Wright,	el	creador	del	Hotel	Imperial,	¡que	perviviese	miles	de	años!	Y	mientras	se
adormecía	oyó	a	los	obreros	cantando	desde	el	otro	lado	de	la	espuma	y	el	tumulto	de
las	olas:	«¡Wrieto-san,	Wrieto-san,	banzai!».

El	 telegrama	 apareció	 por	 fin	 en	 la	 noche	 del	 13	 de	 septiembre.	 Se	 lo	 habían
reenviado	 desde	 la	 oficina	 de	 Spring	 Green	 a	 su	 piso	 de	 Hollywood	 y	 les	 llegó
cuando	estaban	sentándose	a	cenar.	A	Frank	le	temblaron	las	manos	mientras	lo	abría.
Y	entonces	se	puso	colorado	y	lo	leyó	en	voz	alta:

Sigue	cable	recibido	hoy	de	Tokio

Hotel	 en	 pie	 sin	 daños	monumento	 a	 su	 genio	 cobijo	 de	 cientos	 de	 sin
techo	por	servicio	impecable	firmado	Ookura	Impeho[136].

Y	ahora	la	prensa	sí	que	podía	exprimirle	hasta	los	higadillos.	Ahora	Frank	y	ella
les	abrirían	las	puertas	y	posarían	del	brazo	ante	los	flashes	de	los	fotógrafos	y	Frank
podría	 sacar	 pecho,	 alardear	 y	 dar	 sermones,	 mientras	 ella,	 que	 ya	 no	 vivía	 en	 la
sombra,	podría	estar	a	su	lado	y	hablarle	de	su	genio	al	mundo	entero.	Qué	orgullosa
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estaba	de	él…	Y	Frank,	radiante	y	reluciente	como	una	bombilla	de	cien	vatios	y	con
la	mejor	de	sus	sonrisas,	estaba	orgulloso	de	ella.

Entre	 una	 cosa	 y	 otra	—el	 tumulto	 de	 la	 prensa	 y	 el	 derroche	 internacional	 de
asombro,	 gratitud	 y	 congratulaciones	 que	 catapultó	 a	 Frank	 tan	 por	 delante	 de	 sus
competidores	 que	 se	 convirtió,	 de	 una	 sola	 estocada	 triunfal,	 en	 el	 arquitecto	más
famoso	del	mundo,	sin	que	nadie	levantara	la	voz	para	decir	lo	contrario—,	los	dos
meses	 siguientes	 pasaron	 con	 tal	 rapidez	 que	 apenas	 supo	 adónde	 fueron	 a	 parar.
Besó	a	Leora	en	ambas	mejillas,	 a	 la	 francesa,	 con	 los	ojos	colmados	y	el	 corazón
rebosante	de	luz,	y	volvió	con	Frank	a	Wisconsin	para	prepararlo	todo,	sumida	en	un
nuevo	 temblor	 de	 cuerpo	y	mente.	Era	 una	 persona	 nueva,	 una	 recién	 nacida,	 y	 se
quedaba	mirando	las	largas	avenidas	de	luz	por	las	altas	ventanas	del	salón	y	sentía
que	se	abría	por	dentro,	que	se	elevaba	más	y	más	hasta	convertirse	en	un	penacho
brillante	 que	 aleteaba	 en	 una	 brisa	 que	 nunca	 volvería	 a	 enfriarla.	 Los	 árboles
perdieron	las	hojas.	El	tiempo	se	amargó	y	el	lago	se	heló	con	un	hielo	tan	recio	que
podría	haber	soportado	el	peso	de	todos	los	coches	y	tractores	del	condado.	El	cielo
nocturno	estaba	despejado	hasta	el	tejado	del	universo	y	las	estrellas	colgaban	de	sus
vigas	en	un	blanco	y	frío	estallido	de	felicidad;	por	ella,	por	ella	y	por	Frank.

Podrían	 haberse	 casado	 en	 Los	 Ángeles	 o	 incluso	 en	 Chicago	 (discreta,
discretamente,	porque	si	se	plegaban	o	no	a	la	tradición	y	legitimaban	su	amor	con	un
anillo	y	un	beso	como	cualquier	fulano	y	fulana	de	tal,	no	era	asunto	de	nadie),	pero
el	simbolismo	de	Taliesin	era	irresistible	y	cuando	él	se	lo	propuso,	no	puso	objeción
ni	vaciló.	«Sí	—le	dijo—,	no	querría	estar	en	ninguna	otra	parte»,	y	por	una	vez	lo
sentía	 así.	Ahí	 era	 donde	 él	 tenía	 el	 corazón,	 allí	 estaban	 enterradas	 su	madre	 y	 la
mujer	fantasma,	Mamah,	los	espectros	con	los	que	había	tenido	que	competir	a	través
de	todos	aquellos	baldíos	años	a	su	lado.	Era	perfecto,	no	querría	que	fuese	de	otra
forma.	Y	si	el	viento	aullaba	desde	Canadá,	los	cochinos	despedían	su	hedor	habitual
y	los	paletos	vegetaban	como	tontos	en	sus	salitas	mientras	ella	resplandecía	con	su
luz	por	encima	del	río	helado	en	la	hora	bruja	de	la	noche,	pues	tanto	mejor.

Aunque	la	cuestión	ahora	eran	los	zapatos,	y	el	vestido,	y	las	flores.	Una	cena	a
medianoche,	 la	 tarta.	 Pero	 ¿habría	 tarta	 acaso?,	 ¿tenía	 algún	 sentido?,	 ¿quién	 se	 la
comería?	De	ser	por	Frank,	habrían	cenado	unos	emparedados	de	queso	con	sidra	de
manzana,	pero	no,	tendrían	champán,	crepes,	caviar,	y	no	pensaba	discutir,	ni	por	un
minuto.	 Si	 Frank	 pensaba	 que	 ella	 iba	 a	 casarse	 sin	 un	 brindis	 con	 champán	 y	 la
apariencia,	al	menos,	de	una	comida	de	verdad,	se	había	vuelto	loco,	había	perdido	la
chaveta,	estaba	tarumba.	Conforme	se	acercaba	el	gran	día,	se	esforzó	por	mantener
la	 calma,	 aunque	 le	 entraban	ganas	de	mandar	 a	paseo	 a	 la	 criada,	 a	 la	 cocinera,	 a
Billy	Weston	 y	 a	 todo	 el	 que	 se	 cruzaba	 en	 su	 camino,	 y	 veía	 que	 también	 Frank
estaba	alterado.	Más	de	una	vez	oyó	su	voz	enrabietada	retumbando	por	las	cavernas
de	 la	casa	como	el	presagio	de	una	 tormenta	 lejana,	por	mucho	que	delante	de	ella
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procurara	disimular,	al	igual	que	ella	ante	de	él.	Y	lo	cierto	era	—y	la	constatación	la
conmovió	hasta	el	punto	de	tener	que	enjugarse	los	ojos—	que	estaban	incluso	más
cariñosos	el	uno	con	el	otro	que	en	aquella	semana	gloriosa	y	erizada	que	vivieron
nada	más	conocerse,	cuando	ella	era	su	mujer	 ideal	hecha	carne	y	le	hechizaba	con
todos	sus	movimientos.

En	la	noche	de	bodas	se	escondió,	se	bañó,	se	vistió	y	se	maquilló	con	un	esmero
preciso	 y	 mesurado	 que	 la	 llevó	 por	 cada	 paso	 del	 camino	 como	 si	 estuviera
ensayando	 su	 catecismo;	 y	 no,	 no	 necesitó	 ayuda	 ni	 de	 la	 criada	 ni	 de	 la	 jeringa.
Estaba	concentrada,	serena,	completamente	enfrascada	en	el	momento.	Tenía	en	 los
labios	el	poema	que	se	había	propuesto	memorizar	para	él,	 la	mejor	 traducción	que
había	 podido	 hacer	 del	 pergamino	 que	 colgaba	 sobre	 su	 tatami	 de	 la	 fonda,	 en	 la
exuberancia	verde	de	las	montañas	que	dominaban	la	llanura	de	Kanto.	Estaba	escrito
por	una	mujer	que	había	vivido	miles	de	años	atrás	en	la	corte	del	emperador,	en	una
época	consagrada	a	 la	plenitud	de	los	sentidos,	a	 la	belleza,	a	 la	poesía,	el	arte	y	el
amor,	 y	 se	 lo	 dedicaría	 allí,	 en	 el	 frío	 de	 la	 noche	 primitiva,	mientras	 las	 estrellas
rodaban	sobre	sus	cabezas,	el	juez	entonaba	las	añejas	frases	y	el	anillo	se	deslizaba
en	su	dedo.

Lo	recitó	en	voz	alta	por	última	vez,	recreándose	en	las	pausas	y	en	la	dolorosa	y
dulce	liberación	del	sentimiento	que	desprendían	los	versos.

—«Los	 recuerdos	 del	 amor	 duradero	 /	 se	 agolpan	 como	 la	 nieve	 al	 caer	 /»	—
murmuró	mientras	se	miraba	en	el	espejo,	hermosa	todavía,	aún	impecable,	aún	capaz
de	ascender	a	la	meseta	más	alta	del	amor	y	la	gracia	abundante,	al	tiempo	que	su	voz
se	convertía	en	un	susurro—	«conmovedores	como	los	patos	mandarines,	/	que	flotan
codo	con	codo	en	el	sueño».

Se	mantuvo	la	mirada	en	el	espejo	por	un	momento,	escrutándose	por	dentro	todo
lo	hondo	que	se	atrevió,	y	luego	fue	a	casarse	con	él.

www.lectulandia.com	-	Página	260



Tercera	parte

Mamah
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Prólogo	a	la	tercera	parte

A	Wrieto-san	le	gustaban	los	lápices	blandos.	Con	su	paternalismo	particular	—que
algunos	habrían	calificado	de	 tiranía—,	vetó	 los	 lápices	duros	en	su	sala	de	dibujo,
pese	a	que	muchos	de	los	aprendices	los	preferían	por	su	nitidez	y	por	la	autoridad	de
sus	 líneas,	 sobre	 todo	Herbert	Mohl.	El	muchacho	era	 sensible	a	 las	 críticas,	 como
todos,	pero	 llevaba	en	Taliesin	más	que	nadie	y	el	 resto	 le	 respetábamos;	hubo	una
época	en	que	la	gente	empezó	a	utilizar	 lápices	4H	para	sus	dibujos,	desafiando	así
los	 dictados	 de	Wrieto-san	 (que	 en	 realidad	 prefería	 los	 blandos	 porque	 tenían	 un
trazo	 más	 fácil	 de	 borrar,	 pues	 él	 se	 pasaba	 la	 vida	 borrando	 cuando	 dibujaba,
pensaba,	 revisaba	 y	 volvía	 a	 dibujar	 y	 revisar:	 «La	 goma	 es	 la	 herramienta	 más
importante	 en	 diseño	 arquitectónico»,	 solía	 decir,	 hasta	 erigirlo	 en	 uno	 de	 sus
mantras).	Una	 tarde	—fría,	 en	 la	 que	 las	 ventanas	 estaban	 envueltas	 en	 un	 sudario
invernal	y	un	cierto	letargo	de	sobremesa	arrojaba	un	humor	sombrío	sobre	la	sala	de
dibujo—	salió	de	repente	de	su	despacho	y	se	paseó	entre	nosotros,	como	hacía	unas
veinte	veces	al	día,	y	nos	apresuramos	a	ponernos	en	pie	en	señal	de	deferencia.

—Madre	de	Dios,	¡esto	parece	una	cámara	frigorífica!	—gritó—.	¿Es	que	nadie
es	capaz	de	mantener	vivo	el	fuego?

Todos	miramos	hacia	la	chimenea,	donde	había	una	lumbre	bastante	pasable,	tres
filas	de	troncos	lamidas	por	las	llamas	que	subían	desde	un	saludable	lecho	de	ascuas
—de	hecho	no	hacía	ni	cinco	minutos	que	Wes	había	echado	un	tronco—,	pero,	por
supuesto,	 lo	 único	 que	 importaba	 era	 la	 percepción	 del	 maestro,	 no	 la	 nuestra.
Abandoné	solícito	mi	mesa	y	me	agaché	 junto	al	 fuego	con	el	atizador	en	 la	mano
para	colocar	los	troncos	y	añadir	otro	cortado	por	la	mitad.

—¡Ajá!	—oí	 a	Wrieto-san	 a	mis	 espaldas	mientras	me	 escaldaba	 la	 cara	 y	 las
manos	 con	 el	 obsceno	 calor—.	 ¡Lápices	 duros!	Has	 sido	 tú,	 ¿verdad,	Herbert?	 Tú
eres	el	culpable.	Y	tú,	Marian,	y	Wes…	¡Tú	no,	Wes,	dime	que	no	es	verdad!

Hablaba	 en	 tono	 jocoso,	 desde	 luego	—se	 captaba	 el	 retintín	 de	 su	 voz	y	 se	 le
notaba	de	un	humor	espléndido—,	pero	por	debajo	había	 también	una	acusación	de
traición.	Para	cuando	me	di	la	vuelta	(por	cierto,	yo	solo	usaba	lápices	blandos,	tanto
por	gusto	como	en	honor	al	maestro),	había	cogido	todos	los	lápices	duros	que	había
visto,	 yendo	 de	 aquí	 para	 allá	 por	 la	 habitación	 como	 un	 trasgo,	 o	 su	 equivalente
galés,	y	fue	a	tirarlos	al	fuego.	Después	se	montó	en	un	taburete	y	extendió	los	brazos
de	par	en	par.

—¡Acabo	de	arrancar	la	victoria	de	las	fauces	de	la	derrota!	—declaró	(una	frase
que	solía	reservar	para	cuando	nos	cambiaba	algo	en	los	dibujos),	y	todos	reímos	con
ganas,	menos	Herbert.

Si	 les	 cuento	 esta	 historia	 es	 para	 ilustrar	 hasta	 qué	 punto	 nos	 tenía	 atados	 en
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corto	Wrieto-san,	por	mucho	que	nos	rebeláramos	en	un	intento	de	reafirmar	nuestros
yoes	individuales.	Herbert	siguió	utilizando	lápices	duros	a	escondidas,	así	como	yo
usaba	blandos	—y	sigo	haciéndolo—,	pero	el	caso	es	que	cada	vez	que	poníamos	el
lápiz	 sobre	 el	 papel,	Wrieto-san	 estaba	 en	 nuestros	 pensamientos.	Y,	 por	 supuesto,
como	he	señalado	anteriormente,	no	solo	nos	dictaba	cuestiones	de	arquitectura,	sino
en	 realidad	 sobre	 todas	 las	 cosas,	 desde	 nuestra	 dieta,	 la	 ropa	 que	 vestíamos	 y	 los
automóviles	que	conducíamos	hasta	con	quién	decidíamos	salir	o	casarnos.

Tal	vez	en	ese	último	aspecto	sí	que	contravine	sus	deseos,	pero	aún	hoy	creo	que
estuvo	justificado:	no	había	razón	para	que	me	tratasen	como	a	un	niño,	ni	a	Daisy
tampoco.	 Si	 nos	 encontramos	 en	 el	 amor	 y	 en	 el	 afecto	 y	 en	 unos	 gustos,	 unos
intereses	y	una	visión	de	la	vida	compartidos,	no	era	asunto	de	nadie;	o	eso	creía	yo:
hasta	que	Wrieto-san	(y	la	señora	Wright,	que	tuvo	tanta	culpa	como	él)	me	quitó	la
idea	de	la	cabeza.

Por	supuesto,	por	mucho	que	lo	hubiese	visto	venir	—desde	ese	primer	día	de	la
llegada	de	Daisy	en	que	el	matrimonio	me	echó	un	buen	rapapolvo,	cada	uno	por	su
lado—,	 cuando	 estalló	 la	 traca	 final,	 no	 estaba	 preparado;	 es	 más	 (y	 ¿por	 qué	 al
evocar	 este	 lejano	 recuerdo	 tengo	 que	 ser	 tan	 ridículamente	 decoroso?),	me	 quedé
perplejo,	y	con	el	corazón	partido	y	desgarrado	por	una	osadía	y	por	una	traición	tan
descaradas.	Con	todo,	no	creo	que	hubiese	ocurrido	lo	mismo	—ni	nada	parecido—,
de	no	haber	coincidido	nuestro	romance	con	una	época	en	que	el	matrimonio	estaba
hipersensible	con	el	tema	de	la	fuga	de	Svetlana	con	Wes.

De	 todos	 los	 aprendices	—y	 todos	 intentábamos	 congraciarnos	 con	 él,	 incluso
Herbert,	 que	 era	 el	mejor	 delineante—,	Wes	 era	 sin	 duda	 el	 elegido.	 Si	 había	 que
hacer	un	 trabajo,	allí	 estaba	él,	 siempre	el	primero	en	anticipar	 las	necesidades,	 los
deseos	 y	 los	 humores	 del	 maestro	 (algo	 que	 era	 toda	 una	 hazaña:	 debíamos	 estar
siempre	 atentos,	 de	 modo	 que	 si,	 por	 ejemplo,	 veíamos	 a	Wrieto-san	 encaminarse
hacia	el	huerto	o	los	establos,	teníamos	que	adelantarnos	a	sus	pensamientos	y	saber
qué	 era	 lo	que	quería).	Y	 cuando	Wrieto-san	 escogía	un	nombre	para	 algún	 asunto
importante,	una	consulta	o	pura	compañía,	casi	 siempre	era	el	de	Wes.	Aunque	me
duele	 reconocerlo,	 el	muchacho	 era	 como	 un	 hijo	 para	 él,	 casi	más	 que	 los	 suyos
propios,	y	el	cariño	que	le	tenía	se	le	notaba	claramente	en	el	lenguaje	corporal	y	en
el	fugaz	resplandor	de	sus	ojos	cada	vez	que	Wes	entraba	en	la	habitación.	Y	si	me
duele	 reconocerlo	 es	 porque	 yo	 quería	 ser	 ese	 hijo	 con	 toda	 mi	 alma;	 todos
queríamos…

En	un	principio	fueron	las	circunstancias	las	que	unieron	a	Wes	y	Svet	casi	como
hermanos,	 aunque	 distaban	 mucho	 de	 serlo.	 El	 muchacho	 tenía	 veintipocos	 años
cuando	 se	 presentó	 en	 Taliesin	 como	 el	 primer	 miembro	 de	 la	 Comunidad	 (si
excluimos	a	Herbert	Mohl,	quien	había	empezado	como	delineante	a	sueldo	y	durante
los	años	de	escasez	de	la	Depresión	había	decidido	quedarse,	sin	más	salario	que	el
resto),	mientras	que	Svet	no	había	cumplido	los	dieciséis.	La	chica	había	cultivado	un
gran	 amor	 por	 el	 campo	 y	 participaba	 muy	 activamente	 en	 la	 vida	 de	 Taliesin,
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haciendo	sus	turnos	en	los	establos,	la	cocina	o	los	sembrados,	como	cualquier	otro.
Pronto	aprendió	a	conducir,	tanto	el	coche	como	el	tractor,	y	se	le	daba	especialmente
bien	montar	a	caballo.	Tenía	 talento	para	 la	música	y,	como	he	dicho,	era	guapa;	a
pesar	 de	 ir	 casi	 siempre	 vestida	 con	 vaqueros	 azules,	 una	 blusa	 sencilla	 y	 el	 pelo
recogido	 en	 dos	 coletas,	 lograba	 tener	 un	 aspecto	 tan	 cautivador	 como	 cualquier
mujer	sofisticada	de	Chicago	o	de	Nueva	York.	Wes	se	coló	por	ella,	igual	que	yo	por
Daisy,	y	¿quién	podía	culparle?

No	sé	cómo	se	enteró	Wrieto-san.	Envuelto	como	estaba	en	su	nube	de	genialidad
—y	no	quiero	llamarlo	solipsismo,	preeminencia	ni	droit	du	roi—,	no	solía	reparar	en
las	necesidades	y	 las	emociones	del	 resto.	Yo	apostaría	a	que	 fue	 la	señora	Wright,
que	 se	pasaba	 la	vida	manipulando	cada	uno	de	 los	hilos	de	 su	 red	como	una	gran
araña	pintarrajeada,	si	me	perdonan	el	símil,	quien	le	alertó	de	lo	que	estaba	pasando
delante	de	sus	narices.	Fuera	como	fuese,	el	caso	es	que	exiliaron	a	Wes	a	casa	de	sus
padres	 en	 Evansville	 (Indiana),	 mientras	 que	 a	 Svetlana	 la	 mandaron	 a	 Winnetka
(Illinois),	para	encargarse	de	las	tareas	domésticas	de	la	familia	del	concertino	de	la
Orquesta	 Sinfónica	 de	 Chicago	 a	 cambio	 de	 instrucción	 musical.	 Sin	 embargo,
siguieron	viéndose	en	 secreto	durante	un	 tiempo	y	 se	 casaron	al	 cabo	de	dos	años,
tras	lo	cual	Wrieto-san	abrió	las	compuertas	y	regresaron	a	Taliesin.	Al	poco	tiempo
Wes,	 que	 había	 heredado	 tras	 la	muerte	 de	 su	 padre,	 logró	 rescatar	 Taliesin	 de	 un
nuevo	intento	de	desahucio	debido	al	ya	clásico	impago	de	la	hipoteca,	que	siempre
estaba	aumentando	por	 impuestos	y	 tasas.	Demostró	ser	 toda	una	 joya	como	yerno,
pues,	 además	de	permitir	 a	Wrieto-san	 recobrar	 la	 estabilidad	 financiera,	 empezó	 a
adquirir	 a	 precios	 de	 saldo	 una	 cantidad	 importante	 de	 los	 acres	 de	 alrededor,
incluidas	 las	parcelas	donde	 estaban	 la	granja	de	 cerdos	de	Reider	y	 la	 taberna	del
Estirado.

Pero	 a	 lo	que	 íbamos,	 a	Daisy,	 a	Daisy	y	 a	mí.	Aprovechábamos	al	máximo	el
poco	tiempo	que	podíamos	pasar	juntos,	tan	ansiosos	por	el	roce	del	cuerpo	del	otro
que	 nos	 sumimos	 en	 el	 tipo	 de	 conducta	 sexual	 temeraria	 —los	 ya	 mencionados
devaneos	por	 los	campos	y	en	 la	parte	de	arriba	de	Romeo	y	Julieta,	 colándonos	y
escabulléndonos	 de	 cuartos	 y	 coches	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche—	 que	 podría
habernos	 puesto	 también	 de	 patitas	 en	 la	 calle,	 por	 no	 hablar	 del	 riesgo	 siempre
presente	 del	 embarazo,	 que	 habría	 supuesto	 la	 intervención	 de	 sus	 padres,	 cables
frenéticos	 a	mi	padre	 en	Tokio,	 y	 tal	 vez	 incluso	 el	 arresto	y	 el	 procesamiento	por
fornicación,	mestizaje	y	vete	tú	a	saber	qué	más…,	caer	en	desgracia,	sin	duda,	y	la
ira	de	Wrieto-san.	Lo	único	que	queríamos	era	pasar	desapercibidos,	aunque	a	la	vez
estábamos	deseosos	de	 compartir	 nuestro	 tiempo	a	 solas,	 lejos	de	Taliesin	y	de	 los
Wright,	in	loco	parentis.	Al	final	tuvimos	nuestra	oportunidad.	Wrieto-san	y	la	señora
Wright	 se	 fueron	 a	 Chicago	 una	 semana	 por	 cuestiones	 de	 negocios	 —en	 pleno
verano,	un	año	después	de	que	Svet	y	Wes	se	hubiesen	ido	de	Taliesin—	y	Daisy	y
yo,	después	de	contar	los	minutos	de	una	hora	emocionante,	echamos	una	maleta	en
el	Bearcat	y	cogimos	la	misma	carretera	hacia	la	Ciudad	del	Viento.
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Sí,	supongo	que	podríamos	haber	ido	a	Milwaukee	o	a	Madison,	pero	queríamos
saborear	 lo	más	 genuino	—música	 jazz,	 cocina	 ecléctica,	 el	 gentío—,	 y	 no	 nos	 lo
pensamos	 dos	 veces:	 había	 que	 ir	 a	 Chicago.	 Allí	 nadie	 nos	 reconocería,	 y	 si
manteníamos	nuestras	demostraciones	de	afecto	en	la	esfera	de	lo	privado,	no	había
razón	para	creer	que	fueran	a	fijarse	en	nosotros	o	que	alguien	objetara	algo	a	lo	que
representábamos	 como	 pareja.	 Pensarían	 que	 yo	 era	 un	 estudiante	 extranjero	 de
intercambio	(lo	que	en	cierto	modo	podía	ser)	y	Daisy	 la	hija	de	 la	 familia	que	me
alojaba	 (lo	 que	 también	 podía	 ser),	 o	 tal	 vez	 una	 hermanita	 de	 la	 caridad,	 una
intérprete	de	 lenguas	orientales	o	una	guía	 turística	con	debilidad	por	 los	 japoneses
apuestos	y	cultos.

—Quiero	una	cerveza	y	un	whisky	en	uno	de	esos	garitos	donde	se	liaba	a	tiros
Al	Capone	—eso	fue	lo	primero	que	me	dijo	Daisy	nada	más	registrarnos	en	un	hotel
muy	modesto,	cada	uno	en	una	habitación,	por	mucho	que	me	pusiera	malo	tener	que
pagar	el	doble	solo	para	guardar	 las	apariencias—.	Y	quiero	ver	 los	agujeros	en	las
paredes.	Quiero	meter	este	dedito	—extendió	el	índice—	por	uno	de	esos	huecos	de
bala,	para	ver	qué	se	siente.

—Claro,	yo	también.	Puedo	ser	un	gangster	y	tú…	mi	muñeca…	¿Quieres	ser	mi
muñeca,	muñeca?

Estábamos	esperando	el	ascensor	y,	como	no	había	nadie,	me	acerqué	y	la	besé,
antes	de	que	se	subiera	la	falda	por	la	pierna	para	dejar	a	la	vista	una	liga	imaginaria
y	me	respondiera:

—Sì,	certo,	por	supuesto	que	quiero	ser	su	muñeca,	signore.
Y	es	que	éramos	niños	jugando	a	teatro	y	me	encantaba	cómo	se	le	ensanchaban

las	 pupilas	 y	 se	 le	 entreabrían	 los	 labios	 de	 expectación.	 Estábamos	 en	 Chicago,
éramos	 libres	 y	 teníamos	 toda	 la	 tarde	 por	 delante	 y	 dos	 días	 más	 de	 emociones
fuertes.

No	 sé	 cómo,	 pero	 se	 me	 ocurrió	 que	 al	 menos	 debíamos	 pasar	 en	 coche	 por
delante	del	escenario	de	la	matanza	de	San	Valentín,	que	estaba	en	el	norte,	cerca	del
Lincoln	Park,	y	para	entonces,	la	verdad,	ya	me	había	olvidado	de	Wrieto-san.	En	lo
más	hondo,	enterrado	en	algún	trastero	de	mi	conciencia,	sabía	que	andaba	en	alguna
parte	de	la	ciudad,	entre	la	confusión	de	transeúntes,	tranvías,	edificios	como	torres	y
bulevares	 listados	 de	 sol,	 y	 que	 probablemente	 estaría	 parando	 en	 el	 Congress,
haciendo	 una	 visita	 sorpresa	 a	 la	 casa	 Robie	 o	 dando	 un	 paseo	 por	 la	 Michigan
Avenue,	 pero	 dejé	 esa	 certeza	 donde	 la	 tenía	 bien	 sepultada.	 Nos	montamos	 en	 el
Bearcat	rojo	cheroqui	bajo	el	cálido	dulzor	pulverizado	de	la	última	hora	de	la	tarde	y
dejamos	que	la	brisa	nos	embriagara	mientras	bregaba	entre	la	marejada	de	coches	y
hacía	 lo	que	podía	por	 ignorar	 las	bocinas	y	 las	miraditas	de	uno	u	otro	conductor.
Íbamos	 con	 la	 capota	 bajada,	 claro	 que	 sí,	 era	 verano	 en	 Chicago,	 y	 nosotros
estábamos	en	todo	el	meollo.

Ya	he	contado	antes	que	conducir	no	era	lo	mío,	y	pese	a	que	había	ganado	cierta
confianza	 en	 las	 carreteras	 secundarias	 de	 Wisconsin,	 maniobrar	 por	 el	 tráfico
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metropolitano	 era	 bien	 distinto.	 Nos	 perdimos	 casi	 al	 instante,	 y	 no	 llegamos	 a
encontrar	ni	el	taller	de	San	Valentín,	ni	un	tugurio	cualquiera	con	agujeros	de	bala	en
la	pared,	 aunque	 sí	 que	nos	 tomamos	unas	 cervezas	 en	un	bar-parrilla	mugriento	y
recubierto	de	pringue	como	el	que	más.	En	la	pared	detrás	de	la	mesa	se	veían	unas
gotas	descoloridas	de	alguna	sustancia	pegajosa	que	Daisy,	mientras	se	encendía	un
pitillo	con	su	perfecto	desenfado,	afirmó	que	era	sangre,	pero	que	debía	ser,	más	bien,
ketchup	 o	 salsa	marinara,	 más	 a	 tono	 con	 la	 clientela.	 Pedimos	 unos	 bocadillos,
escuchamos	 la	 gramola	 y	mantuvimos	 las	manos	 en	 su	 sitio.	 Sin	 embargo,	 cuando
íbamos,	creo,	por	nuestra	tercera	cerveza,	uno	de	los	parroquianos	del	bar,	que	había
estado	charlando	con	sus	compadres	en	un	animado	italiano,	vino	hacia	nuestra	mesa
y	me	acusó	de	ser	chino,	cosa	que	negué	rotundamente.	No	me	gustaban	ni	su	cara	ni
sus	ojos.	Y	la	cosa	podría	haberse	puesto	fea	de	no	ser	por	que	Daisy	me	cogió	del
brazo	y	me	sacó	a	la	calle	por	la	puerta	como	si	yo	fuera	un	pez	que	hubiese	pescado
con	una	caña	muy	tirante.

En	 cualquier	 caso,	 las	 cervezas	 no	 mejoraron	 precisamente	 mi	 sentido	 de	 la
orientación	 —ni	 mi	 coordinación	 con	 las	 marchas,	 el	 embrague	 y	 el	 volante,	 las
herramientas	 esenciales	 del	 amo	 de	 la	 carretera—,	 y	 nos	 perdimos	 también	 en	 el
camino	de	vuelta.	Logré	localizar	Lake	Shore	Drive	y	encontrar	una	bocacalle	hacia
el	oeste	que	me	 resultó	vagamente	 familiar,	por	mucho	que	Daisy	 insistiera	en	que
antes	no	habíamos	pasado	por	allí.	Fue	entonces	—y	no	nos	peleamos,	de	veras	que
no,	era	que	ambos	estábamos	frustrados	por	dar	vueltas	una	y	otra	vez,	echar	marcha
atrás	y	dar	tumbos	y	sacudidas	y,	además,	nos	moríamos	de	ganas	por	volver	al	hotel
—	cuando	vi	a	Wrieto-san.	Estábamos	parados	en	una	 fila	de	coches	delante	de	un
semáforo,	 con	el	ocaso	espesando	 las	 sombras	por	 los	 callejones	y	con	 los	escapes
echando	bocanadas	endiabladas	de	humo,	cuando	le	vi	al	cabo	de	la	calle,	paseando
con	sus	andares	habituales,	dando	vueltas	al	bastón	y	charlando	con	la	señora	Wright
y	 con	 un	 hombre	 cargado	 de	 hombros,	 en	 traje	 gris,	 que	 les	 seguía	 como	 a	medio
paso.	En	ese	momento	Daisy	le	vio	también	y	dejó	escapar	una	imprecación	—o	un
gemido	animal	más	bien—	para,	 acto	 seguido,	 agacharse	y	meter	 la	 cabeza	bajo	el
salpicadero,	con	los	hombros	y	las	rodillas	tan	juntos	que	temí	que	se	colara	entre	las
tablas	del	suelo	y	se	cayera	al	asfalto.

Yo	 me	 quedé	 más	 tieso	 que	 un	 palo,	 como	 si	 al	 permanecer	 congelado	 en	 el
tiempo	y	el	espacio	pudiera	hacerme	 invisible	o	al	menos	pasar	desapercibido	—se
estaba	haciendo	de	noche	y	había	coches	y	gente	por	 todas	partes	para	cubrirme—,
pero	¿cuán	desapercibido	podía	esperar	pasar	el	único	japonés	de	toda	la	calle?	Sobre
todo	 cuando	 hacía	 de	 actor	 principal	 en	 un	Stutz	Bearcat	 pintado	 en	 el	 único	 tono
que,	 sin	 duda,	 podría	 atraer	 la	 atención	 del	maestro.	 No	 pregunten,	 porque	 no	me
gustaría	 tener	que	responder	a	 la	cuestión.	Fuera	como	fuese,	 la	película	acabó	con
Wrieto-san	y	compañía	pasando	de	largo,	al	parecer	sin	fijarse	en	nosotros,	hasta	que
desaparecieron	al	doblar	la	esquina.

Nunca	tuve	el	valor	de	preguntarle	si	me	vio	ese	día	—si	nos	vio—,	ni	siquiera
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después	de	la	guerra,	cuando	fui	de	visita	a	Taliesin.	Cuando	volvieron	a	finales	de	la
semana	(y	Daisy	y	yo	habíamos	trabajado	duro	en	las	tareas	de	la	casa,	turnándonos
con	los	platos,	los	cochinos	y	todas	las	faenas	que	les	eran	asignados	por	turnos	a	los
aprendices),	 no	 dio	muestras	 de	 haberse	 percatado.	A	 los	 pocos	 días,	 sin	 embargo,
entró	una	mañana	en	la	sala	de	dibujo	vestido	con	su	uniforme	de	gala	al	completo	—
la	boina,	la	capa,	los	pantalones	de	montar	y	los	zapatos	con	alzas—	y	anunció	que	se
iba	unos	días	a	inspeccionar	una	obra	en	Wichita.

—Wes,	y…	eh,	Tadashi…	necesito	que	vengáis	conmigo.	Coged	un	par	de	cosas,
que	salimos	dentro	de	cinco	minutos.

Cuando	regresamos	al	cabo	de	cuatro	días,	Daisy	no	estaba	por	ninguna	parte.
Al	 principio	 no	 lo	 entendí.	 Fui	 corriendo	 a	 su	 cuarto,	 deseoso	 de	 contarle	 las

nuevas	del	viaje,	pero	nadie	respondió	a	la	puerta.	Al	abrirla,	asomé	la	cabeza	y	vi,
con	 gran	 conmoción,	 que	 estaba	 vacío.	 No	 quedaba	 nada,	 ni	 sus	 libros	 ni	 sus
acuarelas,	 sus	 cuadros,	 sus	 cosméticos,	 sus	 zapatos,	 las	 revistas	 o	 los	 periódicos…
Habían	desaparecido	hasta	las	mantas	de	la	cama.	Aturdido,	me	acerqué	al	armario,
donde	no	quedaba	más	que	un	calcetín	de	lana,	hecho	una	bola	al	fondo	(y	sí,	lo	cogí
y	me	 lo	 llevé	 a	 la	 nariz,	 desesperado	 por	 olerla),	 y	 en	 todo	 el	 tiempo	 no	 paré	 de
pensar	 que	 tenía	 que	 haber	 una	 explicación	 sencilla,	 que	 la	 habían	 cambiado	 de
cuarto,	tal	vez	a	Hillside,	o	a	la	planta	de	arriba,	que	tenía	mejores	vistas.	Pese	a	todo
lo	que	fumaba	y	a	sus	gustos	urbanos,	a	Daisy	le	encantaban	las	vistas	de	Taliesin	al
extenso	valle	y,	en	más	de	una	ocasión	me	había	contado	que	envidiaba	a	Gwendolyn
porque	le	había	tocado	el	cuarto	encima	del	suyo,	en	la	segunda	planta.

Subí	los	escalones	de	dos	en	dos.	Era	última	hora	de	la	tarde,	las	ventanas	estaban
abiertas	de	par	y	las	mariquitas	sobrevolaban	ociosas	la	escalera,	mientras	la	música
de	 un	 gramófono	 pasaba	 un	 cable	 pelado	 por	 el	 ambiente	 (el	Segundo	 cuarteto	de
cuerda	de	Borodín,	cuyos	lamentos	sonoros	nunca	puedo	escuchar	sin	acordarme	de
Daisy,	de	mi	Daisy,	y	la	infinita	tristeza	de	ese	día).	Gwendolyn	estaba	desparramada
por	 la	cama,	sudada	todavía	por	 las	faenas	del	campo,	y	aunque	estaba	tan	alterado
que	no	se	me	ocurrió	ni	llamar	a	la	puerta,	no	pareció	sorprenderle	en	absoluto	verme
allí,	en	el	umbral.

—Ha	sido	su	padre	—me	dijo	sin	molestarse	en	incorporarse	sobre	la	cama—.	Le
ha	llamado	la	señora	Wright	(o	eso	cuenta	todo	el	mundo)	y	se	ha	presentado	en	un
coche	de	 ricachón,	 un	Duesenberg	o	 algo	 así.	Apenas	he	podido	hablar	 con	 ella,	 y
menos	aún	despedirme.

La	 chica	 estaba	 escrutándome	 la	 cara	 como	 si	 fuese	 estudiante	 de	 fisionomía
humana	o	estuviera	tomándome	medidas	para	un	busto	de	mármol.	Nunca	le	caí	muy
bien	porque	ella	nunca	me	cayó	bien	a	mí.	Hice	amago	de	hablar	pero	no	me	salieron
las	palabras.

—¿Qué?	¿Es	que	no	te	lo	ha	contado?	—preguntó	inocentemente.
Esa	noche	no	bajé	a	cenar	y	me	escapé	a	lo	del	Estirado	para	llamar	por	teléfono.

Me	gasté	un	bolsillo	lleno	de	calderilla	antes	de	poder	contactar	por	fin	con	ella	en	la
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casa	de	 sus	 padres	 en	Pittsburgh.	Cuando	 contestó,	 tenía	 la	 voz	 como	muerta	 y	 no
pude	sino	pensar	que	la	habían	drogado.

—Soy	yo.	Voy	a	ir	a	por	ti.
—No	—me	dijo,	muy	distante,	lejos,	muy	lejos,	más	de	lo	que	podía	imaginar—.

No	puedes.	Mi	padre…
—Que	le	zurzan	a	tu	padre.	—Yo	no	era	ningún	deslenguado,	pero	estaba	fuera	de

mí.
—No	va	a	dejarme…,	ni	mi	madre	tampoco.	Están	amenazando	con	demandar	al

señor	Wright.
—¿Demandarle?	 ¿Por	 qué?,	 ¿porque	 nos	 queremos?	—Aparté	 la	 vista,	 con	 la

mirada	 perdida	 justo	 cuando	un	 hombre	 con	mono	y	 un	 sombrero	 que	 parecía	 una
mitra	 asomaba	por	 la	 puerta.	El	 sol	 extendía	 su	yema	de	huevo	por	 el	 cristal	 de	 la
cabina.	Hacía	tanto	calor	que	me	sentí	como	una	vela	consumida	hasta	la	mecha—.
Tienes	veinte	años,	no	pueden	detenernos.	Nadie	puede.

Escuché	su	respiración	al	otro	lado	de	la	línea.
—Tadashi	—dijo	por	fin—,	tú	no	lo	entiendes.	No	puedo	volver	a	verte.	Me	van	a

mandar	a	Londres	a	vivir	con	tío	Peter	y	tía	Margaret…	Voy	a	estudiar	diseño	en	la
Royal	Academy.	O	al	menos	esa	es	la	idea.

—¿A	 Londres?	 —Me	 imaginé	 una	 escena	 dickensiana,	 con	 Daisy	 vendiendo
fósforos	 por	 las	 calles	 o	 acurrucada	 en	 una	 buhardilla.	 Se	me	 aceleró	 la	mente—.
¿Cuándo?	—dije,	aunque	estaba	rogando	ya,	pidiendo	tiempo	e	intentando	calcular	la
distancia	entre	Taliesin	y	Pittsburgh,	un	lugar	donde	nunca	había	estado	y	del	que	tan
solo	tenía	una	vaga	noción	geográfica.

—Pasado	mañana.
—Pero	¿por	qué?	—le	pregunté,	aunque	sabía	perfectamente	 la	 respuesta,	 igual

que	 la	 había	 sabido	 con	mi	 novia	 de	 la	 facultad,	 igual	 que	 cuando	Daisy	 y	 yo	nos
fijamos	por	primera	vez	el	uno	en	el	otro:	los	japoneses	éramos	personae	non	gratae
en	 aquel	 país,	 emigrantes	 amarillos	 a	 los	 que	 nunca	 se	 les	 permitía	 obtener	 la
nacionalidad	por	puro	 racismo,	mientras	que	suecos,	alemanes	e	 incluso	 italianos	y
griegos	eran	bienvenidos—.	Es	porque	no	soy	blanco,	¿verdad?	¿Es	eso?

Se	tomó	su	tiempo	para	responder,	mientras	un	huracán	de	chasquidos,	rasgueos	y
silbidos	aullaban	a	través	de	la	línea,	y	cuando	por	fin	respondió	lo	hizo	con	una	voz
tan	baja	que	apenas	la	oí:

—Sí	—dijo,	y	como	las	ondas	al	tirar	un	guijarro	al	mar,	reverberó—.	Sí.	Sí…

Desde	 luego,	 todo	 esto	 ocurrió	 hace	mucho	 tiempo	 y	 soy	 consciente	 de	 que	 es
marginal	respecto	a	la	tarea	que	tengo	entre	manos	—pintar	un	retrato	de	Wrieto-san
tan	 completo	 como	 pueda—,	 y	 no	 me	 gustaría	 demorarme	 en	 lo	 negativo,	 en
absoluto.	Baste	añadir	que	me	quedé	en	Taliesin,	al	principio	a	 regañadientes	 (y	 tal
vez	podría	haber	desafiado	a	Wrieto-san	y	al	padre	de	Daisy	y	al	 resto	del	mundo,
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haber	conducido	toda	la	noche	hasta	Pittsburgh	y	haberla	abrazado	con	tal	fuerza	que
nadie	 hubiese	 podido	 separarme	 de	 ella,	 aunque	me	 temo,	 no	 obstante,	 que	me	 es
ajena	semejante	efusividad),	pero	luego,	conforme	pasaron	las	semanas,	los	meses	y
los	 años,	 lo	 fui	 encajando	 con	 humildad	 y	 resignación.	Con	 el	 tiempo	 alcancé	 una
compresión	más	profunda	de	lo	que	significaba	realmente	ser	aprendiz	de	alguien	y
del	sacrificio	que	requería	estar	al	servicio	de	un	gran	maestro,	y	sané	mis	heridas	con
el	analgésico	del	trabajo.

Precisamente	 por	 eso	 me	 gustaría	 relatar	 una	 experiencia	 más	 alegre	 de	 dicho
periodo,	 cuando	Wrieto-san	me	 pidió	 de	 nuevo	 que	 le	 acompañara	 en	 un	 viaje	 de
negocios.	Debía	de	ser	1937	o	1938	—mi	memoria	y	las	notas	que	conservo	de	esa
época	 se	 contradicen	en	ese	punto—,	pero	de	 lo	que	 sí	 estoy	 seguro	es	de	que	 fue
antes	de	que	el	gran	abismo	de	la	guerra	se	interpusiera	entre	ambos.	Resultó	que	el
maestro	 necesitaba	 un	 automóvil	 nuevo	 o,	 para	 ser	más	 precisos,	 dos	 automóviles
nuevos.	 Por	 aquel	 entonces	 íbamos	 todos	 los	 años	 en	 comitiva	 a	Taliesin	West,	 un
viaje	que	 solía	pasar	 factura	 a	nuestros	vehículos	y,	 de	 cara	 a	 la	 galería,	 esa	 era	 la
justificación	de	nuestra	visita	al	concesionario	de	Chicago,	pero	en	realidad,	como	se
ha	 señalado	 anteriormente,	Wrieto-san	 no	 se	 preocupaba	 tanto	 por	 las	 necesidades
como	por	los	caprichos,	y	él	quería	el	último	modelo	de	Lincoln,	el	Zephyr,	y	cuando
quería	algo	siempre	—siempre,	sin	excepción—	lo	conseguía.

Supongo	que	me	 llevó	ese	día	a	modo	de	distracción,	como	una	cara	extranjera
que	 pudiera	 dejar	 fuera	 de	 juego	 al	 vendedor,	 aunque,	 por	 supuesto,	 yo	 no	 era
consciente:	 simplemente	me	 sentía	 honrado	y	 agradecido	por	 estar	 a	 su	 lado,	 fuera
cual	 fuese	mi	 función.	En	cualquier	caso,	 atravesó	con	aire	pomposo	el	umbral	del
concesionario,	arropado	por	 todas	sus	galas	Beaux	Arts,	 con	 la	punta	de	su	corbata
lavallière	 al	viento	y	el	bastón	 repiqueteando	contra	 las	 relucientes	 losas	del	 suelo,
mientras	yo	 le	 iba	 a	 la	 zaga.	El	vendedor	—la	viva	 imagen	del	Babbitt	 de	Sinclair
Lewis:	portentoso,	 radiante	y	pagado	de	sí	mismo—	salió	disparado	de	 la	oficina	y
atravesó	la	estancia	como	un	crucero	el	mar,	con	la	mano	tendida	a	modo	de	saludo.
Al	 momento	 comprendió	 que	 Wrieto-san	 era	 alguien	 grande,	 una	 fuerza	 de	 la
naturaleza,	un	príncipe	entre	los	hombres,	aunque	dudo	que	le	reconociera	de	entrada.

—Sí	—dijo	Wrieto-san	estudiando	por	un	momento	la	mano	del	hombre	antes	de
tomarla	con	la	suya—,	he	venido	a	por	este	coche.

Utilizó	 el	 bastón	 a	 modo	 de	 puntero.	 Allí	 estaba	 el	 Zephyr	 en	 toda	 su
aerodinámica	belleza,	con	su	parrilla	cromada,	que	semejaba	la	dentadura	de	un	fiero
depredador,	y	esos	faldones,	que	extendían	el	chasis	esculpido	y	el	prodigio	alargado
y	reducido	de	la	cabina.	Era	una	máquina	esplendorosa,	elegante	a	la	par	que	salvaje,
que	escondía	bajo	el	capó	el	incomparable	motor	V-12	que	partiría	la	carretera	en	dos
y	reduciría	a	sus	competidores	a	meros	puntitos	en	el	retrovisor.	Lo	vi	y	lo	quise	para
mí,	 como	 le	 habría	 pasado	 a	 cualquiera.	 Era	 la	 cumbre	 de	 la	 perfección
automovilística.

—Bien	—dijo	el	vendedor.
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El	 hombre,	 frotándose	 ya	 las	 manos	 y	 previendo	 la	 comisión	 que	 iba	 a
embolsarse,	se	embarcó	en	un	recargado	discurso	sobre	las	prestaciones	del	coche	y
su	 fiabilidad,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 Wrieto-san,	 exasperado	 ya,	 tuvo	 que
interrumpirle:

—¿Será	posible	que	no	me	reconozca	usted?
—Ah,	pero	sí…	—el	vendedor	titubeó—,	por	supuesto	que	sí.
Oí	mi	propia	voz,	aunque	se	suponía	que	debía	permanecer	callado,	y	alerta.
—El	señor	Frank	Lloyd	Wright	—le	dije,	y	 tuve	que	contenerme	para	no	hacer

una	reverencia	de	las	mías.
El	hombre	se	llevó	una	mano	a	la	frente.
—Señor	 Wright	 —entonó,	 como	 si	 estuviera	 elevando	 una	 oración—,	 por

supuesto,	por	supuesto.	Es	un	honor,	señor,	un	gran	honor.	—Y	volvió	a	estrecharle	la
mano	al	maestro.

Cuando	 hubo	 acabado,	 cuando	 dejó	 de	 contonearse,	 sonreír	 de	 oreja	 a	 oreja,
pasarse	una	mano	por	el	pelo	y	ponerse	bien	la	corbata,	se	quedó	mirando	expectante
a	Wrieto-san,	 que	me	 lanzó	 a	 su	 vez	 una	 de	 sus	miradas	 patentadas	 (a	 la	 que	 los
aprendices	 llamábamos	 la	 de	 «boa	 constrictor	 tragándose	 un	 ratón»)	 y	 después	 se
volvió	hacia	el	vendedor.

—Voy	a	querer	dos	—declaró—.	Y	quiero	que	me	los	corten	por	aquí	—con	un
brusco	 y	 cortante	 movimiento	 del	 bastón	 trazó	 una	 línea	 imaginaria	 desde	 el
parabrisas	a	la	ventanilla	trasera—,	para	poder	ponerles	techo	descapotable	—pausa
—.	Y	habrá	que	pintarlos,	claro	está,	en	rojo	cheroqui	—añadió,	volviéndose	hacia	mí
—.	Tadashi,	¿tienes	ahí	la	muestra	de	color?

—Sí,	Wrieto-san	—respondí,	y	esa	vez	sí	que	hice	mi	reverencia	de	rigor	cuando
le	tendí	una	hoja	de	papel	decorada	con	el	cuadradito	rojo.

Y	 luego,	 cuando	 parecía	 que	 con	 eso	 concluía	 la	 transacción,	 Wrieto-san	 se
dispuso	a	irse	pero	se	detuvo	antes	de	dar	cinco	pasos.

—Ah,	sí	—dijo	con	la	voz	más	segura	que	la	de	un	senador	en	un	mitin—,	quiero
que	me	 los	 tengan	para	dentro	de	un	mes.	Y	no	voy	a	pagarlos.	Lo	entiende	usted,
¿verdad?

Le	dimos	bastante	guerra	a	ambos	coches.	Eran	tan	potentes	y	robustos	—por	no
hablar	 de	 elegantes—	 como	 decía	 su	 publicidad.	 Y	 venían	 muy	 bien	 para	 viajes
largos:	cuando	íbamos	a	Taliesin	West,	o	cuando	teníamos	que	visitar	clientes	y	obras
a	 finales	de	 la	década	de	 los	 treinta	y	principios	de	 los	cuarenta,	una	época	en	que
estuvimos	 enfrascados	 en	 la	 construcción	 del	 Florida	 Southern	 College,	 la
Community	 Church	 de	 Kansas	 City,	 la	 casa	 Sturge	 de	 California	 y	 un	 sinfín	 de
proyectos	 repartidos	 por	 doquier.	 Por	 supuesto,	 su	 rendimiento	 fue	 mucho	 más
satisfactorio	puesto	que	Wrieto-san	no	había	pagado	un	níquel	por	ellos	ni	pensaba
hacerlo.	 Tal	 y	 como	 había	 previsto,	 la	 compañía	 automovilística	 Lincoln	 estuvo
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encantada	de	anunciar	a	bombo	y	platillo	la	marca	y	el	modelo	que	había	escogido	el
mayor	arquitecto	del	mundo.

Esta	anécdota,	que	ilustra	tanto	el	magnetismo	como	la	audacia	de	Wrieto-san,	me
lleva	al	periodo	más	negro	de	mi	época	con	él,	si	exceptuamos	el	revés	de	Daisy.	Me
refiero	 ahora	 a	 acontecimientos	 que	 sobrepasaron	 con	 mucho	 lo	 que	 tanto	 los
miembros	de	Taliesin	como	cualquier	otro	estadounidense	habrían	podido	imaginar	o
prever:	 el	 bombardeo	 de	 Pearl	 Harbor	 por	 parte	 de	 mis	 compatriotas,	 y	 las
consecuencias	 que	 tuvo	 para	 mí,	 un	 japonés	 que	 vivía	 en	 los	 trabados	 montes	 de
Wisconsin	gracias	a	la	ampliación	de	un	visado	de	estudios.	Nada	me	protegió	de	las
consecuencias,	ni	tan	siquiera	el	poder	y	la	influencia	del	propio	Wrieto-san.	Al	echar
la	vista	atrás,	dudo	que	hubiésemos	podido	actuar	de	forma	distinta.

El	 año	 antes	 del	 «ataque	 sorpresa»,	 como	 a	 la	 prensa	 le	 gustaba	 denominarlo,
había	 ido	 a	 la	 comisaría	 local	 para	 registrarme	y	 dejar	 que	me	 tomaran	 las	 huellas
dactilares,	 tal	 y	 como	 requería	 el	 artículo	31	de	 la	Ley	de	Registro	de	Extranjeros,
pero	en	su	momento	no	le	di	mayor	importancia.	Los	militaristas	de	mi	país	habían
estado	haciendo	sonar	sus	sables,	al	igual	que	sus	homólogos	en	Alemania	e	Italia,	y
parecía	una	precaución	 razonable	por	parte	del	Gobierno	estadounidense	 la	 idea	de
atar	 en	 corto	 a	 los	 ciudadanos	 de	 los	 países	 beligerantes,	 pese	 a	 que	 todavía	 no	 se
había	declarado	la	guerra.	Supongo	que	todavía	siento	cierto	grado	de	vergüenza	por
la	 postura	 que	 tomaron	 mis	 compatriotas	 (por	 no	 hablar	 de	 la	 manera	 salvaje	 e
inhumana	con	la	que	les	retrató	la	prensa	americana,	que,	por	supuesto,	metía	a	todos
los	 japoneses	 en	 el	mismo	 saco	 de	 bárbaros,	 sin	 reparar	 en	 las	 opiniones	 o	 en	 los
logros	culturales),	pero	aun	así,	la	experiencia	de	registrarme	junto	a	una	docena	de
italianos	y	alemanes	no	fue	particularmente	traumática	ni	problemática.	De	hecho,	en
aquella	tarde	invernal	de	casi	un	año	y	medio	después	—el	7	de	diciembre—	se	me
había	olvidado	por	completo.

Recuerdo	 ir	a	almorzar	después	de	que	 tocara	 la	campana	y	encontrarme	con	el
comedor	vacío.	Desconcertado,	asomé	la	cabeza	por	la	cocina,	pero	no	había	nadie,	ni
siquiera	Mabel	que	era	casi	como	un	mueble	de	la	estancia.	En	la	hornilla	había	un
fuego	encendido,	con	un	puchero	de	sopa	hirviendo,	que	caldeaba	y	aromatizaba	toda
la	estancia.	Había	café	en	un	cacillo	y	medio	lomo	de	cerdo	cortado	en	lonchas	sobre
la	 encimera,	 así	 como	varias	 hogazas	 de	 pan	 enfriándose	 al	 lado.	 Por	 todas	 partes,
alrededor,	había	trapos	de	cocina,	mondas	de	verduras,	cucharones,	cuchillos	y	otros
tantos	 utensilios	 de	 cocina	 desperdigados,	 prueba	 indiscutible	 de	 una	 actividad
reciente.	Pero	Mabel	no	estaba,	ni	tampoco	había	rastro	de	los	aprendices	que	hacían
turno	de	sous-chef	y	plongeur	o	de	otros	compañeros,	que	a	esa	hora,	cualquier	otro
día,	habrían	estado	haciendo	cola	con	el	plato	en	la	mano.	Fui	a	la	ventana	para	mirar
la	 explanada	 de	 fuera	 (estaba	 en	 Hillside,	 donde	 por	 entonces	 vivíamos	 y
trabajábamos	 la	mayoría	de	aprendices)	y	para	comprobar	 si	había	acaecido	alguna
catástrofe	 en	 el	 tiempo	 que	 me	 había	 llevado	 salir	 de	 la	 sala	 de	 dibujo,	 cruzar	 la
parcela	 hasta	 la	 casa	 principal	 para	 recoger	 el	 juego	 de	 planos	 que	Wrieto-san	me
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había	pedido	y	volver.
Fue	 entonces	 cuando	 me	 llegó	 el	 sonido	 de	 la	 radio	 por	 el	 espacio	 entre	 los

edificios.	 Era	 la	 radio	 de	 Herbert,	 que	 tenía	 una	 Zenith	 nueva	 en	 su	 cuarto,	 un
receptor	muy	potente	con	una	calidad	de	sonido	increíble	y	una	antena	extendida	que
él	 mismo	 se	 había	 fabricado;	 solíamos	 reunirnos	 allí	 para	 escuchar	 los	 programas
nocturnos.	En	ese	momento,	 sin	 embargo,	 era	pleno	mediodía,	 la	hora	de	 comer,	 y
solo	podía	sentirme	intrigado.	Me	dirigí	hacia	el	ruido	como	si	estuviese	en	trance.	El
sonido	fue	a	más	y	de	pronto	oí	voces	alteradas	y	a	alguien	que	susurró	un	«¡Chiss!»
en	cuanto	la	voz	del	presentador	atronó	para	dar	las	noticias.	Cuando	llegué	al	umbral
no	di	crédito:	 la	habitación	de	Herbert	era	un	dechado	de	humanidad,	con	 todos	—
incluidos	Mabel	y	Wrieto-san—	más	apretados	que	en	un	 tren	de	cercanías	en	hora
punta.

La	 radio	 emitió	 un	 chirrido	 de	mal	 agüero.	Alguien	 levantó	 la	 vista	 y	me	 vio:
Wes.

—¿Te	has	enterado?	—me	preguntó,	y	entonces	todos	me	miraron.
En	su	voz	no	había	rastro	de	 ironía	o	de	suspicacia:	solo	estaba	preguntándome

algo:	«¿Te	has	enterado?».
—¿Que	si	me	he	enterado	de	qué?	¿Qué	ha	pasado?
—Los	japoneses	han	bombardeado	Pearl	Harbor.

Wrieto-san,	 como	 estoy	 seguro	 de	 que	 muchos	 lectores	 sabrán,	 era	 pacifista.
Durante	los	años	de	la	guerra	aconsejó	a	sus	aprendices	que	se	declarasen	objetores
de	conciencia,	y	al	menos	a	dos,	que	yo	sepa	—John	Howe	y	Herbert	Mohl—,	 les
encarcelaron	por	ello.	Wrieto-san	les	apoyó	en	todo	momento;	iba	a	verles	a	la	cárcel,
les	mandaba	comida,	cartas,	libros	y	otros	pasatiempos.	Y	otro	tanto	hizo	conmigo.	A
la	hora	de	los	primeros	noticieros,	después	de	comer,	cuando	ya	habíamos	vuelto	al
trabajo	en	la	sala	de	dibujo,	me	llevó	a	un	aparte	y	me	dijo:

—Tadashi,	siento	mucho	todo	este…	este	asunto	tan	desagradable.
Y	 se	 notaba	 que	 realmente	 lo	 sentía,	 no	 solo	 por	 la	 locura	 que	 iba	 a

desencadenarse,	 la	pérdida	de	vidas	y	la	destrucción,	sino	también	porque	admiraba
de	verdad	las	culturas	de	las	potencias	contra	las	que	Estados	Unidos	y	sus	aliados	se
habían	alineado.	Seguramente,	si	la	guerra	hubiese	sido	contra	Australia,	Indonesia	o
el	 Congo	 Belga	 también	 se	 habría	 opuesto,	 pero	 aquello	 le	 calaba	 más	 hondo,	 le
entristecía	hasta	tal	punto	que	le	tembló	la	voz	y	perdió	su	timbre.	Me	miró	a	los	ojos,
apostados	como	estábamos	al	otro	 lado	del	umbral	de	 la	sala	de	dibujo,	 fuera	de	 la
vista	del	resto	y	me	dijo:

—¿Entiendes	lo	que	esto	significa?
Yo	 no	 había	 caído	 en	 la	 cuenta.	 Llámenme	 ingenuo,	 pero	 nunca	 se	 me	 había

pasado	por	la	cabeza	que	los	estadounidenses,	entre	los	que	vivía	y	trabajaba	desde
hacía	tanto	tiempo,	pudieran	verme	como	una	amenaza	a	la	seguridad	nacional.	Ni,	lo
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que	era	más	importante,	que	me	vería	obligado	a	irme	de	Taliesin,	el	único	santuario
que	había	 abrazado	en	 toda	mi	vida,	un	 sitio	que	era	más	un	hogar	para	mí	que	el
propio	Tokio,	y	a	alejarme	del	hombre	que	era	en	esos	momentos	tan	padre	para	mí
como	el	que	me	había	dado	la	vida.	Estaba	a	punto	de	devolverle	la	pregunta,	igual
que	el	testigo	en	una	carrera	de	relevos,	para	decirle	«No,	¿qué	significa»,	cuando	su
cara	me	lo	dijo.	Me	iba	al	exilio,	o	a	prisión.

—Vendrán	a	por	ti	—me	dijo—.	Y	juro	por	Dios	—tenía	los	ojos	encendidos—
que	haré	todo	lo	que	esté	en	mi	mano	para	que	no	entren	en	esta	propiedad,	pero	me
temo	que	no	va	a	servir	de	mucho,	al	final	no.

—Pero	¿cómo	va	a	ser	eso	posible…?	—protesté.
Moví	el	brazo	como	para	sugerir	todo	lo	que	entraba	o	debía	entrar	dentro	de	lo

posible,	que	me	vieran	como	el	 inofensivo	aprendiz	de	arquitecto	que	era,	como	un
devoto	de	Taliesin	y	un	seguidor	de	un	único	maestro,	y	que,	contra	todo	pronóstico	o
razones,	me	permitirían	quedarme	y	ayudar	en	el	gran	trabajo	de	Wrieto-san	y	de	toda
la	humanidad.

Se	 tomó	un	tiempo	para	responder.	Oía	a	mis	compañeros	aprendices	charlando
animadamente	 al	 otro	 lado,	 con	 la	 guerra	 en	 el	 aire	 y	 ese	 lugar,	 Pearl	Harbor,	 que
quedaría	estampado	para	siempre	en	nuestras	cabezas,	por	mucho	que	el	día	anterior
ninguno	hubiésemos	sido	capaz	de	señalarlo	en	un	mapa.

—Tal	vez	te	interese	pensar	en	Canadá.
Una	 imagen	de	 aquel	 extenso	país	 polar	me	vino	 a	 la	 cabeza	—un	 sitio	 al	 que

nunca	había	ido,	pero	que	se	me	antojaba	como	un	eterno	Wisconsin	invernal	que	se
extendía	de	un	océano	a	otro—,	y	las	dudas	debieron	de	dibujárseme	en	el	rostro.

Wrieto-san	 me	 puso	 entonces	 una	 mano	 en	 el	 hombro,	 un	 gesto	 que	 siempre
recordaré	por	su	espontánea	calidez,	pues	por	lo	general	no	era	muy	dado	al	contacto
físico,	siempre	se	conducía	con	mucha	rectitud	y	decoro,	y	era	muy	respetuoso	con	lo
que	hoy	en	día	llamaríamos	espacio	personal.

—Lo	que	haga	falta	—me	dijo—,	lo	que	sea.	Solo	tienes	que	pedírmelo	—apartó
la	mano	y	se	la	metió	en	el	bolsillo,	antes	de	dar	media	vuelta	y	volver	a	la	habitación
al	grito	de—:	¡Santo	Dios!,	¡esto	parece	una	cámara	frigorífica!	¿Es	que	aquí	nadie
sabe	mantener	un	fuego?

Al	 día	 siguiente,	 aunque	 estaba	 nevando	 y	 Taliesin	 se	 cernía	 sobre	 el	 paisaje
helado	como	un	arca	encallada	en	lo	más	profundo	de	un	mar	inalcanzable,	vinieron	a
buscarme	dos	hombres	del	FBI,	con	sus	placas	y	sus	caras	adustas	como	tacones	de
bota.	Pensé	en	esconderme	en	los	establos	y	pedirles	a	Herbert	o	a	Wes	que	mintieran
por	mí	y	dijeran	que	había	huido	a	Canadá,	pero	eso	eran	modales	de	cobarde,	no	de
un	hombre	de	honor.	De	haber	huido,	habría	implicado	a	mis	compañeros	y	al	propio
Wrieto-san,	y	por	ahí	no	podía	pasar.	En	lugar	de	eso,	aunque	estaba	tan	al	borde	del
llanto	 como	 nunca	 en	mi	 vida	 adulta,	me	 adelanté,	 recreándome	 en	 cada	 paso	 que
daba	 por	 aquel	 milagro	 de	 arquitectura	 orgánica	 y	 de	 pureza	 estética,	 e	 hice	 una
reverencia	 a	 los	dos	hombres	de	 los	pesados	 trajes	de	 sarga	y	 sus	gabardinas	 color
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pardo.	«Shikata	ga	nai»,	pensé	para	mis	adentros,	«no	hay	más	remedio».	Y	después
me	incliné	ante	Wrieto-san,	la	señora	Wright	y	el	resto	de	aprendices,	que	se	habían
congregado	en	el	salón	como	para	una	velada	de	sábado,	y	me	rendí	a	la	nieve,	y	a	mi
inocencia,	y	a	los	dos	férreos	esbirros	de	la	nación	a	la	que	mi	país	había	atacado.

Veo,	sin	embargo,	que	he	vuelto	a	extenderme	más	de	la	cuenta.	Baste	añadir	que
experimenté	 los	 típicos	 maltratos	 y	 carencias,	 primero	 en	 el	 calabozo	 local	 (¿o
debería	 decir	 el	 «hoosegow»?),	 y	 luego,	 cuando	 el	 presidente	 Roosevelt	 firmó	 su
famoso	decreto	9066,	el	traslado	a	un	centro	de	reubicación	en	Arkansas	y	finalmente
a	 un	 campamento	 en	 el	 lago	 Tule,	 al	 norte	 de	 California,	 donde	 internaban	 a	 los
extranjeros	más	radicales	y	peligrosos.	No	me	detendré	aquí	a	describir	las	horrorosas
condiciones	de	los	barracones	de	tela	asfáltica	sin	aislar	en	los	que	nos	hacinaban,	la
inexistencia	de	instalaciones	de	cocina,	de	residuos	y	de	alcantarillado,	las	amenazas
y	los	insultos	de	los	guardas	o	el	anómalo	hecho,	por	no	decir	desquiciante,	de	que
estuviesen	 extraditando	 e	 internando	 con	 nosotros	 a	 cientos	 de	 japoneses
sudamericanos,	 muchos	 de	 los	 cuales	 ni	 siquiera	 hablaban	 ya	 el	 idioma	 nipón.
Tampoco	comentaré	nada	sobre	el	delegado	nacional	del	programa	de	internamiento,
el	 teniente	general	John	L.	Hewitt,	 salvo	para	 repetir	 la	explicación	que	dio	a	 tanto
sufrimiento,	 humillación	 y	 privación	 de	 los	 derechos	 humanos	 fundamentales,	 no
solo	a	los	extranjeros	residentes	sino	también	a	los	niseis,	 los	japoneses	de	segunda
generación	que	habían	nacido	en	Estados	Unidos:	«Un	japo	es	un	japo».

Wrieto-san	me	 escribía	 de	 tanto	 en	 tanto.	 El	 resto	 de	 aprendices,	 de	 los	 cuales
muchos	 se	 alistaron	 y	 se	 fueron	 a	 combatir	 pese	 a	 la	 reprobación	 del	maestro,	me
mandaban	 libros,	 comida	 y,	 ese	 primer	 año	 por	Navidad,	 una	 botella	 de	 cuarto	 de
Canadian	Club	 reserva,	 que	 olía,	 sabía	 y	 entraba	 como	 si	 hubieran	 destilado	 en	 él
libertad	pura.	Pese	a	todo,	durante	largos	periodos	de	tiempo,	que	se	me	antojaron	tan
extensos	como	el	desértico	matorral	que	caía	sobre	las	dos	protuberancias	de	piedra
deshidratada	que	teníamos	por	todo	paisaje,	no	me	importó	mi	suerte.	Había	perdido
Taliesin,	y	a	Wrieto-san,	y	con	ello	mi	dignidad	y	mi	estatus	como	ser	humano.	De
haber	sabido	lo	que	iba	a	durar	la	guerra	o	que	la	escena	en	la	explanada	era	la	última
vez	que	vería	a	Wrieto-san	hasta	el	fin	de	la	contienda,	no	creo	que	hubiese	podido
soportarlo.

Aunque	por	supuesto	que	lo	soporté:	para	eso	nos	han	puesto	sobre	la	Tierra.	Los
japoneses	tenemos	un	dicho:	«Ame	futte	ji	katamaru»,	la	tierra	sobre	la	que	llueve	se
endurece;	 o,	 si	 lo	 prefieren,	 la	 adversidad	 reafirma	 el	 carácter.	Conmigo	 pasó	 algo
parecido.	 Leí,	 aprendí	 a	 cocinar,	 trabajé	 el	 huerto	 que	 cultivamos	 la	 primavera	 del
primer	año,	ayudé	a	aislar	y	 fortalecer	 los	barracones,	poniendo	en	práctica	 todo	 lo
que	 había	 aprendido	 en	 Taliesin,	 desde	mis	 habilidades	 granjeras	 a	 las	 técnicas	 de
construcción	 que	 Wrieto-san,	 con	 su	 habitual	 desenfado,	 esperaba	 que
desarrolláramos	 por	 nuestra	 cuenta.	 Y	 dibujé,	 dibujé	 una	 vida	 entera	 de	 trabajo:
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planos	 para	 casas,	 edificios	 industriales,	 ciudades	 imaginarias	 tan	 osadas	 como	 la
Broadacre	 City	 de	 Wrieto-san	 (en	 cuya	 maqueta	 tuve	 el	 honor	 y	 el	 privilegio	 de
trabajar	 durante	 mis	 días	 en	 Taliesin),	 cualquier	 cosa	 que	 atizara	 los	 fuegos	 de	 la
creación	frente	a	la	desolación	y	la	destrucción	que	fueron	mi	vida	durante	aquellos
años.

Cuando	acabó	la	guerra,	radicalizado	por	cómo	me	habían	tratado	y	temeroso	de
la	acumulación	de	odio	racial	que	salpicaba	como	un	sarpullido	el	interior	del	país,	no
regresé	 a	Taliesin	 como	 en	 un	 principio	 había	 pensado,	 sino	 que	 cogí	 un	 barco	 en
California	que	me	llevó	de	vuelta	a	mi	país,	asolado	por	su	propia	devastación.	Allí
conocí	 a	 mi	 mujer,	 Setsuko,	 y	 trabajé	 en	 varios	 proyectos	 (imagínense	 una
civilización	 antigua	 y	 reverenciada	 reducida	 a	 unas	 ruinas	 tan	 descorazonadoras	 y
extensas	que	engullían	los	horizontes	como	una	visión	de	pesadilla	del	Libro	de	las
Revelaciones),	 hasta	 que	 la	 penuria	 acumulada	 se	 hizo	 insoportable	 (¡Hiroshima!
¡Nagasaki!)	 y	 mi	 padre	 lo	 dispuso	 todo	 para	 que	 fuese	 a	 París,	 donde	 pasé	 diez
productivos	años	en	el	estudio	de	Borchardt	et	fils,	rehabilitando	estructuras	dañadas
por	la	guerra	y	diseñando	una	amplia	gama	de	bloques	de	pisos,	casas	y	maisons	du
pays.

Menciono	mi	estancia	parisina	tan	solo	porque	está	relacionada	con	la	historia	de
Wrieto-san,	que,	como	insisto	en	recordarme	a	mí	mismo,	es	el	objeto	de	estas	glosas
a	 modo	 de	 prólogos.	 El	 vínculo	 de	 unión	 reside	 en	 la	 tragedia,	 en	 la	 experiencia
compartida	de	una	pérdida	inconsolable,	porque,	llegados	a	este	punto,	he	de	confesar
que	 O’Flaherty-san	 y	 yo	 nadamos	 en	 aguas	 procelosas.	 El	 primer	 encuentro	 de
Wrieto-san	con	Mamah	Borthwick	Cheney	se	produjo	antes	de	mi	nacimiento,	y	solo
tenía	 siete	 años	 cuando	 aconteció	 el	 cataclismo	 al	 que	 finalmente	 dio	 lugar	 la
relación.	Y	si	bien	este	no	es	lugar	para	disculpas	de	ningún	tipo,	he	de	admitir	que
O’Flaherty-san	solamente	conocía	el	material	de	un	modo	abstracto,	pese	a	que	es	un
prodigio	 de	 la	 recreación	 imaginativa	 (solo	 puedo	 agradecer	 a	 los	 dioses	 o	 a	 los
hados,	 o	 como	 quieran	 llamarles,	 que	 él	 nunca	 haya	 tenido	 que	 enfrentarse	 a	 una
pérdida	de	tal	calibre,	y	espero,	por	él	y	por	mi	nieta,	que	sea	siempre	así).

Pero	Wrieto-san	 sí	 que	 la	 vivió,	 y	 creo	 que	 fue	 la	 experiencia	 de	 la	 que	 más
aprendió	en	su	vida,	el	profundo	pozo	de	tristeza	del	que	salieron	todos	sus	triunfos
posteriores,	y	por	tanto	he	de	advertirles	de	que	el	tono	de	las	páginas	que	siguen	irá
haciéndose	 cada	 vez	más	 sombrío	 y	meditabundo.	Yo	 no	 estuve	 allí,	 no	 le	 conocí
hasta	 dieciocho	 años	 después	 de	 la	matanza	 de	Taliesin.	Así	 y	 todo,	 por	 extraño	 y
terrible	que	parezca,	su	tragedia	halló	eco	con	los	años	en	el	repentino	desenlace	de	la
mía,	 en	 el	 martillazo	 del	 destino	 que	 cayó	 sobre	 mí	 con	 la	 firmeza	 del	 hacha	 de
cualquier	 loco,	 y	 mi	 corazón	 y	 mi	 espíritu	 están	 con	 él	 incluso	 ahora,	 dos	 largas
décadas	después	de	que	abandonara	este	mundo.

Imaginen	una	 tarde	noche	 lluviosa	de	noviembre,	con	 las	calles	grises	contra	el
cúmulo	de	penumbra	y	las	miles	de	luces	melosas	de	las	tiendas	y	los	cafés	de	la	rue
du	Montparnasse,	 el	 suave	 rechinar	de	 las	 ruedas	de	 los	 coches	y	 la	 tristeza	de	 los
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cielos.	 Estoy	 todavía	 trabajando,	 enfrascado	 en	 un	 dibujo	 tricolor	 y	 en	 las	 líneas
gráciles	y	fluidas	de	mis	lápices	blandos,	pensando	en	la	cena,	en	Setsuko,	en	mi	hija
pequeña	dormida	en	el	cuarto	de	al	 lado	y	en	mi	hijo,	Seiji,	una	apacible	noche	en
casa,	con	agedashi	tofu,	soba	y	una	taza	de	sake.	El	crío	tiene	cuatro	años	y	quiere	un
gato,	 un	minino	 pequeño,	 pero	 la	 propriétaire	 no	 permite	 mascotas.	 A	 no	 ser	 que
tenga	un	precio.	Y	todo	el	mundo	lo	tiene.	Esto	es	lo	que	pienso	mientras	mis	manos
y	mis	ojos	trabajan	por	su	cuenta,	 independientes	de	mi	cerebro,	dando	vida	en	dos
dimensiones	a	 las	 tres,	hasta	que	suena	el	 teléfono,	claro.	Y	 la	 imagen	se	oscurece:
una	joven	esposa	en	quimono	y	zuecos,	con	una	mano	agarrada	con	fuerza	a	la	de	su
hijo	 y	 guarecida	 bajo	 un	 paraguas,	 corre	 bajo	 la	 lluvia	 para	 coger	 el	 autobús,	 y	 el
taxista,	con	un	apestoso	aliento	a	vin	rouge,	tarda	en	pisar	el	freno	de	su	coche.	Tarda,
mucho,	demasiado.

¿Me	perdonarán	si	me	veo	con	los	dedos	temblando	sobre	estas	páginas	mientras
me	 esfuerzo	 por	 cerrar	 esta	 escena	 de	 una	 vez	 por	 todas?	 Tan	 solo	 me	 gustaría
trasmitir	 algo,	 un	 conocimiento	hondo	que	me	 retuerce	 el	hara	 con	una	punta	más
afilada	que	una	espada	y,	en	cierto	modo,	presentar	mi	buena	 fe,	por	muy	macabro
que	suene.	He	sufrido.	Wrieto-san	sufrió.	Todos	hemos	sufrido,	 incluso	O’Flaherty-
san,	a	su	modo.	Pero	no	puedo	limitarme	a	dejar	a	Wrieto-san	aquí	como	en	una	pila
funeraria	de	recuerdos:	todavía	oigo	su	voz	en	sueños	y	sigo	reverenciando	tanto	a	la
persona	como	a	su	recuerdo	y	todo	lo	que	me	dio	en	sus	matemáticas	supremas	de	la
suma,	solo	suma.	Por	eso	quiero	regalarles	otro	final,	el	último	recuerdo	que	guardo
de	él.

Fue	 hacia	 finales	 de	 los	 cuarenta,	 no	 recuerdo	 cuándo	 exactamente,	 pero	 en
cualquier	caso	después	de	la	guerra,	y	me	dirigía	a	París.	Se	me	había	metido	en	la
cabeza	 enseñarle	 a	 mi	 mujer	 el	 país	 en	 que	 había	 vivido	 tantos	 años,	 la	 tierra
invencible	 de	 los	 gigantes	 de	 dos	 puños	 que	nos	 había	 conquistado	 con	 su	 espíritu
resuelto	 y	 positivo,	 sus	 perritos	 calientes,	 el	 béisbol,	 las	 grandes	 metrópolis	 que
surgían	en	medio	de	las	llanuras,	las	fábricas	que	eran	ciudades	en	sí	mismas	y	toda
esa	 extensión	 de	 pradera	 sin	 dueño	 que	 podría	 haberse	 tragado	 diez	 veces	 nuestro
humilde	archipiélago.	Y	Taliesin,	por	supuesto,	sobre	 todo	Taliesin.	Si	hubiese	sido
sincero	 conmigo	mismo	 (y	 lo	 fui,	 o	 empecé	 a	 serlo,	 en	 algún	 punto	 entre	 Utah	 y
Wyoming,	 mientras	 la	 noche	 se	 cerraba	 sobre	 los	 cráteres	 lunares	 de	 los	 montes
Uinta,	 Setsuko	 se	 acurrucaba	 a	 mi	 lado,	 temerosa	 de	 los	 maleteros	 gaijin	 y,	 por
primera	vez	en	mi	vida,	cruzaba	los	dedos	para	que	la	gente	creyera	que	era	chino),
habría	 admitido	 que	 era	Wrieto-san	 y	 solo	Wrieto-san	 lo	 que	 me	 había	 arrastrado
hasta	el	otro	lado	del	Pacífico,	él	el	imán	y	yo	la	aguja.	Tenía	que	verle,	y	demostrarle
que	había	sobrevivido	al	lago	Tule	y	a	la	lúgubre	tarea	de	reconstruir	Japón.	Y	algo
más:	quería	que	admirase	a	Setsuko,	quería	presumir	de	mi	relación	con	Borchardt	et
fils,	que	me	diese	una	palmadita	en	 la	espalda	y	me	reconfortara	y	que	admirara	al
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próspero	hombre	en	que	me	había	convertido.
Recuerdo	 haberme	 sentido	 abrumado	 cuando	 el	 tren	 empezó	 a	 frenar	 en	 la

estación	de	Spring	Green	y	los	montes	se	hundieron	para	depositarnos	en	la	llanura
donde	la	ciudad	desplegaba	su	deprimente	puñado	de	edificios:	todo	cambiado	y	a	la
vez	igual.	Mi	esposa	me	observaba,	con	los	hombros	muy	pegados	a	los	míos,	como
si	compartiéramos	una	misma	carne,	a	pesar	de	que	teníamos	el	compartimento	para
nosotros	solos.

—¿Estás	 bien?	 —me	 preguntó	 inclinando	 la	 cabeza	 para	 estudiarme	 más
detenidamente.

¿Me	 asomaban	 lágrimas	 a	 los	 ojos?	 ¿Lágrimas	 de	 alegría,	 de	 recuerdo,	 de
nostalgia	o	de	dolor?	No	 lo	 sé,	 supongo	que	 sí.	Y	cuando	el	 andén	 se	dibujó	en	el
horizonte	y	le	vi	allí	de	pie	—Wrieto-san	viniendo	en	persona	a	recibirnos,	en	medio
de	una	cuadrilla	de	aprendices	barbilampiños—,	apenas	me	contuve	sentado.	En	parte
había	temido	que	se	hubiera	olvidado	de	mí	o	que	hubiese	mandado	a	un	aprendiz	a
recibirme.	 Pero	 allí	 estaba,	 en	 carne	 y	 hueso,	 honrándome	 con	 su	 presencia	 y
recordándome	el	indisoluble	vínculo	entre	maestro	y	aprendiz.

—Sí	—dije	intentando	no	perder	la	compostura—.	Sí,	estoy	bien.
El	tren	dio	una	sacudida	seguida	del	silbido	metálico	de	los	frenos.	Mi	mujer	miró

hacia	el	andén	y	luego	de	nuevo	a	mí.
—¿Es	él?
—Sí	—le	dije.
Y	entonces	 le	vi	parloteando	sobre	un	 tema	u	otro,	con	 la	barbilla	echada	hacia

atrás,	el	bastón	en	movimiento,	la	capa	ondeando	con	el	rápido	tajo	de	sus	pasos	y	la
boina	pegada	a	la	frente	como	por	obra	de	una	fuerza	propia.	La	gente	le	dejó	paso,
las	 palomas	 remontaron	 el	 vuelo	 en	desbandada	y	 los	 aprendices	 apretaron	 el	 paso
para	seguirle	el	ritmo.

En	 cuanto	 asomamos	por	 la	 portezuela,	 llegó	 a	 grandes	 zancadas	 por	 el	 andén,
ladrando	órdenes	a	los	aprendices	que	le	seguían	y	con	una	cara	que	se	expandió	en
su	sonrisa	natural	y	sedante,	la	misma	que	había	engatusado	a	una	legión	de	clientes
indecisos	de	todo	el	mundo,	así	como	a	toda	mujer	que	había	conocido.	¿Mi	primera
impresión?	 Que	 se	 le	 veía	 mayor,	 más	 bajo,	 con	 el	 pelo	 encanecido	 en	 el	 gran
monumento	 hendido	 de	 su	 cabeza.	 Pero	 es	 que	 era	 viejo,	 un	 octogenario	 ya,	 si	 no
calculo	mal.

—¡Tadashi	—me	gritó	cuando	todavía	estaba	a	tres	metros	de	mí,	con	la	voz	tan
efervescente	y	juvenil	como	siempre—,	te	han	salido	canas!

Y	 al	 poco	 estábamos	 Setsuko	 y	 yo	 haciéndole	 una	 reverencia	 y	 él
respondiéndonos,	 a	 su	 vez,	 primero	 ante	 mí	 y	 luego	 ante	 mi	 mujer,	 solo	 con	 una
inclinación	de	cabeza,	y	 repitió	el	saludo	que	 le	dediqué	el	día	que	nos	conocimos,
hacía	ya	tantos	años,	junto	al	radiador	todavía	humeante	del	Bearcat:

—Hajimenashite.
—Y	 a	 usted,	 Wrieto-san	 —le	 dije,	 sintiéndome	 tan	 ligero	 como	 si	 estuviera
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relleno	de	helio—,	se	le	ha	puesto	blanco.
(No	pretendía	faltarle	al	respeto,	desde	luego,	me	limitaba	a	seguirle	la	corriente,

adoptando	en	parte	el	tono	jocoso	que	tanto	le	gustaba	utilizar,	aunque	a	la	vez	me	lo
imaginaba	 aterrorizando	 al	 personal	 toda	 la	 mañana	 para	 que	 Taliesin	 estuviese
perfecto).	Pese	a	la	fuerte	marejada	de	emociones	que	estaba	viviendo	—o	tal	vez	por
ella—,	me	vi	sonriendo	de	oreja	a	oreja.

—Ah,	¿te	has	fijado?	Bueno,	ya	sabes	que	es	el	color	de	los	venerables,	Sato-san.
—Los	 ojos	 le	 resplandecían,	 motas	 de	 vidrio	 incineradas	 bajo	 el	 sol—.	 Por	 muy
blandos	que	sean	tus	lápices	y	por	muchas	veces	que	sumes	cansancio	con	cansancio,
ese	gris	que	te	veo	en	la	sien	se	te	desvanecerá	hasta	que	una	mañana	te	despiertes,	te
mires	en	el	espejo	y	veas	a	un	sabio	oriental	mirándote.	—Se	cogió	un	mechón	de
pelo	y	soltó	una	gran	carcajada.

De	camino	a	Taliesin	apenas	me	dirigió	la	palabra:	todas	las	que	tuvo	fueron	para
mi	mujer,	a	quien	se	dedicó	en	cuerpo	y	alma,	el	Wrieto-san	más	pillo	y	encantador.
Era	joven	y	guapa,	aparte	de	un	ángel	tocando	el	violín,	una	combinación	que	habría
de	ser	irresistible	para	mi	maestro,	quien,	a	pesar	del	limitado	inglés	de	mi	mujer,	se
mostró	muy	amable	con	ella	y	 la	bañó	con	 todo	el	 resplandor	de	su	encanto,	como
imagino	 que	 debió	 de	 hacer	 con	Nobu	Tsuchiura	 y	 Takako	Hayashi	 antes	 que	 con
ella.

Yo	 me	 quedé	 mirando	 por	 la	 ventanilla	 del	 coche,	 lleno	 de	 tal	 añoranza	 y
nostalgia	que	pensé	que	se	me	iba	a	partir	el	corazón,	con	cientos	de	preguntas	en	los
labios	para	Wrieto-san	—¿Cómo	estaba	Wes?	¿Había	sabido	algo	de	Yen?	¿Era	cierto
que	 Herbert	 se	 había	 casado?—,	 hasta	 que	 Taliesin	 se	 desgajó	 de	 la	 colina	 que
teníamos	delante,	tan	dorada	y	sustanciosa	como	la	imagen	que	había	guardado	en	la
cabeza	a	través	de	la	gris	acumulación	de	semanas,	meses	y	años	en	los	campos	de
trabajos	forzados.	O	no:	más	profunda	y	rica.	Cuesta	explicar	el	efecto	que	tuvo	en
mí.	Supongo	que	podría	compararse	con	la	sensación	de	asombro	y	de	revelación	que
experimentó	 la	mayoría	de	 la	gente	cuando	vio	por	primera	vez	 las	 imágenes	de	 la
Tierra	desde	la	terra	incognita	de	la	superficie	lunar,	solo	que	aquello	no	tenía	nada
de	ignoto,	al	menos	para	mí.	Aquel	era	mi	hogar,	mi	hogar	ideal,	si	el	mundo	fuese	un
lugar	más	divino	y	la	estética	primase	por	encima	de	la	necesidad,	y	de	la	crueldad.

Wrieto-san	estaba	charlando	sobre	el	violín	y	 la	música	en	general,	 sobre	cómo
Iovanna	 había	 conseguido	 dominar	 el	 más	 sutil	 de	 los	 instrumentos,	 el	 arpa,	 y
preguntándose	 si	 Setsuko	 sería	 tan	 amable,	 tan	 exquisitamente	 considerada	 e
indulgente,	de	regalarles	más	tarde	a	Olgivanna	y	a	él	una	muestra	de	sus	habilidades,
cuando	el	coche	se	detuvo	en	la	explanada	y	mi	mujer	se	volvió	hacia	mí	con	cara	de
perplejidad	para	que	 le	 tradujera.	Me	 temo	que	en	ese	momento	 le	 fallé	porque,	de
repente,	una	mezcolanza	de	olores,	perdidos	en	lo	más	hondo	de	mi	ser,	me	embargó
y	me	activó	la	memoria	olfativa:	las	ascuas	frías	de	la	chimenea,	el	rincón	más	lejano
del	 corral	de	 los	 cerdos,	 la	 sopa	de	col,	 el	dulce	 aire	de	Wisconsin	y	una	 traza	del
matarratas	que	la	cocinera	rociaba	por	todas	partes.	Volví	a	sentirme	abrumado.
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Siguió	un	 largo	y	encantador	paseo	por	 la	casa,	con	el	 sol	de	última	hora	de	 la
tarde	despertando	todos	los	rincones	y	esquinas	sacras,	el	dramático	diálogo	entre	luz
y	 textura,	 la	 confluencia	mágica	 de	 la	 horizontal	 y	 la	 vertical,	mientras	Wrieto-san
nos	recordaba	el	comentario	de	Lao-Tse,	según	el	cual	la	arquitectura	no	existe	por	la
estructura	 sino	 por	 el	 espacio	 que	 encierra,	 entre	 otros	 ecos	 del	 pasado,	 e	 iba
parándose	 para	 instruirnos	 con	 todo	 su	 encanto	 sobre	 cada	 una	 de	 sus	 nuevas
adquisiciones	de	arte	asiático.	Después	pasamos	a	tomar	el	té	con	la	señora	Wright,
que	 se	 sentó,	 rígida	 como	 un	 palo,	 en	 el	 filo	 de	 la	 silla,	 mirándome	 con	 sus	 ojos
gurdjieffianos	como	si	no	llegara	a	ubicarme,	su	cara	ajada	y	apesadumbrada	por	el
efecto	acumulado	de	esos	ocho	o	nueve	años.	Estaba	sometiendo	a	Setsuko	al	tercer
grado	 preguntándole	 por	 sus	 gustos	 musicales	 —¿le	 interesaba	 algún	 compositor
japonés	o	se	ceñía	estrictamente	al	canon	occidental?—,	cuando	Wrieto-san	dejó	 la
taza	 en	 la	 mesa	 y	 entrechocó	 las	 manos	 como	 un	 empresario	 del	 mundo	 del
espectáculo	acechando	a	su	público.

—Bueno,	 ¿qué	 me	 dices	 de	 un	 poco	 de	 aire	 fresco,	 Tadashi?	 —preguntó
poniéndose	en	pie—.	Hace	buen	día,	¿no	te	parece?	—Hizo	una	pausa	para	guiñarme
un	ojo—.	Es	perfecto	para	un	picnic,	¡no	me	digas	que	no!

—¿Un	picnic?	—repetí	levantándome	en	sincronía	con	el	maestro,	como	movido
por	un	resorte.

—Sí,	igual	que	en	los	viejos	tiempos.
Hice	 una	 inclinación	 para	 disimular	mi	 emoción.	 Estaba	 realmente	 conmovido:

Wrieto-san	no	solo	había	ido	a	la	estación	a	por	mí	y	se	había	tomado	el	tiempo	de
enseñar	la	casa	y	sus	tesoros	a	mi	mujer,	sino	que	además	había	organizado	un	picnic
en	nuestro	honor.	Por	supuesto,	Wrieto-san	era	el	gran	paladín	de	la	vida	al	aire	libre,
igual	 de	 sensible	 a	 la	 naturaleza	 y	 sus	mudanzas	 que	 los	 herméticos	monjes	 de	mi
país	que	se	pasan	días	contemplando	los	cerezos	en	flor	o	las	sámaras	voladoras	de
los	arces,	lo	que	hacía	el	gesto	incluso	más	especial	y	generoso.	Durante	mis	años	en
Taliesin,	 habíamos	 ido	 de	 picnic	 por	 los	 campos	 y	 las	 colinas	 en	 decenas	 de
ocasiones,	 así	 como	a	ubicaciones	 remotas,	un	grupo	de	aprendices	 en	cabeza	para
hacer	los	preparativos	y	los	demás	hacinados	en	los	coches	para	llegar	al	punto	que	el
maestro	hubiera	escogido	con	anterioridad	por	su	belleza	y	serenidad.	Para	nosotros,
los	aprendices,	siempre	era	una	alegría,	y	ahora	estaba	ofreciéndose	a	reavivar	aquel
espíritu:	por	mí.

Nos	pusimos	 todos	en	pie	y	 los	aprendices	empezaron	a	correr	de	un	 lado	para
otro,	mientras	 los	coches	nos	esperaban	en	 la	explanada	y	Setsuko	me	miraba	para
que	le	infundiera	aplomo.	Fui	con	ella,	la	cogí	del	brazo	y	abracé	su	calor.

—Ah,	por	cierto,	Tadashi	—me	dijo	Wrieto-san,	como	si	acabase	de	ocurrírsele	la
idea—,	te	acuerdas	de	la	taberna	del	Estirado,	¿verdad?	—dijo	con	tono	confabulador.

—Sí,	Wrieto-san	—le	dije	con	una	nueva	reverencia—.	¿Cómo	podría	olvidarme?
—Tal	 vez	 no	 sepas	 que	 Vale	 el	 Estirado	 ya	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el

establecimiento	 en	 cuestión.	 Por	 lo	 visto,	 ahora	 el	 dueño	 soy	 yo.	—Me	 lanzó	 una
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mirada	cómplice—.	Creo	recordar	cierta	aventurilla	tuya	en	tu	primer	año…	¿o	fue	el
segundo?	Consumo	excesivo	de	alcohol,	¿eh?	Veo	que	ya	has	dominado	ese	vicio.	—
Miró	de	reojo	a	Setsuko—.	Bueno,	¡bravo	por	ti!,	y	por	todos	mis	aprendices	que	no
se	dejaron	tentar	por	el	Demonio	de	la	Botella.	Pero	hoy	es	un	día	especial,	y	este	va
a	ser	un	picnic	muy	especial,	ya	lo	verás.

Y	sin	duda	lo	fue.	En	los	años	que	habían	mediado	Wrieto-san	se	había	dedicado
a	comprar	 todas	 las	 fincas	de	 las	 inmediaciones,	como	he	contado	anteriormente,	y
había	adquirido	por	costumbre	eliminar	toda	estructura	que	le	tapara	la	vista	desde	las
ventanas	o	que	le	molestara	de	un	modo	u	otro,	por	muy	insignificante	que	fuese,	una
práctica	 parecida	 a	 la	 de	 los	 señores	 de	 la	 guerra	 de	 los	 sogunatos,	 o	 a	 la	 de	 la
heredera	 ermitaña	 de	Robert	 Lowell,	 que	 «compra	 todo/lo	 que	 daña	 la	 vista	 en	 su
orilla/y	 deja	 que	 se	 caiga	 en	 pedazos».	Muchos	 le	 han	 criticado	 por	 ello,	 como	 si
querer	 vivir	 en	 la	 pureza	 fuese	 una	 especie	 de	 pecado,	 pero	 yo	 siempre	 le	 he
defendido.	Así	y	todo,	hasta	a	mí	me	sorprendió	lo	que	siguió.

Era	una	bonita	noche	de	verano,	una	brisa	suave	nos	acariciaba	la	cara	mientras
recorríamos	con	la	caravana	de	coches	la	corta	distancia	que	nos	separaba	de	donde
se	levantaba	la	taberna,	con	su	descampado	y	la	cortés	inclinación	de	sus	árboles.	Los
aprendices	habían	desplegado	mantas	y	 almohadas	para	nosotros	y	había	una	mesa
llena	 de	 ensaladas	 y	 embutidos,	 judías,	 pan,	mazorcas	 y	 grandes	 rodajas	 verdes	 de
sandía,	 así	 como	 una	 barbacoa	 en	 el	 suelo	 que	 despedía	 ya	 humo.	 Estaba	Wes	—
quien	también	se	había	llevado	tres	años	antes	su	parte	de	tragedia,	cuando	Svetlana	y
su	hijo	pequeño	murieron	en	un	accidente	de	coche	a	ocho	kilómetros	de	Taliesin—,
y	nos	dimos	un	abrazo	de	hermanos,	nada	de	reverencias	ni	apretones	de	manos,	sino
un	gran	abrazo	de	oso	al	estilo	americano	que	hablaba	maravillas	de	lo	que	habíamos
significado	el	uno	para	el	otro.	Presenté	a	Setsuko	a	todo	el	mundo	en	un	frenesí	de
sonrisas	y	reverencias.	Cuando	las	costillas,	los	perritos	calientes	y	las	hamburguesas
estuvieron	 apilados	 en	 montañas	 que	 parecían	 ofrendas	 para	 un	 sacrificio,	 nos
condujeron	hasta	una	mesa	en	alto,	el	sitio	de	honor	 junto	a	Wrieto-san	y	 la	señora
Wright.	El	 sol	convirtió	 las	nubes	en	un	 lienzo	y	arraigó	en	 la	copa	de	 los	árboles.
Comimos.	Nunca	me	había	sentido	más	feliz	en	toda	mi	vida.

Y	entonces,	a	la	señal	de	Wrieto-san,	uno	de	los	aprendices	se	levantó	y	empezó	a
tocar	una	jiga	en	el	violín,	mientras	Wes	y	algunos	más	irrumpieron	por	las	puertas	de
la	taberna	con	grandes	bidones	de	líquido	entre	los	brazos	y,	por	un	momento	—de
ingenuidad,	de	olvido	y	¡de	sed!—,	creí	que	traían	cerveza.	Pero	nada	más	lejos:	era
queroseno.	 Contemplé	 alucinado	 cómo	 volcaban	 los	 bidones	 y	 vertían	 el	 líquido
alrededor	de	los	cimientos,	una	vez	acabado	el	trabajo	en	el	interior.	A	todos	nos	llegó
entonces	el	olor,	nocivo,	químico,	anticipatorio.

El	violín	gimió	con	más	fuerza,	cada	nota	alcanzando	el	registro	más	agudo,	y	la
gente	empezó	a	golpear	el	suelo	con	los	pies,	una	rodilla	brincando	aquí,	unos	dedos
tamborileando	 allá,	 aunque	 nadie	 se	 levantó	 hasta	 que	 no	 lo	 hizo	Wrieto-san.	Muy
lentamente,	tras	hacerle	un	signo	de	asentimiento	a	la	señora	Wright,	se	puso	en	pie	y
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fue	hasta	el	hoyo	de	la	barbacoa.	Se	agachó	para	coger	un	leño	ardiendo	y	después,
de	 la	manera	más	ociosa	posible,	 como	si	estuviera	dando	un	paseo	entre	 la	hierba
crecida,	 atravesó	 la	 explanada	 y	 tiró	 el	 leño	 al	 charco	 de	 queroseno	 que	 se	 había
formado	en	la	entrada	de	la	taberna.

Fue	impresionante	ver	lo	rápido	que	ardió	la	estructura	de	madera,	la	agilidad	con
que	 las	 llamas	 remontaron	hasta	el	 tejado,	como	 represiones	a	 las	que	 les	hubiesen
dado	permiso	para	liberarse,	todas	a	una,	igual	que	un	hervidero	de	roedores	con	los
dientes	fuera.	Al	cabo	de	unos	minutos,	los	brincos	frenéticos	del	violín	se	perdieron
en	el	clamor	de	las	llamas,	con	el	siseo	y	el	rugido	de	las	vigas	viniéndose	abajo,	y	las
botellas	de	alcohol	explotando	en	el	interior	como	bombas	en	una	guerra:	y	era	una
guerra,	 la	 de	Wrieto-san	 contra	 los	 borrachos,	 los	 holgazanes	 y	 los	 patanes	 que	 se
habían	quedado	de	brazos	cruzados	mientras	Taliesin	se	quemaba	una	y	otra	vez,	en
su	ciclo	de	renovación	y	ceniza,	y	allí	estaban,	corriendo	entre	los	rastrojos,	saliendo
de	 sus	 coches	 con	 el	 rostro	 transmutado	 y	 poniendo	 el	 grito	 en	 el	 cielo.	 El	 violín
chirriaba	y	el	fuego	se	propagaba.

Al	poco,	ya	no	había	tejado,	y	minutos	después,	el	esqueleto,	el	armazón	que	lo
mantenía	con	vida,	era	una	fiera	radiografía	del	interior.	Los	cielos	se	oscurecieron,	y
las	 llamas	 se	 avivaron	 antes	 de	 aplacarse,	 y	 Wrieto-san,	 con	 la	 cara	 encendida	 y
llevando	el	ritmo	con	el	bastón,	se	quedó	mirando	hasta	que	se	hizo	noche	cerrada,
las	 estrellas	 salieron	 y	 lo	 que	 había	 sido	 levantado,	 unido	 y	 claveteado,	 quedó
reducido	a	humeantes	rescoldos.
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Capítulo	1

Donjuán

Kitty	 estaba	 sentada	 en	 el	 sofá	de	 respaldo	duro,	 que	 le	 era	 tan	 familiar	 como	 la
chimenea	de	ladrillos	romanos	del	salón	y	toda	la	casa	en	general,	hasta	el	punto	de
que	podría	haber	sido	la	suya,	pero,	por	supuesto,	no	lo	era:	era	de	Mamah[137],	y	de
Edwin;	o	tal	vez	sería	mejor	decir	que	era	de	Frank,	pues	los	interiores	de	todas	sus
casas	 se	 reflejaban	 entre	 sí	 como	 si	 él	 viviera	 simultáneamente	 en	 cientos	 de
habitaciones,	de	cuartos	desperdigados	por	todo	el	país	pero	que,	de	algún	modo,	en
la	arquitectura	de	su	cabeza	eran	contiguos.	Era	la	casa	de	Frank,	claro	que	sí,	al	igual
que	la	vivienda	que	compartían.	Todo	era	suyo,	 imprimía	su	sello	tanto	sobre	cosas
inanimadas	como	sobre	personas:	en	ella	misma,	su	propia	esposa,	y	seguramente	en
Mamah	y	 en	 la	 señora	Darwin	Martin	y	 en	 el	 resto	de	mujeres	que	entraban	en	 su
radio	de	acción.	Había	llegado	al	punto	de	diseñarles	la	ropa,	como	había	hecho	con
ella,	 y	 hasta	 ese	momento,	 en	 aquella	 habitación	durante	 una	opresiva	y	 acorazada
tarde	de	 invierno	 en	Oak	Park,	 no	 se	 había	 sentido	 extraña,	 peculiar	 o	 tan	 siquiera
excepcional.	Así	eran	las	cosas,	así	era	Frank.

Y	en	esos	momentos	estaba	allí	contemplando	el	fuego	y	la	forma	en	que	extendía
sus	 volátiles	 dedos	 en	 torno	 al	 tronco	 que	 había	 entre	 los	 morillos,	 mientras
escuchaba	el	crepitar	de	las	llamas	y	el	granizo	que	arrullaba	al	vecindario,	así	como
el	leve	murmullo	que	producía	la	pequeña	Martha	en	su	camita	del	cuarto	de	al	lado.
Estaba	todo	inmóvil.	En	una	mesita	baja	delante	de	la	chimenea	había	un	juego	de	té
que	nadie	había	tocado.	Mamah	estaba	en	el	borde	del	asiento	de	enfrente	intentando
no	mirarla.	Edwin,	apacible	y	obsequioso	como	un	párroco	salido	de	las	páginas	de
una	novela	inglesa,	estaba	al	 lado	de	su	mujer,	callado,	con	la	mirada	clavada	en	el
suelo	y	la	ancha	franja	de	la	calva	brillándole	bajo	las	lámparas	de	coloridos	cristales
de	 Frank.	 Y	 este	 —que	 en	 aquel	 momento	 se	 le	 antojaba	 odioso,	 execrable,
repugnante,	un	icono	aplastado	bajo	la	rueda	de	un	tractor—	se	había	apoyado	en	la
repisa	de	la	chimenea,	decorada	con	las	estatuillas	orientales	que	había	comprado	con
el	dinero	de	los	Cheney,	los	budas	de	bronce	y	las	tallas	en	marfil	de	las	que	ninguna
casa	 civilizada	 debía	 prescindir.	Tenía	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el	 pecho,	 los	 pies
bien	plantados	en	el	suelo,	y	los	ojos	duros	y	metálicos,	dos	dardos	que	se	clavaban
primero	 en	Edwin	y	 luego	 en	 ella	 a	 través	 del	 grueso	 tejido	del	 aire	 enrarecido.	Y
¿qué	acababa	de	decir?,	¿qué	había	dicho?	«Mamah	y	yo	estamos	enamorados».

¡Enamorados!	 Como	 si	 él	 supiera	 lo	 que	 era	 el	 amor,	 como	 si	 no	 hubiera
pisoteado	el	recuerdo	de	lo	que	habían	compartido	durante	los	últimos	veinte	años	y
no	 lo	 hubiera	 extirpado	 de	 raíz,	 tan	 absorto	 en	 su	 trabajo	—y	 en	 sí	mismo—	 que
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apenas	 la	 miraba	 ya,	 tratándola	 como	 a	 una	 criada,	 y	 a	 sus	 hijos	 como	 a	 simples
desconocidos,	poco	más	que	una	camada	 irritante[138].	 ¿Amor?	Ella	 sí	 que	 sabía	 lo
que	era	el	amor,	y	todavía	le	quería,	muy	a	su	pesar;	le	quería	con	tal	intensidad	que
le	daban	ganas	de	levantarse	e	ir	a	tirarle	del	pelo,	sacarle	los	ojos	y	golpearle.	Y	a
ella,	a	ella	también,	a	esa	vampira.

Estaba	 enamorado,	 su	 marido	 estaba	 enamorado,	 y	 de	 alguien	 que	 no	 era	 su
esposa,	sino	de	una	mujer	a	la	que	ella	siempre	había	considerado	su	amiga	especial.
¿Y	qué	creía,	que	era	una	revelación?	¿Qué	esperaba,	que	se	hincara	de	rodillas	en	el
suelo,	 se	 golpeara	 el	 pecho	 y	 se	 rasgara	 las	 vestiduras?,	 ¿o	 se	 suponía	 que	 debía
santiguarse	y	bendecirles?	No	era	ninguna	novedad,	ni	siquiera	una	sorpresa.	Los	dos
llevaban	meses	disimulando,	con	sonrisas	falsas,	siempre	discretos	en	público,	salvo
cuando	la	escoltaba	en	el	automóvil	amarillo	chillón	al	que	solo	le	faltaba	un	cartel	en
el	 capó	que	gritase	«¡Miradme!».	Pero	 su	marido	era	un	donjuán,	 siempre	 lo	había
sido	 y	 seguiría	 siéndolo,	 y	 tenía	 hasta	 una	 excusa	 racional	 para	 justificarse:	 debía
ejercer	sus	encantos	sobre	 las	mujeres	del	barrio	porque	eran	ellas	 las	que	 llevaban
las	riendas	de	la	economía	familiar,	las	que	convencían	a	sus	maridos	para	que	diesen
el	salto	y,	si	no,	¿cómo	creía	que	podía	ganar	un	sueldo	que	los	mantuviera	a	ella	y	a
sus	 seis	 hijos,	 los	 vistiera	 y	 alimentara,	 les	 diera	 un	 techo?	 Y	 sí,	 sí,	 ya	 sabía	 que
estaba	 la	 cuenta	 del	 ultramarinos	 y	 la	 del	 cochero	 y	 todo	 lo	 demás,	 lo	 que	 venía
también	a	demostrar	lo	necesario	que	era	que	cortejase	a	esas	mujeres,	a	esas	clientas.
Kitty	lo	había	aceptado,	 le	había	creído	y	confiaba	en	él.	Tenía	la	esperanza	de	que
superara	aquel	encaprichamiento,	al	igual	que	había	superado	otros	con	anterioridad.
Pero	era	demasiado	tarde,	acababa	de	decirlo	en	voz	alta	y	no	había	vuelta	atrás.

—No	era	nuestra	intención	que	esto	pasase	—siguió,	rompiendo	el	silencio—,	y
no	 queremos	 hacerle	 daño	 a	 nadie,	 y	menos	 a	 ti,	Kitty…,	 ni	 a	 ti,	 Edwin.	No	 tiene
nada	que	ver,	de	ningún	modo.

Mamah,	 con	 sus	 ojos	 gatunos	 y	 sus	movimientos	 rimbombantes,	 se	 levantó	 de
pronto	 y	 atravesó	 la	 habitación	 para	 ponerse	 al	 lado	 de	 Frank,	 a	modo	 de	 adorno.
Edwin	levantó	la	vista	y	les	fulminó	con	la	mirada.

—Ah,	 entonces,	 ¿con	 qué	 tiene	 que	 ver?	—preguntó,	 la	 voz	 poco	más	 que	 un
susurro.

El	agudo	tono	aflautado	de	Mamah	le	respondió:
—Con	la	libertad.
—¿La	libertad?	¿Para	hacer	qué?	—Los	ojos	de	Edwin	se	clavaron	en	Frank—.

Para	 romper	 dos	 hogares…,	 y	 ¿por	 él?	 ¿Por	 este	 arquitecto?,	 ¿este	 «genio»	 en
miniatura?

Lo	único	en	lo	que	podía	pensar	Kitty	era	en	que	quería	salir	de	allí,	encontrarse
en	 el	 frío,	 en	 las	 calles	 familiares,	 y	 pensaba	 en	 Llewellyn,	 de	 solo	 cinco	 años	 y
necesitado	de	ella,	y	de	su	padre,	y	de	la	cena,	sus	juguetes	y	sus	libros	de	colorear.
¿Y	qué	había	de	Llewellyn?	¿Y	de	la	casa?	¿Y	la	madre	de	Frank,	que	estaba	otra	vez
viviendo	con	ellos?	¿Qué	pasaba	con	ella?	¿Iba	aquello	a	arrasarlo	todo?
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Mamah	se	puso	tensa.
—No	hay	necesidad	de	ser	maleducado,	Edwin.
—Por	favor	—intervino	Frank,	que	había	cogido	de	la	mano	a	Mamah;	parecían

dos	niños	en	 la	 fila	para	una	excursión	del	colegio—,	 tenéis	que	entender	 lo	difícil
que	es	para	nosotros.	Pero	no	existe	una	ley	superior	a	la	libertad	de	amar…

—Ellen	Key[139]	—dijo	Edwin	amargamente,	que	no	se	había	movido	salvo	para
entrelazar	las	manos,	como	si	estuviera	rezando,	o	aplastando	algo	entre	ellas.

—¡Exacto!	—espetó	Mamah—.	¡Ellen	Key!	El	amor	es	moral	aunque	no	haya	un
matrimonio	 legal	 de	 por	medio,	 pero	 el	matrimonio	 es	 inmoral	 si	 no	 hay	 amor	—
recitó	aquella	frase	como	una	actriz,	como	si	la	hubiese	ensayado,	y	de	pronto	Kitty
comprendió	que	así	 era,	que	 los	dos	habían	ensayado	 toda	 la	escena,	que	cada	uno
había	repetido	su	parlamento	en	una	estancia	 trasera	o	en	un	dormitorio	antes	de	 la
hora	de	la	función—.	Nunca	te	he	querido,	Edwin,	eso	deberías	saberlo,	y	nunca	he
fingido	lo	contrario.	Al	menos	no	con	un	amor	verdadero,	profundo	e	irresistible	—y
en	 ese	 punto	 le	 dedicó	 a	 Frank	 una	 mirada	 melosa	 y	 servil—,	 no	 como	 almas
gemelas,	o	como	fruto	del	destino.

En	el	aire	había	suciedad,	una	crueldad	impetuosa	y	esquiva	que	supuraba	de	una
tarde	 corriente	 en	 la	 ciudad	 dormitorio	 de	 Chicago,	 conocida	 por	 su	 abstinencia	 y
apodada	el	«Retiro	de	los	Santos»	por	sus	muchas	iglesias,	por	su	conservadurismo	y
por	su	placidez	—por	su	normalidad	y	su	decencia—,	y	en	esos	momentos	Kitty	no
quería	 nada	 de	 eso.	 Se	 sentía	 demasiado	 humillada	 para	 hablar.	 Sin	 pensarlo	 dos
veces,	 se	 levantó	 y	 los	 otros	 tres	 se	 quedaron	 mirándola	 perplejos,	 como	 si	 se
hubiesen	olvidado	de	su	presencia,	de	otra	esposa	y	madre	sacrificada	en	el	altar	del
amor	libre.

—Kitty…	—le	oyó	decir	a	Frank.
Y	Mamah,	Mamah	también:
—Kitty…
Eso	era,	hasta	ahí	llegaban,	era	lo	más	que	podían	articular,	dos	sílabas	gastadas,

como	si	al	llamarla	por	su	nombre	pudieran	hacerla	volver	a	lo	que	era	cuando	había
recorrido	el	camino	de	entrada	un	cuarto	de	hora	antes.

No	respondió,	se	limitó	a	ir	directa	al	armario	para	coger	el	abrigo	y	zafarse	luego
de	 Frank,	 que	 intentó	 ayudarla	 a	 ponérselo;	 al	 momento	 siguiente	 estaba	 fuera,
expuesta	al	aire	penetrante,	abriéndose	camino	por	el	 laberinto	de	muros	y	 recodos
que	Frank	había	erigido	para	guarecer	a	los	Cheney	de	la	vida	de	la	calle.	Oyó	que	la
llamaba	a	sus	espaldas,	pero	no	se	volvió.	Y	cuando	llegó	a	la	altura	del	automóvil	—
de	aquel	 colorido	 reclamo	publicitario	de	ego	y	narcisismo,	 la	única	clase	de	amor
que	Frank	entendía,	comprendió	entonces	que	por	siempre—,	pasó	de	largo.

Pasaron	semanas	y	meses,	y	nada	cambió.	Salvo	porque	no	podía	volver	a	ver	a
los	Cheney	—no	quería—,	a	pesar	de	que	vivían	a	tan	solo	unas	manzanas	y	de	que	el
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tejido	social	de	Oak	Park	estaba	urdido	con	un	hilo	tan	apretado	que	cualquier	cabo
suelto	se	notaba	a	la	legua.	¿Habían	tenido	alguna	desavenencia?,	quisieron	saber	sus
amigas,	 mujeres	 de	 lo	 más	 respetables	 a	 las	 que	 conocía	 desde	 hacía	 años,	 y	 que
olisqueaban	 el	 aire	 en	 busca	 del	 aroma	 del	 escándalo,	 como	 buitres	 rodeando	 un
cadáver.	No,	 les	dijo,	nada	de	eso,	simplemente	estaba	muy	ocupada	con	 los	niños.
De	 veras	 que	 lo	 estaba,	 sobre	 todo	 ahora	 que	 Catherine	 era	 ya	 una	 mujercita	 y
Frances	no	le	andaba	a	la	zaga.	Sonreía	con	hastío.	Y	lo	sabían,	todas	lo	sabían,	o	se
lo	imaginaban.

Mantuvo	 las	 apariencias	 lo	 mejor	 que	 supo,	 y	 asistía	 con	 regularidad	 a	 las
reuniones	 del	Club	 de	Mujeres	 del	 Siglo	Diecinueve,	 como	 llevaba	 haciendo	 tanto
tiempo,	 aunque	 siempre	 ojo	 avizor	 por	 si	 se	 encontraba	 con	Mamah.	Y	 todavía	 no
podía	creerse	que	hubiera	sido	ella	misma	quien	había	trabado	amistad	con	esa	mujer
y	quien	se	la	había	presentado	a	su	marido,	al	arquitecto,	con	la	idea	de	echarle	una
mano	para	hacer	prosperar	el	negocio.	Qué	ironía…,	y	de	una	sordidez	tan	de	novela
francesa…	¿Odiaba	a	Mamah,	con	su	francés,	su	alemán,	sus	licenciaturas	y	sus	aires
de	sabelotodo,	y	esa	forma	que	tenía	de	mangonear	a	todo	el	mundo,	de	seducirles	y
conseguir	 siempre	 lo	 que	 se	 proponía,	 fuese	 una	 trivialidad,	 como	 la	 fecha	 de	 una
partida	 de	 cartas,	 o	 algo	 importante,	 como	 elegir	 el	 arquitecto	 que	 le	 construiría	 la
casa?	Sí,	sí,	la	odiaba,	por	mucho	que	intentase	apartar	la	idea	de	su	cabeza.	Y	siguió
lavando,	 cosiendo,	 cocinando,	 vigilando	 a	 la	 servidumbre	 y	 dedicándole	 hasta	 el
último	 gramo	 de	 su	 energía	 a	 los	 niños,	 que	 parecían	 necesitarla	 más	 que	 nunca,
como	si	se	hubiesen	olido	lo	que	ocurría	entre	bambalinas.	Como	no	lograba	discernir
cuánto	 sabían,	 no	 pudo	 evitar	 interrogarles	 dando	 rodeos	—sobre	 todo	 a	 los	 más
pequeños,	a	Llewellyn	y	Frances—,	aunque	no	se	le	daban	bien	los	subterfugios.	Y
Frances	era	una	niña	lista,	muy	inteligente	para	su	edad	—cumpliría	once	en	otoño—,
y	Kitty	debía	tener	cuidado	con	cómo	le	preguntaba	por	John	Cheney,	pese	a	todo	el
desenfado	que	quisiera	 imprimir	a	 sus	palabras:	que	si	 le	había	visto	en	 la	escuela,
porque	hacía	mucho	que	los	Cheney	no	venían	de	visita,	y	que	cómo	estaba,	era	buen
chico,	¿no?,	se	parecía	a	su	padre,	¿verdad?;	pero	sí,	claro,	si	solo	tenía	siete	años,	era
un	crío	de	la	edad	de	Llewellyn,	o	no,	un	año	y	medio	mayor;	¿y	cómo	era	que	una
niña	grande	como	ella	jugaba	con	un	crío	o	tan	siquiera	se	fijaba	en	él?

Eran	 todo	conjeturas,	su	vida	una	madeja	sin	desenrollar	a	 la	espera	de	 la	 tijera
que	habría	de	 seccionarla,	y	 todas	 las	noches,	 cuando	Frank	volvía	del	 estudio	que
había	amurallado	y	separado	de	la	casa	como	si	fuera	un	búnker,	sentía	una	oleada	de
alivio	y	gratitud,	y	 sí,	de	amor.	De	amor	verdadero,	nada	de	amor	novelesco	o	por
algo	material,	 sino	el	 intensísimo	dolor	del	deseo	que	 arrastraba	 con	ella	desde	 los
dieciséis	años,	cuando	se	había	chocado	con	él	en	la	fiesta	de	disfraces	de	la	iglesia
de	su	tío	Jenkin,	a	la	que	todo	el	mundo	había	acudido	vestido	de	personaje	de	Les
misérables	de	Víctor	Hugo,	ella	disfrazada	de	Cosette	y	él	de	Marius,	y	se	dieron	un
cabezazo	 tan	 fuerte	 que	 el	 chichón	 le	 duró	 toda	 una	 semana.	 Le	 dijeron	 que	 era
demasiado	joven	para	casarse,	todos	se	lo	dijeron,	pero	él	fue	a	por	ella	con	toda	su
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irresistible	 fuerza	 y,	 aunque	 sus	 padres	 se	 negaron	 y	 la	madre	 de	 Frank	 se	 irguió,
como	 una	 arpía	 con	 las	 alas	 extendidas,	 totalmente	 opuesta	 a	 la	 boda,	 ella	 era
Catherine	Lee	Tobin,	la	del	pelo	flamígero	y	los	ojos	disparados,	y	nadie	la	detendría.
Cuando	 se	 casaron,	 no	 había	 cumplido	 ni	 los	 dieciocho.	 Y	 ya,	 a	 dos	 años	 de	 los
cuarenta,	se	había	convertido	en	una	mujer	repudiada.

Ese	año,	el	de	1909,	la	primavera	trajo	consigo	una	ristra	de	días	despejados	que
se	extendieron	hasta	finales	de	mayo	y	casi	mediados	de	junio.	Tal	vez	en	el	campo
los	 labradores	 estarían	mesándose	 la	 barba,	 pero	 en	 Oak	 Park,	 con	 sus	 árboles	 de
sombra	 y	 sus	 céspedes	 envolventes	 salpicados	 de	 bebederos	 de	 pájaros	 y	 de
tumbonas,	 la	gente	agradeció	 la	 sequía.	El	 ritmo	de	 las	 cosas	pareció	 frenarse.	Los
tenderos	se	tomaban	una	tarde	libre	de	vez	en	cuando,	los	niños	iban	a	nadar	o	a	jugar
a	 la	 pelota	 a	 la	 salida	 de	 la	 escuela,	 las	 flores	 brotaban	 y	 las	 cigarras	 emitían	 su
zumbido	 soporífero	 desde	 sus	 espesos	 nidos	 de	 hojas.	 La	 gente	 hacía	 picnics	 y
barbacoas,	se	jugaba	a	la	herradura.	Las	hamacas	se	mecían	con	aire	indolente	en	los
jardines	traseros	y	los	pájaros	contenían	su	aliento	colectivo	durante	la	somnolencia
del	mediodía.	Una	tarde	que	los	chicos	habían	salido	y	Catherine	y	Frances	andaban
ocupadas	con	la	obra	que	estaban	ensayando,	Kitty	decidió	salir	de	casa	para	disfrutar
del	buen	tiempo;	necesitaba	unas	cosas	de	la	tienda,	excusa	suficiente	para	darse	un
paseo.	Mandó	a	Llewellyn	que	se	cambiara	de	camisa	y	se	peinara	solito	y	después	se
caló	 una	 papalina	 de	 paja,	 cogió	 el	 bolso	 y	 el	 parasol	 y	 recorrieron	 Forest	 Street,
pasando	por	delante	de	 todas	 las	mansiones	que	Frank	había	diseñado	y	en	 las	que
había	trabajado	como	si	fuesen	su	urbanización	particular,	hasta	desembocar	en	Lake
Avenue,	la	calle	comercial.

Aunque	 no	 fue	 descortés,	 el	 tendero	 le	 mencionó	 la	 deuda,	 que	 superaba	 los
novecientos	 dólares[140],	 mientras	 le	 hacía	 la	 cuenta	 de	 las	 compras	 y	 ella	 le
aseguraba	que	Frank	iría	esa	misma	noche	a	pagarle	en	persona.	Aquel	asunto	le	hizo
sentirse	 mal,	 como	 si	 fuera	 una	 timadora	 o	 una	 vulgar	 ratera.	 Intentó	 apartar	 el
pensamiento	de	 su	cabeza	y	disfrutar	del	 sol	y	de	 la	 sustanciosa	calidez	del	día	—
debían	de	rondar	los	treinta	grados,	con	la	agradable	brisa	que	soplaba	desde	el	lago,
todo	 en	 su	 justa	medida—,	 se	 paseó	mirando	 escaparates	 y	 le	 compró	un	 helado	 a
Llewellyn	 antes	 de	 volver	 a	 la	 casa.	 Acababa	 de	 doblar	 la	 esquina	 de	 Kenilworth
Street,	con	la	idea	de	regresar	por	la	parte	de	atrás	para	cambiar	de	vistas,	cuando	por
la	acera	de	enfrente	vio	venir	en	sentido	contrario	a	la	criada	de	los	Cheney,	con	un
niño	en	cada	mano.

—Mira	—le	 dijo	 agachándose	 a	 la	 altura	 de	 Llewellyn,	 a	 quien	 llevaba	 de	 la
mano	pegajosa—,	son	John	y	Martha.	¿Quieres	que	les	digamos	algo?

Cuando	 les	 saludó	 con	 la	 mano,	 la	 muchacha	 atravesó	 diligentemente	 la	 calle
hasta	ellos,	con	John	brincando	por	delante	y	Martha	—que	tenía	tres	años,	o	casi—
bien	cogida	de	la	mano.	Kitty	soltó	a	Llewellyn	y	al	instante	ambos	niños	se	juntaron
y	 salieron	 corriendo	 detrás	 de	 un	 árbol,	 jugando	 a	 algún	 juego	 improvisado,	 y	 allí
tenía	a	la	criada,	y	a	Martha.
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—Buenas	tardes.
—Muy	buenas,	señora.
La	muchacha	era	irlandesa,	menuda	y	algo	cargada	de	hombros,	con	un	pelo	muy

negro	 que	 le	 blanqueaba	 la	 cara	 y	 dos	 ojos	 que	 no	 parpadeaban	 un	 ápice.	 Hacía
mucho	que	no	la	veía	y	no	se	acordaba	de	su	nombre.

—Hay	que	ver	lo	grandes	que	están	—se	oyó	decir,	a	la	manera	del	ama	de	casa
tradicional,	diestra	en	cortesías,	porque	¿qué	otra	cosa	podía	decir?

—Y	tanto,	señora.	Los	dos.	Es	una	bendición,	¿no	le	parece?
Estaba	 a	 punto	 de	 comentar	 que	 por	 supuesto	 que	 sí,	 que	 era	 una	 auténtica

bendición,	cuando	cometió	el	error	de	agacharse	y	ponerse	a	la	altura	de	la	pequeña
Martha	para	hacerle	arrumacos	y	decirle	lo	mayor	que	estaba,	¿verdad?	Fue	un	error,
porque	entonces	pudo	ver	bien	a	la	cría,	su	color	de	piel,	la	forma	de	la	nariz	y	de	las
orejas,	sobre	todo	de	las	orejas:	y	vio	a	Frank,	y	le	dio	un	vuelco	al	corazón.	Pero	no
podía	ser,	esa	niña	se	parecía	mucho	a	Edwin,	¿no?	Los	ojos	eran	clavados,	¿o	eran
más	parecidos	a	los	de	Mamah?	El	porte	de	la	niña	—incluso	cogida	de	la	mano	de	la
criada,	como	un	elemento	de	utilería—	era	idéntico	al	de	Mamah,	con	esa	hermosura
de	rasgos	menudos	y	esos	ojos	festivos.	Pero	no,	de	Frank	no.	No	era	posible…	¿o	sí?
El	caso	era,	sin	embargo,	que	la	casa	de	los	Cheney	la	construyó	en	1904,	y	se	había
pasado	 todo	 el	 tiempo	 allí,	 todo	 el	 santo	 día,	 con	 los	 carpinteros,	 los	 albañiles,	 los
planos,	 y	 Martha	 había	 nacido	 dos	 años	 después…	 Aunque	 eso	 no	 era	 prueba
suficiente.	Recordó	a	Mamah	embarazada,	su	hinchazón	gestacional,	y	lo	mucho	que
se	 quejaba,	 como	 si	 fuera	 una	 mártir	 o	 la	 primera	 mujer	 del	 planeta	 en	 padecer
náuseas	matutinas	y	gases.	No	 le	gustaban	 los	niños,	 esa	 era	 la	verdad,	no	 como	a
Kitty.	Lo	que	le	gustaba	eran	sus	ideas,	sus	libros	y	sus	preciadas	«libertades».

—Sí	—le	 respondió	Martha	 con	 su	 gañido	 infantil—,	muy	mayor.	Y	quiero	 un
osito.	Lucy	me	va	a	comprar	un	osito,	¿verdad?

—Eso	está	muy	bien	—le	respondió	Kitty	con	la	cabeza	en	otra	parte—.	Seguro
que…

Pero	 entonces,	 sobrepasada	 por	 las	 circunstancias,	 llamó	 a	 Llewellyn	 con	 una
especie	de	balido,	se	disculpó	ante	la	criada	y	siguió	su	camino	mientras	contaba	en
silencio	los	meses	y	los	años	e	iba	odiando	a	Mamah	Cheney	con	toda	su	alma.

Esa	noche,	a	primera	vista,	Frank	le	pareció	el	de	siempre.	Bromeó	con	los	niños
durante	 la	cena	y	después	se	sentó	un	 rato	 largo	al	piano	e	 interpretó	su	arsenal	de
canciones	de	Gilbert	y	Sullivan,	y	las	niñas	y	Llewellyn	le	acompañaron	cantando,	y
ella	también	se	les	unió,	aunque	sin	ponerle	mucho	sentimiento.	Y	tampoco	Frank	se
lo	puso:	estaba	fingiendo	—era	todo	una	farsa,	comprendió,	le	conocía	perfectamente
—,	metiéndose	en	el	papel	de	padre	igual	que	en	el	apretón	de	manos	de	un	cliente	o
en	el	último	traje	que	hubiera	encargado	al	sastre,	para	poder	brillar	y	brillar	y	que
todo	el	mundo	se	maravillara,	hasta	que	los	encargos	se	acumulasen	como	la	nieve	en
un	ventisquero	y	su	nombre	diera	la	vuelta	al	mundo.

Cuando	 vio	 que	 se	 disponía	 a	 volver	 al	 estudio	—ahora	 también	 trabajaba	 de
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noche,	 todas	 las	 noches,	 cada	 vez	 hasta	 más	 tarde—,	 salió	 a	 su	 encuentro	 en	 el
pasillo,	con	la	 idea	de	decirle	algo	sobre	la	cuenta	de	la	 tienda,	pese	a	que	no	tenía
ganas	de	leerle	la	cartilla,	y	las	cuestiones	financieras	eran	únicamente	asunto	suyo,
de	él	y	nada	más	que	de	él,	pero	¿no	podía	cortarse	un	poco	con	los	gastos	hasta	que
pagaran	algunas	facturas	pendientes?	Pretendía	decírselo,	porque	le	rondaba	la	cabeza
y	 la	mirada	que	 le	había	echado	el	 tendero	 le	había	hecho	sentirse	vulgar,	y	estaba
enfadada	de	una	forma	que	no	podía	expresar,	pero	en	lugar	de	eso	estalló:

—Hoy	he	visto	a	los	niños	de	los	Cheney,	a	la	pequeña	Martha	y	a	John,	y	no	he
podido	evitar	pensar…	en	ti.

Kitty	 leyó	 en	 su	 mirada:	 Frank	 no	 quería	 entrar	 al	 trapo,	 no	 quería
confrontaciones	 ni	 peleas,	 y	 tenía	 que	 trabajar,	 ¿es	 que	 no	 lo	 entendía?	 Trabajar,
trabajar	para	mantener	todo	aquel	circo	que	se	tambaleaba.

—¿En	mí?	¿A	santo	de	qué…?
—Es	igualita	a	ti.
Y	sin	más,	montó	en	cólera,	enfurecido,	balanceándose	en	los	talones	y	mirándola

de	hito	en	hito	hasta	que	la	carne	se	le	hizo	un	nudo	entre	los	ojos.
—¿Quién?	¿Martha?	¿Eso	es	lo	que	me	estás	diciendo?
No	 podía	 soportarlo,	 no	 podía	 superarlo	 y	 mantener	 la	 cordura:	 porque	 si	 era

cierto	 —y	 estaba	 poniéndole	 a	 prueba,	 presionándole	 para	 que	 se	 delatara—,	 se
mataría.	Chillaría	hasta	que	las	tejas	saliesen	despedidas	de	la	casa	y	saldría	corriendo
y	aullando	por	 la	calle	para	 ir	a	 tirarse	al	 lago,	y	se	quedaría	allí,	en	lo	más	hondo,
hasta	que	no	quedara	rastro	de	su	persona.

—Yo	no	he	visto	mujer	más	tonta.	Es	que…	vives	en	tu	mundo,	eso	es	lo	que	te
pasa.

—¿Por	qué?	¿Porque	espero	que	mi	marido	me	quiera,	o	que	al	menos	cumpla	sus
promesas?	¿A	eso	lo	llamas	«mi	mundo»?	¿Eh?

Pero	 no	 le	 respondió;	 se	 limitó	 a	 darle	 la	 espalda	 y	meterse	 en	 su	 estudio,	 que
estaba	tan	iluminado	que	parecía	amanecer	allí	dentro.

Nada	 cambió	mientras	 el	 verano	 se	 iba,	 la	 escuela	 empezaba	 un	 año	más	 y	 el
tiempo	 se	 volvía	 húmedo	 sin	 previo	 aviso.	 Para	 mantenerse	 ocupada,	 montó	 una
guardería	en	la	casa,	una	novedad	que	solo	pareció	alienar	aún	más	a	Frank,	como	si
la	euforia	—y	la	dulzura,	también	la	dulzura—	de	una	docena	de	chiquillos	durante
unas	horas	al	día	pudiera	acabar	con	su	creatividad	y	dejarle	en	 la	calle	sin	blanca.
Estaban	a	principios	de	octubre,	 las	hojas	comenzaban	a	cambiar	de	color	y	el	aire
olía	 ya	 a	 leña,	 cuando	 se	 enteró	 de	 que	Mamah	 se	 había	 ido	 con	 John	 y	Martha	 a
Colorado,	donde	estaba	cuidando	de	una	amiga	gravemente	enferma	(o	al	menos	lo
suficiente	para	necesitar	cuidados).	Al	parecer	se	habían	 ido	en	algún	momento	del
verano	y	no	habían	vuelto	para	principios	de	curso.	Kitty	no	conocía	a	esa	amiga	y	no
le	deseaba	ni	bien	ni	mal,	pero	se	sintió	aliviada.	Mamah	no	estaba,	la	amenaza	había
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pasado.	 Y	 Edwin…,	 debía	 de	 haber	 roto	 con	 él,	 no	 había	 otra	 explicación,	 y	 la
historia	 de	 la	 amiga	 enferma	 no	 era	más	 que	 una	 farsa;	 o	 tal	 vez	 no,	 quizá	 fuese
verdad.	 En	 cualquier	 caso	—y	 la	 idea	 la	 animó	 como	 una	 dulce	 brisa	 que	 soplara
fresca	desde	los	pintados	picos	de	las	Rocosas,	a	través	de	las	llanuras	empapadas—,
Mamah	ya	no	estaba.	Que	Colorado	se	la	quedase	para	siempre,	que	predicara	allí	su
amor	libre	ante	los	aparceros	y	atrapara	con	el	lazo	a	todos	los	maridos	del	estado	en
sus	sillas	de	montar.	Que	se	convirtiera	en	una	vaquera	y	se	marchitara.

Con	todo,	había	algo	que	no	cuadraba.	Ya	lo	habían	hablado,	y	Frank	decía	que
nunca	dejaría	a	Mamah,	que	quería	el	divorcio,	que	su	matrimonio	era	un	fraude,	o
peor,	 una	 forma	 de	 esclavitud;	 pero	 todavía	 no	 se	 lo	 había	 concedido	 y	 él	 seguía
viviendo	bajo	el	mismo	techo,	trabajaba	allí,	aunque	ya	la	sonrisa	se	le	había	borrado
para	siempre	y	parecía	diez	años	mayor.	Estaba	como	en	duelo,	esa	era	la	impresión
que	daba.	Pues	peor	para	él.	Ya	lo	superaría,	y	ya	le	llevaría	de	vuelta	a	su	corazón	y
a	su	cama,	como	la	esposa	legítima	que	era,	una	magnánima	y	cariñosa,	hasta	que	con
el	 tiempo	él	 se	 transformara	en	un	fantasma	de	su	antiguo	yo	y	 todo	volviera	a	ser
igual	que	antes.

¿Vivía	en	su	mundo,	sin	embargo?	Una	noche	Frank	anunció	en	la	cena	que	tenía
que	ir	a	Chicago	por	la	mañana	en	viaje	de	negocios,	donde	se	quedaría	varios	días,	y
Kitty	no	le	dio	mayor	importancia,	más	allá	del	hecho	de	que	llevaba	una	maleta	con
él	 y	 un	 fajo	 de	 grabados	 para	 vender	 (¿sería	 posible	 que	 por	 fin	 fuese	 a	 saldar	 la
cuenta	de	la	tienda?),	o	de	que	Union	Station	fuese	un	hervidero	de	vías	que	podían
llevarle	 a	 cualquier	 parte,	 incluso	 al	 oeste,	 a	Colorado.	No	 significaba	 nada.	 Frank
llevaba	más	kilómetros	a	 las	espaldas	que	un	viajante,	y	 lo	cierto	era	que	pasaba	la
mitad	del	tiempo	en	Chicago,	igual	que	visitaba	continuamente	South	Bend,	Buffalo,
Rochester,	Madison,	Mason	City,	 allá	 donde	hubiese	 clientes	 (hasta	 había	 dibujado
los	planos	de	una	casa	en	California[141]).

Vivía	en	su	mundo,	sí,	vivía	en	su	mundo:	por	eso	esa	mañana	no	vio	nada	en	la
cara	 de	 su	marido,	 salvo	 cierta	 rigidez,	 y	 cuando	 no	 la	 llamó	 ni	 le	mandó	 ningún
telegrama,	ni	desde	Nueva	York	ni	desde	el	paquebote	que	le	llevaría	al	otro	lado	del
Atlántico,	 hasta	 Alemania,	 siguió	 sin	 percatarse	 de	 nada	 hasta	 que	 los	 reporteros
fueron	a	llamar	a	su	puerta,	con	el	tendero,	el	sastre	y	el	cochero	haciendo	cola	detrás.
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Capítulo	2

Auf	wiedersehen,	meine	Kinder

Al	 principio	 Mamah	 no	 lograba	 levantar	 la	 cabeza	 de	 la	 almohada;	 se	 sentía
paralizada	 de	 cuello	 para	 abajo,	 atada	 al	 colchón	 igual	 que	 una	 de	 esas	 mujeres
harapientas	 y	 escandalosas	 de	 los	 manicomios,	 enterrada	 bajo	 un	 alud,	 bajo	 un
desprendimiento	de	rocas,	bajo	las	aguas	más	profundas	del	mar	más	profundo.	Si	la
casa	 se	 hubiese	 incendiado	 de	 repente,	 no	 habría	 podido	moverse,	 ni	 siquiera	 para
salvarse	o	salvar	a	Martha	y	a	John.	Debía	de	ser	ya	tarde	noche,	a	juzgar	por	la	luz,	y
había	pasado	el	día	allí	echada,	a	lo	largo	de	todas	las	estaciones	del	sol,	desde	que	se
había	levantado	fulgurante	tras	la	losa	parda	de	las	montañas	y	las	hojas	amarillas	de
todos	 los	 álamos,	 o	 chopos	 temblones	 —o	 lo	 que	 fuesen—,	 habían	 empezado	 a
brincar	y	a	retorcerse	con	la	brisa.	Se	había	dormido,	había	soñado	y	había	vuelto	a
despertarse,	un	bucle	que	se	repitió	una	y	otra	vez	sin	que	nada	cambiase.	Julia[142]
había	muerto,	al	igual	que	la	cría,	y	no	se	había	librado	de	ver	las	sábanas	llenas	de
sangre,	ni	de	sentir	el	frenético	y	desesperado	paso	de	las	horas	antes	del	alba	ni	 la
mirada	del	médico	con	la	mascarilla	tapándole	la	boca.

Desde	la	cama	oyó	cómo	se	iba	recomponiendo	la	casa	a	su	alrededor,	mientras	el
sol	se	posaba	por	un	momento	en	el	fulcro	del	pico	más	alto	y	luego	parpadeaba	hasta
desaparecer,	dando	paso	al	frío	de	aquellas	altitudes,	que	no	tardó	en	instalarse	en	las
paredes,	en	el	techo	y	en	los	recios	cristales	de	las	ventanas.	Y	¿qué	estarían	haciendo
los	niños?	Ya	debían	haber	vuelto	de	 la	 escuela	—Teddy	y	 Joe,	 los	hijos	de	 Joe,	y
John,	su	propio	hijo—,	pero	las	criadas	estarían	encargándose	de	ellos,	sobre	todo	de
los	niños	de	Julia	y	del	marido.	De	repente	se	percató	de	que	se	había	quedado	a	solas
con	aquel	hombre	que	nunca	le	había	gustado	y	que	le	recordaba	a	Edwin,	igual	de
inexpresivo	y	callado,	como	si	pensar,	sentir	o	reflexionar	sobre	el	alma	fuesen	una
violación	de	algún	voto	masculino,	y	ser	 insensible	lo	significase	todo	en	esta	vida.
Pues	 bien,	 ella	 no	 era	 así,	 y	 estaba	viva.	Y	había	 ido	hasta	 allí	 para	 escapar	 de	 un
hombre	con	menos	sentimientos	que	una	piedra,	y	para	estar	con	Julia,	su	amiga	más
querida,	 una	mujer	 grácil	 y	 vivaz,	 en	 la	 flor	 de	 la	 vida,	 que	 había	 pasado	 por	 un
embarazo	duro	y	había	necesitado	de	alguien	con	quien	pasar	el	rato,	reír,	sentir…	y
¿le	sorprendía	que	aquellos	últimos	meses	se	hubiese	sentido	como	en	casa,	en	casa
de	verdad,	por	primera	vez	en	años?

Y	ahora	Julia	estaba	muerta	y	ella	se	había	convertido	en	una	extraña	en	la	casa
de	otro	hombre.

La	idea	la	espoleó	e	hizo	que	se	incorporara	de	golpe.	Había	llegado	el	momento
crítico:	 tenía	que	moverse,	 actuar,	ver	qué	haría	con	 los	niños.	Y	 las	maletas,	 tenía
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que	hacer	las	maletas	porque	no	pensaba	quedarse	allí	ni	un	segundo	más.	Y	Frank…
tenía	 que	 telegrafiarle.	 Cuando	 lo	 pensó…	 lo	 que	 iba	 a	 decirle…	 —¡por	 dónde
empezar	tan	siquiera	el	relato	de	lo	que	había	sentido,	la	conmoción	ante	las	palabras
en	los	labios	de	la	enfermera,	la	sangre	de	Julia	que	no	hubo	manera	de	contener,	todo
un	 ancho	 río	 empapando	 una	 toalla	 tras	 otra	 y	 las	 sábanas	 y	 la	 ropa	 hasta	 que
quedaron	manchadas	como	reliquias	de	santos,	la	cría,	que	nació	muerta,	retorcida	y
gris	como	un	pegote	de	cera	contra	el	hombro	de	su	madre	muerta,	la	noche	que	había
pasado,	el	miedo,	el	dolor	y	la	rabia!—,	sintió	que	el	duelo	se	apoderaba	de	ella	hasta
que	 todo	 se	 tornó	gris	 y	 las	montañas	 al	 otro	 lado	de	 la	 ventana	 se	 precipitaron	 al
vacío.	Pero	no	iba	a	llorar,	de	ningún	modo.	No	tenía	tiempo	para	eso.

Lo	primero	era	cambiarse	de	ropa	—todavía	llevaba	el	vestido	del	día	anterior—
y	echarse	algo	al	estómago.	Pero	no	quiso	llamar	a	las	criadas	con	la	campanilla,	la
sola	 idea	 la	 paralizó.	 Si	 las	 llamaba,	 recordarían	 su	 presencia	 e	 irían	 a	 la	 puerta	 y
entrarían	en	el	cuarto	y	se	quedarían	mirándola,	y	hablarían,	gesticularían	y	le	harían
preguntas	 imposibles	 —¿quería	 sopa,	 un	 emparedado,	 pan	 con	 mantequilla,
mermelada?—	 y	 no	 podía	 permitirlo.	 Y	 desde	 luego	 que	 no	 pretendía	 bajar	 ni	 al
comedor	ni	 a	 la	 cocina,	donde	estaría	 expuesta	 a	 ese	hombre,	 a	 los	 criados	y	 a	 los
familiares	que	debían	de	haberse	congregado	ya	en	el	salón.	Y	en	ese	momento	se	dio
cuenta	 también	 de	 que	 tampoco	 quería	 ver	 a	 los	 niños.	 Pensar	 en	 ellos	 y	 en	 sus
muchas	 necesidades,	 sus	 deseos	 y	 sus	 miedos,	 y	 en	 tener	 que	 asumir	 la
responsabilidad	 de	 embellecerles	 lo	 que	 quiera	 que	 hubiesen	 oído	 de	 boca	 de	 las
criadas	cuando	se	hubiesen	enterado	de	que	Teddy	y	Joe	tenían	prohibido	jugar	y	de
que	su	madre	estaba	indispuesta	y	no	se	la	podía	molestar	bajo	ningún	concepto,	 la
paralizó	una	vez	más.	Fantaseó,	y	casi	lo	vivió,	con	salir	por	la	ventana,	trepar	por	el
árbol	más	cercano	y	salvar	corriendo	el	 terreno	que	la	separaba	de	la	calle,	hasta	la
ciudad	y	la	acera	que	conducía	al	tren	que	llevaba…	¿adónde?

A	Frank,	ahí	llevaba	el	tren,	rumbo	a	Frank.
Se	desabrochó	 los	 botones	 del	 vestido,	 se	 lo	 quitó	 y	 lo	 dejó	 tirado	 en	 el	 suelo,

antes	de	ir	al	baño	para	llenar	la	bañera.	Sintió	las	baldosas	frías.	Le	llegó	su	propio
olor,	el	del	sudor	reseco	bajo	los	brazos	y	entre	las	piernas,	el	hedor	del	miedo	y	la
incertidumbre.	Cuando	alargó	la	mano	para	abrir	el	grifo,	le	tembló	y,	al	darse	cuenta,
intentó	 verlo	 como	 un	 fenómeno	 distante,	 como	 si	 fuera	 la	mano	 de	 otra	 persona,
pero	no	lo	consiguió.	¿Por	qué	le	temblaba?,	se	preguntó.	¿Por	Julia?	¿Porque	la	vida
le	había	fallado	y	la	conmoción	era	tan	insoportable	que	apenas	podía	seguir	con	su
propia	vida?	¿Porque	no	podía	quedarse	allí	pero	tampoco	volver	con	Edwin?	¿O	era
por	otra	cosa,	algo	que	no	quería	definir,	un	oscuro	clímax	en	su	vida	que	la	arañaba
por	 dentro	 para	 que	 lo	 dejase	 salir?	 Cerró	 el	 grifo	 y	 se	 incorporó.	 ¿En	 qué	 estaba
pensando?	No	había	tiempo	para	baños,	era	una	locura,	una	ridiculez:	el	capricho	de
una	mujer	incapaz	de	decidirse.

Se	despojó	de	la	ropa	interior	y	se	aseó	rápidamente,	sin	atreverse	a	mirarse	en	el
espejo	por	miedo	a	ver	a	otra	persona,	a	una	que	reconfortaría	a	los	niños	y	esperaría
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al	 funeral,	 que	 se	 recrearía	 en	 sus	 sentimientos	 como	 si	 fueran	 las	 cuentas	 de	 un
rosario,	 que	 se	 sometería	 para	 ser	 una	 persona	 que	 no	 era.	 Encargaría	 flores,	 se
escondería	tras	un	velo	negro,	esa	clase	de	persona.	Mientras	se	vestía	y	empezaba	a
doblar	 la	 ropa	y	a	ordenarla	en	 la	maleta,	 iba	redactando	en	su	cabeza	el	 telegrama
para	Edwin,	y	la	carta	que	le	seguiría.	«Julia	ha	muerto,	Edwin».	O	no,	mejor:	«Ha
ocurrido	una	desgracia	horrible:	Julia	ha	muerto	en	el	parto.	No	puedo	quedarme	en
esta	casa	ni	un	minuto	más,	es	demasiado	doloroso.	Ven	a	por	los	niños	en	el	primer
tren.	Tu	esposa».

Una	vez	que	hubo	hecho	 la	maleta,	 se	 puso	 el	 sombrero	y	 el	 abrigo	y	 fue	 a	 la
puerta	para	escrutar	el	pasillo.	El	marido	de	Julia	se	había	enriquecido	con	la	plata	—
tenía	su	propia	compañía	minera	en	algún	punto	de	aquel	laberinto	de	montañas[143]
—,	y	la	casa	era	el	reflejo	de	sus	advenedizos	anhelos,	una	vivienda	estilo	Reina	Ana
grande	 e	 inconexa,	 recargada	 al	 máximo,	 con	 veinte	 dormitorios	 conectados	 por
corredores	sombríos.	Siempre	le	había	parecido	un	horror,	en	las	antípodas	de	lo	que
Frank	había	concebido	para	su	propia	casa.	Hasta	ese	momento,	cuando	 resultó	 ser
justo	lo	que	necesitaba:	luces	tenues	en	los	apliques	de	las	paredes,	escaleras	que	no
daban	a	ninguna	parte,	y	la	sensación	de	estar	bajo	tierra	al	recorrer	los	pasillos,	como
si	el	arquitecto	hubiese	querido	reproducir	los	túneles	de	sus	propias	minas.	No	había
nadie	en	el	pasillo	y	estaba	todo	en	silencio.

El	cuarto	de	los	niños	se	encontraba	en	la	segunda	planta,	justo	debajo	del	suyo.
Ya	habrían	cenado,	y	en	una	noche	normal	habrían	estado	en	el	salón	jugando	a	algo
delante	del	fuego,	leyendo	o	dibujando;	con	la	casa	sumida	en	el	duelo,	en	cambio,	lo
más	probable	era	que	estuviesen	en	el	cuarto.	Estaba	oscureciendo	y,	por	 lo	demás,
John	no	era	muy	amigo	de	la	calle	y	Martha	era	demasiado	pequeña	para	estar	fuera
sin	supervisión,	por	eso	se	había	traído	a	Lucy	para	cuidarles.	La	muchacha	debía	de
estar	 con	ellos	 en	el	 cuarto.	Martha	ya	 se	habría	metido	en	 la	 cama	y	Lucy	estaría
contándole	 algún	 cuento	 de	 hadas	mientras	 John	 pintaba	 en	 el	 diminuto	 escritorio
ante	 la	 ventana	 en	 penumbra,	 fingiendo	 no	 escuchar.	 La	 idea	 la	 serenó	 mientras
bajaba	 la	 escalera,	 atenta	 al	mínimo	 ruido	—había	 susurros	 y	 en	 alguna	 parte	 una
puerta	se	cerró	de	golpe—,	y	recorría	el	pasillo	del	cuarto	de	los	niños.

Hasta	ese	momento	se	había	obligado	a	avanzar,	sin	atreverse	a	pensar	más	allá
del	ímpetu	del	momento	y	de	la	idea	fija	que	se	había	adueñado	de	su	persona,	pero
entonces,	con	la	mano	en	el	pomo,	vaciló.	Se	quedó	largo	rato	allí,	aguzando	el	oído,
hasta	que	le	llegó	la	voz	de	Lucy	en	el	suave	y	ondulante	murmullo	de	su	narración.
Se	produjo	una	pausa,	seguida	por	la	voz	de	Martha,	una	pregunta	medio	chirriante.
Mamah	se	 imaginó	a	 su	hija,	que	no	 tenía	ni	cuatro	años	y	estaba	allí	 justo	al	otro
lado	de	la	puerta,	a	cinco	segundos	de	sus	brazos,	su	carita	de	muñequita	arrugada	por
la	concentración	—«¿Por	qué?»,	siempre	quería	saber.	¿Por	qué	viven	en	un	zapato?
¿Por	 qué	 los	mirlos?	 ¿Por	 qué?—	y	 sintió	 que	 flaqueaba.	 Era	 una	madre	 horrible,
despiadada,	 una	 fracasada,	 peor	 que	 cualquier	 madrastra	 malvada	 que	 hubiesen
podido	concebir	los	Hermanos	Grimm.	Iba	a	irse,	a	abandonar	a	sus	propios	hijos	y	a
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dejarles	allí,	en	una	casa	azotada	por	la	muerte,	con	una	criada	irlandesa	que	no	era
más	que	una	cría.

Con	mucho	cuidado,	intentando	no	hacer	ni	el	más	mínimo	ruido,	dejó	la	maleta
en	el	suelo	y	la	pegó	a	la	pared,	para	que	no	se	viese	desde	la	puerta.	La	voz	de	Lucy
seguía	 sonando,	 rica	 y	 sonora,	 el	 sonido	 más	 dulce	 del	 mundo,	 uno	 de	 confort	 y
seguridad,	maternal	—¡maternal!—	pero	¿qué	 le	pasaba?	¿Por	qué	no	era	capaz	de
empujar	la	puerta	y	ocupar	el	lugar	que	le	correspondía	por	derecho	junto	a	sus	hijos?
Porque	 no	 quería	 a	 Edwin,	 esa	 era	 la	 razón;	 porque	 se	 había	 casado	 con	 él	 en	 las
vísperas	del	gran	precipicio	que	marcaba	su	trigésimo	cumpleaños,	tras	la	muerte,	ese
mismo	año,	de	sus	dos	progenitores,	cuando	Edwin	volvió	a	adentrarse	en	su	vida	y
ella	 pensó	 que	 podría	 enterrarse	 en	 lo	 ordinario	 y	 no	 notar	mucha	 diferencia.	 Pero
Ellen	Key	sí	que	la	notaba;	Ellen	Key,	cuya	obra	conocía	de	memoria,	porque	era	la
luz	verdadera,	 la	redentora,	y	la	sabiduría	del	mundo,	de	tal	modo	que	estaba	ahora
traduciéndola	al	inglés	para	que	todas	las	mujeres	de	Estados	Unidos	la	conocieran	y
la	siguieran	en	pos	de	su	propia	liberación.	Nadie	debía	vivir	en	una	casa	de	muñecas,
nadie.	«Y	si	una	mujer	se	convierte	en	madre	sin	haber	conocido	el	amor	en	toda	su
gloria,	lo	sentirá	como	una	degradación;	porque	no	le	bastarán	ningún	hijo	ni	ningún
matrimonio	sin	amor,	solo	el	gran	amor	podrá	satisfacerla».	Y	¿dónde	estaba	ese	gran
amor?	¿Dónde	estaba	su	alma	gemela?	En	Oak	Park,	esperándola.

John	dijo	algo	entonces,	su	voz	a	coro	con	la	de	Lucy	para	convertir	el	cuento	en
una	 canción,	 en	 la	 nana	 para	 la	 que	 ya	 era	 mayor,	 y	 su	 tono	 era	 de	 burla	 y	 de
impaciencia,	aunque	estaba	escuchando,	 todavía	escuchaba,	el	 lápiz	de	color	quieto
en	su	mano.	Y	Martha	habló	de	nuevo	—«¿Por	qué?»—,	pero	 la	puerta	era	gruesa,
caoba	maciza,	propia	de	un	advenedizo,	y	no	oyó	ni	la	pregunta	ni	la	respuesta,	solo
el	murmullo.	Con	un	gran	sentimiento	de	culpabilidad	y	de	vergüenza,	retiró	la	mano
de	 la	puerta	y	por	un	momento	se	quedó	mirando	 la	carne	pálida	y	 las	 líneas	de	 la
palma	bajo	la	tenue	luz	subterránea.	No	le	temblaba,	ya	no.	Tenía	la	mano	tan	firme	y
decidida	como	la	de	un	asesino,	la	de	un	leñador	con	el	hacha	sobre	la	panza	del	lobo
o	la	de	una	bruja	con	el	horno	a	todo	trapo,	y	se	le	fue	al	asa	de	la	maleta,	al	tiempo
que	susurraba	su	despedida	en	un	idioma	nuevo,	el	del	heroísmo	y	el	sacrificio,	y	se
escabullía	por	el	pasillo.

No	había	oscurecido	del	todo,	el	cielo	tenía	un	tinte	cobalto	refulgente	e	intenso
que	ya	se	tornaba	negro	por	el	este,	un	cielo	de	poniente	perforado	por	los	agujeros
luminosos	 de	 las	 estrellas,	 aunque	 por	 debajo	 reinara	 la	 penumbra.	Nadie	 la	 había
visto	 por	 el	 pasillo	 posterior,	 pero	 cada	 vez	 que	 oía	 una	 pisada	 o	 la	 voz	 de	 algún
criado	se	quedaba	paralizada	en	el	sitio.	No	tenía	ganas	de	dar	explicaciones	—estaba
por	encima	de	 todo	eso—,	y	 la	maleta	 la	habría	delatado	a	 las	primeras	de	cambio.
Hubo	un	momento,	ya	en	 la	puerta	de	atrás,	en	que	pensó	que	estaba	 todo	perdido,
porque	 el	 ama	 de	 llaves	 apareció	 por	 las	 puertas	 de	 la	 cocina	 con	 una	 bandeja	 de
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emparedados	y	el	servicio	del	té	para	el	marido	y	los	dolientes	reunidos	en	el	salón,
pero	 logró	esconderse	 tras	un	chifonier	enorme	que	había	en	el	pasillo	hasta	que	 la
mujer,	absorta	en	la	bandeja	y	enfundada	ya	en	luto	riguroso,	pasó	de	largo.	Después
solo	tuvo	que	apresurarse	hasta	la	puerta	y	salir	a	la	noche	creciente.

En	 la	 puerta	 Right	 Away,	 Great	 Captain!	 había	 un	 automóvil	 y	 dos	 coches	 de
caballos;	 los	 rodeó	 de	 lejos,	 aunque	 tampoco	 importaba	 mucho	 que	 la	 viesen	 los
cocheros:	para	ellos	no	era	nadie,	tan	solo	una	desconocida	con	una	maleta,	envuelta
en	su	mejor	abrigo	y	con	la	cara	oculta	bajo	el	ala	del	sombrero,	que	cruzó	el	camino
de	 entrada	 por	 detrás	 de	 los	 vehículos	 y	 se	 adentró	 en	 la	 calle.	 Su	 plan,	 que	 iba
pergeñando	mientras	se	cambiaba	de	una	mano	a	otra	el	peso	de	la	maleta,	era	ir	al
hotel	y	ver	si	encontraba	un	coche	que	la	llevase	a	Denver.	Desde	allí	podría	coger	un
tren	 hacia	 el	 este,	 a	 Chicago,	 donde	 Frank	 estaría	 esperándola	 en	 la	 estación	 para
cogerla	 entre	 sus	 brazos.	 Él	 llevaría	 una	 maleta	 consigo	 y	 se	 montaría	 entre	 la
marabunta	 de	 pasajeros	 y	 la	 acompañaría	 a	 través	 de	 los	montes	 y	 los	 campos	 de
rastrojos	 de	 Indiana	 y	Ohio,	 rumbo	 a	Nueva	York,	 por	 la	 ribera	 del	Hudson	 hasta
Manhattan.	Allí	subirían	a	un	barco,	a	un	gran	paquebote	coronado	de	chimeneas	que
se	elevaría	sobre	las	olas	de	un	muelle	del	Lower	West	Side,	un	barco	con	destino	a
Bremen,	 y	 una	 vez	 en	 suelo	 alemán,	 cogerían	 un	 tren	 a	Berlín,	 donde	 él	 tenía	 que
encontrarse	con	herr	Wasmuth	para	preparar	la	publicación	de	la	carpeta	con	la	que
extendería	su	fama	por	toda	Europa.	Habían	hablado	de	ello	una	y	otra	vez:	Berlín.	Y
ahí	lo	tenían,	al	alcance	de	las	manos.

Conservó	esa	imagen	mientras	sorteaba	los	baches	de	la	calle	e	iba	pasando	de	la
luz	a	la	oscuridad	bajo	las	farolas,	al	tiempo	que	un	viento	serrano	se	le	colaba	por	el
cuello	 del	 abrigo:	 los	 dos	 juntos,	 dándole	 la	 espalda	 a	 todas	 aquellas…
complicaciones.	Si	él	estaba	dispuesto,	desde	luego…	Si	tenía	el	valor	suficiente,	si	la
quería	 como	 decía.	 Por	 un	 momento	 tuvo	 miedo:	 estaba	 arriesgándolo	 todo,
exponiéndose	a	todo	tipo	de	censuras	y	a	la	vergüenza,	pero	¿y	si	la	dejaba	plantada?
¿Y	si	no	aparecía	y	no	hacía	lo	que	debía?	¿Y	si	no	era	capaz	de	reunir	el	dinero?	¿Y
si	resultaba	que	Kitty	era	más	fuerte	de	lo	que	ella	creía	y	acababa	reteniéndole?	Pero
no,	no,	nada	de	eso	importaba.	Y	en	caso	contrario,	ya	era	demasiado	tarde.	Aceleró
el	paso,	sintiéndose	como	una	fugitiva.

Se	paró	en	 la	oficina	de	 telégrafos,	donde	 le	mandó	un	cable	a	Edwin	para	que
fuera	a	por	los	niños,	y	se	obligó	a	ser	fría	y	precisa	y	a	no	pensar	en	nada	más	que	en
el	asunto	que	 tenía	entre	manos,	y	 luego	 telegrafió	a	Frank	diciéndole	que	 iba	para
allá;	que	todo	lo	que	habían	soñado	en	sus	cartas	estaba	desplegándose	ante	ellos;	que
era	suya;	y	que	había	llegado	la	hora	de	que	le	demostrase	a	su	vez	que	él	era	suyo.
Después	 buscó	 y	 encontró	 a	 un	 hombre	 que	 la	 llevó	 a	 Denver,	 donde	 compró	 un
billete	 de	 ida	 a	Nueva	York,	 con	 paradas	 en	Omaha,	Burlington,	Chicago,	Elkhart,
Cleveland,	Buffalo	y	Albany,	y	se	sentó	a	esperar	en	la	estación.

Eran	solo	 las	nueve	pasadas	y	 la	estación	estaba	ya	desierta.	Miró	hacia	 la	cara
lunar	del	reloj	y	siguió	el	reptar	de	la	manecilla	grande,	tic	a	tic,	como	si	se	negase	a
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abandonar	 las	marcas	 del	 círculo,	mientras	 su	 cabeza	 se	 aceleraba	 y	 la	 adelantaba,
expandiéndose	en	círculos	cada	vez	más	anchos	que	giraban	en	espiral	de	un	tema	a
otro,	al	tiempo	que	el	estómago	se	le	contraía	en	una	pepita	arrugada	por	el	miedo	y
la	emoción.	Y	el	hambre,	porque	no	había	comido,	no	podía.	No	tenía	ni	cuerpo	ni
tiempo.	El	reloj	siguió	arrastrándose	a	paso	de	tortuga.	En	la	taquilla	había	una	mujer
que	llevaba	de	la	mano	a	una	niña	de	la	edad	de	Martha.	En	el	banco	de	respaldo	alto
que	 tenía	enfrente,	dos	hombres,	con	sendos	 trajes	 igual	de	grises	y	baratos,	ambos
con	 los	 sombreros	 en	 el	 regazo,	 la	 observaban	 disimuladamente;	 uno	 acariciaba
ausente	 el	 sombrero	 como	 si	 fuera	 un	 gatito,	 y	 ¿qué	 sería?,	 ¿un	 detective?,	 ¿un
fabricante	de	telas?,	¿un	marido	que	había	dejado	a	su	mujer?

Quedaba	una	hora	y	media	para	la	llegada	del	tren	—al	menos,	según	el	horario
—,	y	no	lograba	calmarse,	no	conseguía	detener	la	carrera	de	su	mente	ni	el	acelerado
ritmo	 de	 su	 corazón,	 y	 no	 sería	 capaz	 de	 tranquilizarse	 o	 de	 pensar	 con	 propiedad
hasta	 que	 el	maletero	 la	 condujese	 hasta	 su	 compartimento	 y	 cerrase	 la	 puerta	 por
dentro.	Miró	 hacia	 las	 puertas	 que	 daban	 a	 la	 calle,	más	 allá	 de	 los	 dos	 hombres,
medio	 esperando	 que	 en	 cualquier	momento	 apareciese	 Lucy	 con	 un	 niño	 en	 cada
mano,	los	tres	llorando	a	lágrima	viva	e	implorándole	que	se	quedara.	O	el	marido	de
Julia.	O	el	sheriff.	¿Estaría	quebrantando	alguna	ley?	Era	probable.

Al	 final,	 tan	 solo	 por	 distraerse,	 se	 levantó	 del	 banco	 donde	 le	 parecía	 haber
pasado	 media	 vida	 para,	 con	 gran	 pesar,	 comprobar	 que	 solo	 habían	 sido	 cinco
minutos.	Decidió	entonces	ir	al	restaurante.	Sintió	los	ojos	de	ambos	hombres	en	el
cogote	mientras	 atravesaba	 la	 extensión	 de	mármol,	 las	 pisadas	 retumbando	 como
disparos	en	los	oídos,	cada	paso	un	grito	pidiendo	consuelo,	y	luego	empujó	la	puerta
y	 entró	 en	 el	 restaurante,	 un	 sitio	 cavernoso	 y	mal	 iluminado.	Al	 principio	 no	 vio
mucho	más	allá	de	la	puerta,	pero	después	surgió	de	la	oscuridad	un	camarero	que	la
condujo	 hasta	 una	 mesa	 pegada	 a	 la	 pared.	 En	 el	 resto	 de	 mesas	 se	 repartía	 un
variopinto	puñado	de	personas,	hombres	en	su	mayoría,	que	bebían	y	daban	cuenta	de
sus	bocadillos	y	sus	chuletas;	en	la	mesa	de	enfrente	tenía	a	una	pareja	—de	mediana
edad	y	ropa	ostentosa—	que	se	sonreía	abiertamente,	el	uno	al	otro,	entre	un	cúmulo
de	bandejas	y	de	frascos	de	salsas.	Todos	la	miraron	cuando	entró	y	dejó	la	maleta	a
su	lado,	y	lo	dramático	del	momento	la	avergonzó	y	la	estimuló	a	partes	iguales.	No
estaba	acostumbrada	a	estar	sola	en	público.	Siempre	había	tenido	a	su	lado	a	Edwin,
echándole	 encima	 un	 aliento	 de	 propietario,	 y	 los	 niños	 de	 escuderos,	 o	 a	 Frank,
pavoneándose	como	si	 fuera	dueño	de	 todo	centímetro	cuadrado	que	pisaba.	Ahora
estaba	ella	sola.

Había	pensado	en	tomarse	un	té	y	un	bollo	como	mucho,	pero	en	cuanto	se	sentó
y	ojeó	la	carta,	se	dio	cuenta	del	hambre	que	tenía.	El	camarero	le	puso	por	delante	un
plato	con	apio	y	aceitunas	y	una	cesta	de	pan	con	mantequilla.	Lo	despachó	todo	sin
pensar	y	luego	pidió	un	filete	medio	hecho	con	patatas	fritas,	menestra	de	verduras	y
una	ensalada	verde	con	salsa	roquefort.	¿Quería	algo	de	beber?	¿Una	cerveza	tal	vez?
¿Una	copa	de	vino?
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Tenía	ante	ella	al	camarero,	un	hombre	de	mediana	edad	con	una	barriga	que	le
presionaba	hacia	fuera	los	botones	de	la	chaqueta	y	un	corte	de	pelo	que	parecía	que
se	lo	hubiesen	hecho	a	oscuras.	Llevaba	un	traje	ajado	y	grasiento	digno	del	armario
de	un	enterrador	y	 estaba	mirándola	 con	 suficiencia,	 insolencia	 incluso,	 como	si	 lo
supiera	 todo	 sobre	 ella,	 como	 si	 todas	 las	 noches	 mujeres	 casadas	 que	 hubiesen
abandonado	a	sus	hijos	para	escaparse	con	sus	amantes	desfilaran	ante	él,	una	detrás
de	otra,	y	bebiesen	con	ganas	para	acallar	los	pensamientos	y	la	culpa	que	les	pesaban
como	 chaquetas	 de	 plomo.	 Le	 mantuvo	 la	 mirada,	 sin	 dejarse	 intimidar.	 Aquel
hombre	era	un	simple,	un	lacayo	al	que	no	había	visto	antes	ni	volvería	a	ver.

—Vino,	una	botella	de	Mosel.
Había	aprendido	a	apreciar	los	vinos	en	su	primer	viaje	a	Europa,	durante	su	luna

de	 miel,	 cuando	 recorrieron	 Alemania	 y,	 aunque	 no	 era	 ninguna	 sibarita,	 sabía	 lo
suficiente	 para	 confiar	 en	 los	 vinos	 alemanes,	 con	 los	 que	 estaba	 familiarizada.	 Y
aquel,	frío	y	límpido	como	un	manantial	alpino,	le	hizo	efecto	al	instante,	le	relajó	la
tensión	de	los	hombros	y	la	abrigó	donde	más	frío	tenía,	en	el	corazón.	Y	¿qué	si	era
una	mujer	 sola	 bebiendo	 en	 un	 lugar	 público?,	 ¿qué	 pasaba?,	 ¿era	 independiente	 o
no?;	¿se	lo	habría	pensado	dos	veces	Ellen	Key?,	¿o	cualquier	europea,	ya	puestos?
Estaba	tomando	vino	con	la	comida,	absuelta	de	la	culpabilidad,	de	la	preocupación	y
del	pánico	que	momentos	antes	la	atenazaran,	y	partió	la	carne,	alzó	la	copa	y	no	bajó
la	mirada	ni	por	un	momento.	Que	la	mirasen,	que	le	echasen	un	buen	vistazo.	Porque
dentro	de	poco	estaría	en	el	tren,	galopando	sobre	su	lomo	en	plena	noche,	y	habría
dejado	todo	eso	atrás.

Cuando	el	tren	se	detuvo	en	la	estación	de	Chicago,	Frank	estaba	esperándola	en
el	andén.	Muy	a	su	pesar,	y	pese	al	vino	y	al	agradable	balanceo	del	compartimento	y
de	 los	 pensamientos	 puramente	 positivos	 y	 amorosos	 que	 se	 había	 esforzado	 en
evocar,	había	pasado	la	noche	en	blanco	y	un	día	que	la	enervó	con	miles	de	pellizcos
de	la	conciencia	y	de	la	incertidumbre,	y	cuando	le	vio	allí,	fornido,	resplandeciente	e
incuestionable,	 sintió	 que	 una	 sensación	 de	 alivio	 la	 embargaba.	A	 partir	 de	 ahora
estarían	 juntos	y	esa	noche	dormiría	el	 sueño	de	 la	poseída,	 su	piel	contra	 la	de	él,
cada	célula	y	cada	poro	bebiendo	del	otro	de	pies	a	cabeza.	Los	frenos	rechinaron.	La
estación	se	meció	hasta	hallar	su	equilibrio.	Cuando	por	fin	la	vio,	le	dedicó	una	de
sus	sonrisas	que	conquistaban	el	mundo	y	avanzó	hacia	ella	por	el	andén,	y	se	sintió
tan	sobrepasada	por	el	tumulto	de	sensaciones	que	le	costó	un	momento	darse	cuenta
de	que	Frank	no	llevaba	nada	en	las	manos.

No	 la	 abrazó	—a	saber	quién	podía	 estar	viéndoles,	 eso	 lo	 comprendió—,	pero
parecía	tan	estirado	y	formal	que	a	punto	estuvo	ella	de	perder	la	compostura.

—Mamah	—fue	todo	lo	que	dijo.
Y	después	notó	que	la	cogía	del	codo	y	la	conducía	entre	el	barullo	de	gente	y	por

un	 pasillo,	 hasta	 una	 especie	 de	 despacho,	 un	 cuartucho	 con	 un	 escritorio,
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archivadores	 y	 un	 ventilador	 de	 techo,	 y	 comprendió	 entonces	 con	 asombro	 que
Frank	había	debido	de	alquilar	la	habitación	por	una	hora	para	que	pudieran	verse	en
privado.	 Pero	 ¿por	 qué?	 ¿Por	 qué	 no	 llevaba	 ninguna	 maleta?	 ¿Por	 qué	 no	 había
subido	al	tren	con	ella?

Cuando	 Frank	 cerró	 la	 puerta,	 al	 instante	 se	 sintió	 atemorizada,	 convencida	 de
que	iba	a	repudiarla,	a	construir	un	muro	de	excusas,	a	abandonarla	como	ella	había
hecho	con	Edwin	y	sus	propios	hijos,	huérfanos	de	madre.

—Frank,	¿qué	ocurre?	—le	preguntó	sin	aliento,	con	la	sangre	manándole	con	la
punzada	química	del	pánico,	el	yodo	corriéndole	por	las	venas,	ácido,	fuego	líquido
—.	¿Dónde	está	tu	maleta?	¿Qué	está	pasando?

—No	pasa	nada	—le	contestó	atrayéndola	hacia	sí	para	besarla,	y	 la	apretó	con
tanta	fuerza	que	casi	la	dejó	sin	respiración—,	es	solo	que	necesito	más	tiempo,	solo
un	par	de	días,	tres	como	mucho…	para…	para	recaudar	dinero.	Santo	Dios,	ha	sido
todo	tan	precipitado…

Se	quedó	abrazada	a	él,	con	la	barbilla	apoyada	en	su	hombro,	mientras	su	olor	—
el	de	su	pelo,	su	ropa,	el	del	cuerpo	que	tan	bien	conocía—,	le	producía	el	efecto	de
un	tranquilizante.	Confiaba	en	él,	a	ciegas.	Él	era	suyo,	ella	era	suya.	Pero	aun	así	se
retiró	y	preguntó:

—¿Precipitado?	 Pero	 si	 llevamos	 más	 de	 un	 año	 hablando	 del	 tema,	 y	 dejé	 a
Edwin	en	junio.

—No,	me	refiero	a	tu	telegrama.	He	estado…	estaba	ya,	vamos,	desde	que	recibí
tu	 telegrama	no	he	hecho	más	que	correr	de	un	 lado	para	otro	vendiendo	grabados,
pidiendo	adelantos	a	clientes	e	intentando	hacer	algo,	lo	que	fuese,	con	los	proyectos
en	marcha.	Necesito	más	tiempo,	solo	eso[144].

Se	tranquilizó	por	un	momento,	aunque	al	punto	volvió	a	ponerse	tensa.
—¿Y	qué	pasa	conmigo?	¿Qué	se	supone	que	voy	a	hacer?
—Ir	a	Nueva	York,	como	teníamos	previsto.	Conozco	un	hotel…	Ya	he	reservado

habitación.	 Y	 he	 comprado	 dos	 pasajes	 para	 el	 Deutschland	 del	 viernes.	 No	 te
preocupes.	No	te	preocupes	por	nada,	estaré	allí	en	cuanto	pueda.	¿Necesitas	dinero?

—Sí,	sí	que	necesito.	—Y	las	implicaciones	le	rugieron	en	los	oídos,	con	todo	un
oprobio	de	novela	barata,	porque	¿en	qué	 la	convertía	aquello?,	 ¿en	una	mujer	que
recibía	dinero	por	sus	favores?

—Ten	—le	dijo.
Y	le	 tendió	 la	cartera,	y	se	besaron	hasta	que	Mamah	notó	el	calor	rígido	de	su

compañero,	dispuesto	a	abalanzarse	a	su	interior,	y	después	esperó	con	ella	dentro	del
compartimento	 del	 tren,	 cogiéndola	 de	 la	 mano,	 y	 cuando	 el	 revisor	 dio	 su	 grito,
Frank	bajó	al	 andén	y	 la	despidió	desde	el	otro	 lado	del	 cristal	mientras	 las	 ruedas
pegaban	un	respingo	y	la	estación	quedaba	a	sus	espaldas.

Si	 hubo	 un	momento	 que	 hizo	 que	 todo	mereciera	 la	 pena,	 si	 solo	 le	 hubiesen

www.lectulandia.com	-	Página	297



permitido	capturar	uno	en	una	fotografía	y	pegarlo	en	un	álbum	de	recuerdos,	habría
escogido	aquel	en	que	traspasó	el	umbral	del	camarote,	por	encima	de	las	onduladas
aguas	 bruñidas	 por	 el	 sol	 del	 Hudson,	 y	 le	 vio	 allí,	 con	 los	 brazos	 abiertos	 para
recibirla.	La	había	tenido	tres	días	esperando	en	el	hotel	de	Nueva	York,	del	que	no
había	 salido	ni	 una	 sola	 vez	por	 temor	 a	 que	 la	 descubriesen.	Los	pensamientos	 la
habían	atenazado;	había	echado	de	menos	a	los	niños	y	había	dormido	penosamente.
Edwin	ya	habría	regresado	a	Oak	Park	y	se	habrían	disparado	las	alarmas,	todas	las
cotillas	y	los	chismosos	del	pueblo	habrían	sumado	dos	más	dos,	y	¿habría	mandado
a	 un	 detective	 en	 su	 búsqueda?	 ¿Sería	 tan	 mezquino	 y	 vengativo?	 A	 esas	 alturas,
incluso	la	pobre	pánfila	de	Kitty	debía	de	saber	la	verdad.	Y	aunque	Frank	se	había
reunido	con	ella	la	noche	anterior,	se	habían	visto	obligados	a	subir	a	bordo	cada	uno
por	 su	 lado	—e	 incluso	 habían	 llegado	 en	 taxis	 distintos—	 para	 no	 descubrir	 sus
cartas.	Había	estado	de	los	nervios	toda	la	mañana,	todo	aquel	sobre	el	que	ponía	los
ojos	era	un	traidor	en	potencia,	el	recepcionista,	el	portero	que	la	había	acompañado
al	 taxi,	 el	 propio	 cochero…	 Durante	 la	 espera	 en	 el	 muelle	 se	 había	 sentido
completamente	desnuda,	aguardando	a	que	se	encargasen	del	equipaje	antes	de	poder
subir	por	la	pasarela	y	perderse	entre	la	muchedumbre.	Hasta	que	estuvo	allí	y	notó
que	 el	 barco	 se	 hundía	 y	 se	 alzaba	 majestuosamente	 bajo	 sus	 pies,	 estuvo
preparándose	 para	 el	 momento	 en	 que	 alguien	 gritara:	 «¡Ahí	 está!	 ¡La
abandonaniños!	¡La	adultera!	¡Que	la	detengan!».

Frank	 había	 decorado	 el	 camarote	 con	 todo	 tipo	 de	 flores,	 cerámicas	 y	 una
selección	de	 sus	 grabados	 japoneses	 apoyados	 diestramente	 en	 las	 esquinas.	Vio	 la
luz	del	sol	entrar	por	las	escotillas	como	si	estuvieran	en	un	universo	privado,	con	el
olor	de	las	flores	acaparándole	los	sentidos	y	las	geishas	en	sus	elaborados	vestidos
sonriéndole	con	benevolencia	desde	los	confines	de	sus	marcos	y	del	monte	Fuji,	que,
distante	 y	 revestido	 de	 blanco[145],	 le	 prestó	 su	 aura	 de	 solidez	 al	 delirio	 de	 la
felicidad	que	la	embargaba.

—Ya	no	hay	quien	nos	pare	—le	dijo	Frank	con	una	sonrisa	cada	vez	mayor.
A	continuación	la	cogió	del	brazo	antes	de	darle	tiempo	a	pensar	y	la	hizo	girar

por	 el	 cuarto	 al	 ritmo	de	una	orquesta	 imaginaria,	 tarareándole	 al	 oído.	Después	 le
enseñó	el	mobiliario	como	si	lo	hubiese	diseñado	él	mismo,	dio	vueltas	a	su	alrededor
mientras	deshacía	la	maleta	e	insistió	en	que	dieran	un	paseo	por	cubierta	mientras	la
sirena	sonaba,	el	barco	se	alejaba	del	muelle	y	las	gaviotas	sobrevolaban	el	río	con	el
impulso	de	una	brisa	fresca.

—¡Y	vamos	a	comer!	¡Démonos	un	homenaje	para	celebrarlo!	Lo	que	sea,	lo	que
te	pida	 el	 cuerpo.	Porque	es	 el	primer	día	de	 todos	 los	días	que	están	por	venir,	 el
primero	con	la	libertad	para	hacer	lo	que	nos	plazca.	¿No	es	extraordinario?

Y	también	ella	lo	sintió,	y	pensó	en	Goethe	y	en	la	traducción	que	había	estado
haciendo	 para	 él	 mientras	 las	 horas	 se	 pulverizaban	 como	 cenizas	 en	 su	 solitaria
habitación	del	hotel,	en	el	Fausto,	pensando	en	el	Fausto…

—«¡Llámenlo	felicidad!	—recitó	Mamah	apretándose	contra	el	brazo	de	Frank—.
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¡Corazón!	¡Amor!	¡Dios!	 /	 ¡No	tengo	palabra	 /	para	definirlo!	¡El	sentimiento	 lo	es
todo!».

Y	así	fue,	hasta	que	el	segundo	día	Frank	amaneció	del	color	de	una	liverwurst	y
no	pudo	ya	salir	de	la	cama.

—Sería	un	pirata	pésimo	—le	dijo,	con	la	voz	ahogada	y	apagada.
Le	vio	doblarse	sobre	una	bacinilla	esmaltada,	con	el	estómago	revuelto,	contraer

las	 extremidades	 e	 ir	 entre	 temblores	 al	 aseo,	 le	 vio	 dormir,	 gruñir	 y	 echarse	 las
mantas	por	la	cabeza,	como	si	quisiera	escapar	de	las	guiñadas	y	las	cabezadas	de	la
fuerte	marejada	que	les	acompañó	durante	las	dos	semanas	que	duró	la	travesía.	Pasó
todo	el	 tiempo	a	su	lado,	cuidándole,	 leyéndole	en	voz	alta	y	enseñándole	nociones
básicas	de	alemán	—«Ich	spreche	ein	wenig	Deutsch»;	«Ein	Tisch	 für	 zwei,	bitte»;
«Moment!	Es	 fehlt	ein	Handkoffer!»—,	y	él	se	portó	como	un	auténtico	crío,	como
cuando	 John	 se	 constipaba,	 igual	 que	Martha.	 Solo	 podía	 tomar	 caldo	 y	 tenía	 frío
todo	el	rato,	arropado	con	sus	mantas,	lastimero,	sin	parar	de	quejarse.	Edwin	—esa
piedra,	 ese	 bloque	 humano—	 era	 un	 almirante	 comparado	 con	 él.	 Pero	 eso	 no
importaba,	 porque	 los	 sentimientos	 lo	 eran	 todo,	 y	 Frank	 era	 un	 almacén	 de
sentimientos,	una	caja	fuerte	repleta	de	compromiso.	Le	leía	hasta	que	las	palabras	le
salían	 entumecidas	 de	 la	 boca,	 le	 ponía	 compresas	 húmedas	 en	 la	 frente	 y	 le
masajeaba	 los	 hombros	 y	 los	músculos	 de	 las	 pantorrillas,	 que	 se	 le	 engarrotaban.
Estaba	hecho	una	pena,	mientras	que	ella	se	sentía	fuerte,	cada	día	más.

Cuando	llegaron	a	Bremen,	se	recuperó.	Comió	tanto	de	una	vez	—albóndigas	de
patata,	spätzle,	sauerbraten,	schmierkäse,	encurtidos,	chucrut	y	generosas	rodajas	de
pumpernickel	 untadas	 de	 mantequilla—	 que	 ella	 pensó	 que	 iba	 a	 reventar.	 Para
cuando	llegaron	a	Berlín,	había	vuelto	a	su	ser,	dando	saltitos	a	su	lado	y	girando	el
bastón,	 con	 los	 faldones	 de	 la	 capa	 ondeando	 con	 la	 brisa	 fresca	 que	 él	 mismo
generaba,	 y	 cuando	 entraron	 en	 el	 Hotel	 Adlon	 de	 Unter	 den	 Linden,	 todos	 se
volvieron	 para	 mirarle	 como	 si	 fuese	 el	 canciller	 en	 persona.	 Fue	 con	 paso
ceremonioso	hasta	el	mostrador	de	recepción,	casi	tirando	de	ella,	le	dio	la	vuelta	al
registro	con	gran	afectación	y,	con	su	caligrafía	inclinada	y	geométrica,	firmó	«Frank
Lloyd	Wright	y	señora»	sin	pensárselo	dos	veces.
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Capítulo	3

La	honestidad	en	persona

Que	fuese	una	de	las	niñas	la	que	respondió	a	la	puerta	—Catherine,	con	su	porte
de	jovencita	y	su	entusiasmo,	deseosa	de	buenas	noticias,	de	recibir	una	carta	de	su
padre	o	un	paquete	a	su	nombre,	o	de	abrirle	la	puerta	a	una	amiga	del	colegio	que
viniera	a	cotillear	sobre	chicos—	no	hizo	más	que	empeorar	la	situación.

—Mamá,	hay	un	hombre	que	quiere	verte.	Dice	que	es	del	Tribune.
Había	estado	bregando	con	la	cena,	cortando	el	asado,	pasando	las	patatas	por	el

pasapurés,	pelando	zanahorias	y	cebollas	y	corriendo	de	la	fresquera	a	la	pila,	de	la
pila	 a	 la	hornilla,	 y	vuelta	 a	 empezar.	No	esperaba	visitas,	 y	desde	 luego	no	de	un
desconocido;	y	menos	aún	de	alguien	del	periódico.

—¿Qué	es	 lo	que	quiere?	No	 será	por	 la	 subscripción,	 ¿no?	—Y	añadió,	 como
hablando	 consigo	 misma—.	 No	 me	 digas	 que	 también	 vamos	 retrasados	 con	 el
pago…

Catherine,	 que	 estaba	 en	 el	 umbral	 con	 cara	 de	 expectación,	 se	 encogió	 de
hombros	y	respondió:

—No	lo	ha	dicho.
Kitty	se	quedó	un	momento	mirándola,	contemplando	a	su	hija	apoyada	contra	el

marco	 de	 la	 puerta,	 despreocupada,	 hermosa,	 con	 los	 ojos	 de	 su	 madre	 y	 la
constitución	de	su	padre,	 todavía	con	 la	 ropa	del	colegio,	un	 lazo	en	 la	cabeza	y	el
guardapelo	 del	 cuello	 reflejando	 el	 último	 rayo	 desvaído	 de	 sol	 que	 entraba	 por	 la
ventana.	Tenía	quince	años,	y	pronto	cumpliría	los	dieciséis,	casi	la	misma	edad	con
la	que	Kitty	había	conocido	a	Frank.	Aquel	pensamiento	la	paralizó	por	un	momento
e	 hizo	 que	 se	 sintiese	 al	 mismo	 tiempo	 nostálgica	 y	 protectora,	 y	 entonces	 Frank
resonó	en	su	cabeza	como	si	tocasen	a	rebato.	¿Era	Frank?	¿Tenía	que	ver	con	él?

El	 hombre	 la	 aguardaba	 en	 el	 recibidor,	 nada	 más	 pasar	 la	 puerta.	 Tendría
veintipico	años,	 treinta	y	pocos	como	mucho,	e	 iba	vestido	con	un	 traje	de	cuadros
que	le	quedaba	grande	y	una	corbata	con	el	nudo	flojo.	Le	sonrió	como	un	niño	al	que
le	dan	un	regalo	inesperado.

—¿Señora	Wright?
—Soy	 yo	—le	 respondió,	 algo	 perpleja;	 y	 aunque	 intuyó	 que,	 quisiera	 lo	 que

quisiese	 aquel	 hombre,	 no	 iba	 a	 ser	 nada	 bueno	 (se	 le	 veía	 en	 los	 ojos,	 en	 ese
parpadeo	de	 superioridad,	 como	 si	 supiese	 algo	 que	 ella	 ignorara),	 se	 oyó	 decir—:
Pero,	pase,	no	se	quede	ahí.

Le	condujo	hasta	la	chimenea	del	salón,	donde	estaba	encendido	el	fuego.	Fuera,
la	luz	desaparecía	y	un	viento	revolvía	las	hojas	de	los	restos	amarilleados	del	césped.
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Era	el	7	de	noviembre,	una	fecha	que	no	olvidaría	en	su	vida.
—Bueno	—empezó	a	decir	el	periodista	adelantándose	para	calentar	las	manos	en

el	fuego,	mientras	Kitty	se	mantenía	muy	rígida	y	Catherine	se	asomaba	al	cuarto	con
las	cejas	arqueadas	por	la	consternación—,	no	le	robaré	ni	un	minuto	de	su	tiempo.
—Se	sacó	una	libreta	y	un	lápiz	del	bolsillo	y	se	volvió	hacia	ella—.	Me	llamo	Adler,
Frederick	Adler,	 y	 trabajo	para	 el	Tribune.	—Hizo	una	 pausa	 breve	 para	 que	Kitty
asimilase	el	peso	de	la	asociación—.	Me	preguntaba…,	es	decir,	nos	preguntábamos,
mis	redactores	y	yo,	si	tiene	usted	algo	que	comentar	o	declarar,	para	que	conste[146]
…

—¿Algo	que	comentar?	—repitió	Kitty—,	¿sobre	qué?
—Sobre	su	marido.
Un	mínimo	tic	de	intranquilidad	empezó	a	manifestarse	en	las	profundidades	de

su	ser,	y	sintió	que	una	vena	le	palpitaba	en	el	cuello.
—¿De	mi	marido?	¿Qué	le	pasa?	—Y	de	pronto,	sin	poder	evitarlo,	 la	asaltó	su

intuición	 y	 supo	 que	 estaba	 muerto,	 o	 herido,	 gravemente	 herido.	 Vio	 los	 huesos
quebrados	y	la	sangre	en	el	asfalto.	Sus	ojos	buscaron	los	de	su	hija—.	¿No	estará…?

El	semblante	del	hombre	se	endureció.
—¿Se	encuentra	en	casa?
—¿Cómo?	No,	 está	de	viaje	de	negocios.	Se	 fue	hace…	¿Por	qué?,	 ¿es	que	ha

ocurrido	algo?
—No,	no,	nada	de	eso.	—Y	Catherine,	 la	pobre,	 la	miró	como	si	unos	 salvajes

con	 un	 hueso	 en	 la	 nariz	 estuvieran	 asándola	 sobre	 unas	 ascuas—.	 Lo	 único	 que
quería	era	algún	tipo	de…	—y	en	ese	punto	se	llevó	la	mano	a	los	pliegues	del	abrigo
y	sacó	un	periódico,	el	Chicago	Tribune,	y	se	lo	tendió	como	si	fuera	un	ejemplar	de
la	Biblia	sobre	el	que	tuviera	que	jurar	ante	el	juez—	aclaración.

El	 titular	 le	 chilló,	 con	 letras	mudas,	 negro	 sobre	 blanco,	 pero	 que	 le	 aullaron
igualmente,	 con	 la	 fuerza	 de	 una	 sirena	 de	 bomberos:	 «Wright	 se	 registra
acompañado	 en	 un	 hotel	 de	 Berlín».	 Y	 debajo,	 con	 un	 grito	 aún	 más	 penetrante:
«Registra	a	la	señora	Cheney	como	su	esposa».

En	 ese	 preciso	 instante	 sonó	 el	 teléfono.	Tenía	 todas	 sus	 fuerzas	 puestas	 en	 no
soltar	el	periódico,	en	no	dejarlo	caer	al	suelo,	en	no	lanzarlo	al	fuego	o	no	rasgarlo
llevada	por	la	rabia	y	el	odio.

—Catherine	—dijo	esforzándose	por	controlar	la	voz—,	¿te	importa	ver	quién	es?
Se	quedó	contemplando	cada	paso	de	su	hija	hasta	que	esta	salió,	fue	al	pasillo	y

cogió	el	auricular.	Solo	entonces,	una	vez	que	la	niña	estaba	fuera	de	alcance	—y	de
peligro—,	 Kitty	 se	 volvió	 hacia	 el	 reportero.	 Alzó	 la	 cabeza	 pero,	 sin	 querer,	 dio
también	un	paso	atrás	hasta	que	se	quedó	con	la	espalda	pegada	a	la	chimenea	y	con
la	inscripción	que	Frank	había	grabado	—«La	verdad	es	la	vida»—	por	encima	de	la
cabeza[147];	y	es	que	lo	que	estaba	a	punto	de	decir	distaba	mucho	de	ser	cierto.

—Sí,	 sí,	 nos	 escribió	 la	 semana	 pasada	 a	 través	 de	 su	 editor,	Wasmuth	Verlag,
para	contarnos	que	iba	a	pasar	un	tiempo	en	Berlín	para	trabajar	en	los	dibujos	de	la

www.lectulandia.com	-	Página	301



carpeta	que	va	a	publicar.	—Tomó	aire,	mientras	el	hombre	seguía	escribiendo	algo
en	 la	 libreta,	 palabras	 eternas,	 su	 declaración	 oficial,	 su	 testimonio,	 aunque	 ella
todavía	 no	 había	 acabado—.	 Por	 supuesto,	 tiene	 que	 haber	 algún	 tipo	 de	 error.	 La
señora	Cheney	(una	de	sus	clientas,	como	usted	sabrá),	 le	decía,	esa	señora	está	en
Colorado.

Al	cabo	de	dos	días,	en	los	que	el	teléfono	no	paró	de	sonar	—hasta	el	punto	de
tener	que	desconectar	el	cable	para	no	volverse	loca	y	para	que	los	niños	dejaran	de
esconderse,	 como	 si	 les	 hubieran	 azotado,	 temerosos	 de	 asomar	 la	 cabeza	 en	 su
propia	 casa	 e	 igual	 de	 sombríos,	 pálidos	 y	 engañados	 que	 ella—,	 accedió	 a
encontrarse	con	los	periodistas,	aunque	solo	fuese	para	poner	fin	al	asedio	al	que	les
tenían	sometidos:	estaban	por	todas	partes,	ubicuos	como	moscas,	toda	una	bandada
rondando	por	 la	propiedad,	a	pesar	de	 las	veces	que	había	mandado	a	 la	muchacha
fuera	 para	 decirles	 que	 se	 largaran,	 porque	 levantaba	 la	 vista	 de	 la	 hornilla	 y	 se
encontraba	con	un	desconocido	haciéndole	señas	desde	la	calle,	cruzaba	el	salón	y	se
veía	 cara	 a	 cara	 con	 un	 hombre	 que	 agitaba	 una	 libreta	 y	 hacía	 mímica	 junto	 al
arriate.	Se	pasaron	día	y	noche	espiando	por	las	ventanas	y	llamando	al	timbre,	hasta
el	punto	de	que	Kitty	pensó	en	desconectarlo	también	para	acallar	el	zumbido	que	le
retumbaba	en	la	cabeza.

Había	 cerrado	 temporalmente	 la	 guardería,	 y	 no	 permitió	 que	 sus	 propios	 hijos
fuesen	a	la	escuela,	para	ahorrarles	el	mal	rato.	Y	aquello	era	lo	más	cruel,	pensar	que
sus	 hijos	 tuvieran	 que	 verse	 salpicados	 de	 esa	manera	 resultaba	 intolerable:	 ¿cómo
podía	haberles	hecho	eso?	¿Cómo	había	sido	tan	egoísta?	Frances	estaba	llorando;	la
clase	entera	iba	a	recitar	La	canción	de	Hiawatha	y	la	maestra	les	había	advertido	de
que	todos	sin	falta,	sin	importar	lo	tímidos	que	fuesen	o	lo	testarudos	que	se	pusieran,
tenían	que	asistir	y	llevar	sus	versos	aprendidos	de	memoria,	si	no,	dejarían	al	resto
del	grupo	en	la	estacada.

—Pero,	 mamá,	 tengo	 que	 ir	 —no	 paraba	 de	 insistir—.	 Tengo	 que	 hacer	 de
Minnehaha.	Y,	y…	—se	derrumbó,	doce	añitos	y	 llorando	a	 lágrima	viva—	¡Roger
McKendrick	es	Pau-Puk-Keewis!

La	vida	de	Catherine	también	se	vio	convulsionada,	así	como	la	de	John	y	David,
el	 colegio	 rebosante	 de	 cuchicheos,	 y	 podía	 imaginárselo,	 la	 crueldad	 de	 la
muchachada,	 las	 conversaciones	 silenciadas	 al	 entrar	 ellos	 en	 el	 aula,	 los	 dedos
señalando,	los	ojos	mirándoles	de	soslayo.

Sin	embargo,	tenía	que	apartar	de	la	cabeza	todos	esos	pensamientos	porque	los
reporteros	 estaban	 dándose	 cita	 abajo	 y	 no	 pensaba	 caer	 en	 su	 trampa,	 se	 lo	 había
prometido.	Querían	escándalo,	querían	al	ama	de	casa	malhablada,	 la	escenita	de	la
mujer	 enloquecida,	 pero	 no	 tenía	 intención	 de	 dársela.	 Se	 cepilló	 el	 pelo	 —una
melena	que	seguía	siendo	su	orgullo,	del	color	de	un	penique	de	cobre	nuevo	y	sin
una	veta	de	gris	que	lo	desluciera—	y	se	puso	uno	de	los	vestidos	de	líneas	rectas	y
gorguera	que	 le	había	diseñado	Frank,	el	azul,	que	 iba	a	 juego	con	sus	ojos.	Era	el
vestido	 de	 él,	 su	 sello	 en	 ella,	 y	 lo	 vestiría	 con	 orgullo	 a	 la	 par	 que	 modestia,	 y
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respondería	 a	 las	 preguntas	 sin	 acritud	 ni	 ironía.	 Era	 su	 marido	 e	 iba	 a	 salir	 a
defenderle,	le	costara	lo	que	le	costase.

El	timbre	—ese	trasto	del	demonio—	sonó	y	volvió	a	sonar	mientras	se	vestía,	y
siguió	hasta	que	el	reverendo	Kehoe	llamó	suavemente	a	la	puerta	del	dormitorio.	El
religioso	 había	 sido	 tan	 amable	 de	 ofrecerse	 como	 intermediario,	 para	 recibir	 a	 los
reporteros	en	la	puerta	y	llevarles	con	su	característica	austeridad	por	el	pasillo,	hasta
el	 cuarto	 de	 juegos,	 el	 espacio	 público	 más	 grande	 de	 la	 casa	 y	 el	 corazón	 del
hogar[148].	Había	decidido	hacerles	frente	allí,	mejor	que	en	el	salón	o	en	el	estudio
de	Frank:	al	fin	y	al	cabo	se	trataba	de	un	cuarto	de	juegos,	un	lugar	consagrado	a	la
familia	y	construido	para	sus	hijos	por	un	padre	amoroso,	que	no	era	ningún	donjuán
ni	había	abandonado	a	nadie,	sino	solo	un	alma	que	se	había	dejado	arrastrar	por	las
fuerzas	de	la	tentación.	Aunque	sentía	un	dolor	agudo	en	el	pecho	y	en	el	estómago
—no	hacía	ni	una	hora	que	había	desayunado—,	ese	era	el	discurso	al	que	pensaba
aferrarse.

Al	abrir	la	puerta	se	encontró	al	reverendo.
—La	 están	 esperando	 —le	 dijo	 con	 los	 ojos	 fulgurantes	 de	 convicción	 en	 la

oscuridad	del	pasillo,	el	cuello	clerical	era	una	cuchillada	fantasmal	bajo	la	barbilla.
El	propio	párroco	tenía	ocho	hijos	y	era	extremadamente	pío,	más	rígido	que	un

hierro.	 Kitty	 llevaba	 más	 de	 una	 década	 asistiendo	 a	 sus	 soporíferos	 sermones
dominicales,	 en	 los	 que	 divagaba	 sobre	 los	mejores	 pasajes	 de	 la	 exégesis	 bíblica,
además	de	contribuir	a	sus	obras	benéficas	y	de	participar	a	sus	órdenes	—o	las	de	su
mujer—	en	sus	opresivas	meriendas	y	en	las	ventas	de	dulces,	y	ese	día	había	acudido
para	 recompensarla	por	 ello.	Era	un	hombre	de	Dios	 e	 iba	 a	 acompañarla	 en	aquel
suplicio,	porque	no	tenía	marido	en	quien	apoyarse,	ya	no.	¿Así	iba	a	ser	a	partir	de
entonces?,	¿viviría	como	una	viuda	durante	lo	que	le	restaba	de	vida?	¿O	se	cansaría
Frank	 de	Mamah	y	 volvería	 con	 ella?	Tenía	 una	 vaga	 imagen	 de	 él	 abalanzándose
sobre	una	fuente	de	spätzel	en	algún	palacio	prusiano	lleno	de	alfombras	de	oso	y	de
cabezas	de	ciervo	sobre	las	chimeneas;	y	de	Mamah	tomando	champán	en	una	copa
de	cristal	fino	y	echando	hacia	atrás	la	cabeza	y	riendo,	con	esa	risa	suya	ondulante	y
desenfadada	que	tenía	perfectamente	medida	para	dejar	a	toda	mujer	helada	hasta	el
tuétano	y	hacer	que	todo	hombre	se	volviese	para	mirarla.

—¿Se	encuentra	bien,	Catherine?	¿Se	ve	preparada?
—Sí	—le	respondió,	aunque	tan	bajo	que	no	estaba	segura	de	que	la	hubiese	oído.
—Porque	podemos	suspenderlo	 todo…	Solo	 tiene	que	decírmelo	y	 les	mando	a

todos	a	casa.
Pero	tenía	que	pasar	por	aquello,	 tenía	que	hacer	lo	que	estuviese	en	sus	manos

para	mejorar	la	situación,	poner	fin	a	los	rumores	y	a	la	especulación,	por	el	bien	de
sus	hijos	y	por	el	suyo	propio.	Y	por	el	de	Frank.	Los	niños	 tenían	que	volver	a	 la
escuela	y	ella	debía	concentrarse	en	su	negocio.	Y	aunque	se	sentía	una	desheredada,
como	si	se	encaminase	a	una	lapidación	pública,	y	habría	preferido	estar	en	cualquier
otra	parte	del	mundo,	 le	dijo	que	no	y	entró	en	 la	estancia	erguida	y	con	 la	cabeza
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bien	alta[149].
—¡Señora	 Wright!	 —la	 llamó	 uno,	 pero	 el	 reverendo	 le	 mandó	 callar	 con	 la

mirada.
Kitty,	 sin	 embargo,	 no	 podía	 mirarles,	 había	 tantos,	 todos	 unos	 completos

desconocidos	 que	 se	 habían	 congregado	 en	 el	 sanctasanctórum	 de	 su	 casa	 con	 la
única	 intención	de	destruirles	a	ella	y	a	su	familia,	y	no	 le	querían	ningún	bien,	no
eran	mejores	que	vulgares	asesinos,	 todos	y	cada	uno	de	ellos.	Se	 tomó	un	minuto
para	serenarse	—patillas,	no	veía	más	que	patillas,	un	proceloso	mar	de	vello	facial—
y	 con	 voz	 clara	 y	 hacendosa	 empezó	 a	 leer	 la	 declaración	 a	 cuya	 redacción	 había
dedicado	dos	días.

—En	estos	momentos	mi	corazón	está	con	mi	marido,	que	volverá	en	cuanto	 le
sea	posible.	Tengo	una	fe	en	Frank	Lloyd	Wright	que	tal	vez	supere	el	entendimiento,
pero	le	conozco	mejor	que	nadie.	En	este	caso,	es	tan	inocente	de	cualquier	maldad
como	lo	pueda	ser	yo.

¿Tenía	 el	 corazón	 aporreándole	 las	 costillas	 como	 una	 cuchara	 que	 rebañase	 el
fondo	 de	 una	 olla?	 ¿Estaban	 todos,	 como	 un	 solo	 hombre,	 mirándola	 con
incredulidad,	con	desconfianza	incluso?	No	importaba,	porque	esas	eran	sus	palabras
y	así	tendrían	que	informar	sobre	ellas,	para	eso	estaban	allí,	ese	era	su	objetivo,	su
función	en	la	vida:	informar.	Se	habían	divertido	informando	sobre	la	mugre,	ya	era
hora	de	que	informaran	también	de	la	pureza	más	arrolladora.

Toda	la	habitación	estaba	sumida	en	el	silencio.	Un	hombre	golpeó	la	pipa	contra
la	 palma	 de	 la	mano	 e	 hizo	 ademán	 de	 levantarse	 para	 depositar	 las	 cenizas	 en	 la
chimenea,	pero	se	lo	pensó	mejor.	Kitty	se	quedó	mirando	por	las	ventanas,	con	ganas
de	poder	 salir	 flotando	de	 la	habitación	y	escapar	de	allí	 como	una	nube	de	vapor,
pero	 estaban	 atrincherados,	 todo	 el	 ambiente	 cargado	 bajo	 una	 luz	 extraña	 y
temblorosa,	como	si	un	diluvio	bíblico	hubiese	anegado	Oak	Park	mientras	hablaba	y
las	 aguas	 hubiesen	 entrado	 sigilosamente	 hasta	 sumergirles	 para	 siempre.	 Tal	 vez
fuese	ese	pensamiento	—el	de	agua	en	abundancia—	el	que	le	hizo	darse	cuenta	de	la
sed	 que	 tenía.	 Tragó	 saliva	 sin	 querer,	 y	 de	 paso	 se	 lo	 tragó	 todo,	 el	 miedo,	 la
esperanza,	la	vergüenza…	y	siguió	adelante.

Les	 habló	 de	 los	 esfuerzos	 de	 Frank,	 del	 joven	 arquitecto	 que	 había	 llegado	 a
Chicago	con	las	manos	vacías	y	se	había	convertido	en	el	gran	hombre	que	era	a	base
de	trabajo	y	dedicación,	y	que	el	aprieto	en	que	se	hallaba	no	era	más	que	otro	bache
en	el	camino	que	estaba	luchando	por	superar	con	toda	la	fiereza	de	su	voluntad.

—Frank	Wright	no	me	ha	engañado	en	la	vida	—les	dijo,	e	incluso	se	lo	creyó,
aunque	solo	fuese	en	el	ardor	del	momento—.	Es	honesto	en	todo	lo	que	hace.	Es	la
honestidad	en	persona.

Volvió	a	hacerse	el	 silencio,	y	comprendió	que	estaban	 todos	 intentando	digerir
esa	última	frase,	con	las	caras	contraídas	y	confundidas.	Y	al	cabo	empezaron	con	las
preguntas,	mientras	 el	 reverendo	Kehoe	 iba	 dándoles	 el	 turno	 de	 palabra	 a	 unos	 y
otros.
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—¿Piensa	 iniciar	 los	 trámites	 para	 el	 divorcio?	—quiso	 saber	 un	 hombre	 que
estaba	en	primera	fila.

Su	respuesta	fue	espontánea	y	apasionada,	con	auténtica	convicción,	como	si	se
hubiese	vuelto	una	conversa	en	el	transcurso	de	los	últimos	diez	minutos	y	jamás	en
la	vida	hubiese	albergado	un	solo	pensamiento	negativo	sobre	su	marido.

—Lo	que	soy	como	mujer	—aseveró—,	aparte	de	a	mi	buena	cuna,	se	lo	debo	al
ejemplo	de	mi	marido.	No	tengo	ningún	problema	en	reconocerlo.	¿Ve	usted	probable
que	emprenda	acciones	judiciales?

Y	les	aseguró	entonces	que	Frank	regresaría	en	cuanto	consiguiera	dominarse	a	sí
mismo	 y	 ganar	 la	 batalla	 que	 tan	 heroicamente	 estaba	 librando	 por	 ella	 y	 por	 sus
hijos;	y	que	cuando	volviese	—y	eso	sí	que	lo	creía	de	veras,	más	allá	de	la	pasión	del
momento—,	todo	sería	como	antes.

—¿Y	qué	hay	de	 la	 señora	Cheney?	—preguntó	 un	 insolente	 joven	desgarbado
desde	atrás,	y	¿quién	era?	Ah,	sí,	el	señor	Adler,	el	que	había	revelado	la	noticia	y	se
había	 presentado	 por	 sorpresa	 en	 su	 propia	 casa.	 Pues	 bien,	 no	 iba	 a	 cogerla
desprevenida	dos	veces,	eso	por	descontado.

—Sí,	¿qué	pasa	con	ella?
—Cuando	vuelva	su	marido,	me	refiero,	¿cómo	encajará	ella	en	el	dibujo?
Ahí	estaba:	el	momento	de	 la	verdad.	Notó	que	 respiraron	hondo	como	un	solo

hombre	y	todos	a	una	pasaron	las	páginas	de	sus	libretas	y	agarraron	con	más	fuerza
la	punta	del	lápiz.	Para	eso	habían	venido.

Mamah,	 la	 petulante	 de	Mamah,	 con	 su	 risa	 de	 salón	 de	 baile	 y	 su	 estilizada
figura	 infantil,	 se	 irguió	 y	 se	 abrió	 camino	 en	 su	 conciencia,	 y	 a	 punto	 estuvo	 de
escabullirse	pero	no	lo	hizo.

—Respecto	a	la	señora	Cheney	—dijo,	y	el	reverendo	Kehoe	le	lanzó	una	mirada
de	 reprobación	 que	 decidió	 ignorar—,	 me	 he	 obligado	 a	 apartarla	 de	 mis
pensamientos.	Se	trata	simple	y	llanamente	de	una	fuerza	contra	la	que	tenemos	que
combatir.	Nunca	he	tenido	la	sensación	de	respirar	el	mismo	aire	que	ella.	Es	un	caso
de	vampirismo,	así	de	sencillo.	Habrán	oído	ustedes	hablar	de	esas	cosas,	¿no?

Sí,	por	supuesto	que	sí.	Se	ganaban	la	vida	con	ello,	rastreaban	los	callejones,	los
burdeles	y	los	tugurios	más	sórdidos	y	vulgares	en	busca	de	esos	mismos	vampiros,
para	mostrarlos	a	la	luz	del	día	y	sacar	tajada,	una	buena	noticia.	Y	ahí	la	tenían,	la
mejor	noticia	que	podían	lograr:	Frank	no	tenía	la	culpa	de	nada,	salvo	de	caer	bajo	el
hechizo	de	una	vampiresa,	y	ella,	Catherine,	Kitty,	su	mujer,	le	apoyaba	con	toda	su
alma.

Así	 y	 todo,	 la	 habían	 abandonado	 y	 lo	 sabía.	 Frank	 no	 le	 escribía,	 no	 le
telegrafiaba	ni	se	comunicaba	con	ella	de	ninguna	manera,	a	pesar	de	que	tenía	que
haberse	enterado	por	los	periódicos,	debía	saber	ya	la	postura	que	ella	había	tomado;
sin	embargo,	al	parecer,	era	una	desconocida	para	él,	o	peor,	porque	sí	que	escribía	a
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diario	a	desconocidos,	sobre	un	asunto	de	negocios	u	otro,	para	trocar	sus	preciosos
grabados	 o	 para	 encargar	 un	montón	 de	 trajes	 o	 sombreros	 hechos	 a	medida,	 pies
tabla	de	cipreses	o	una	nueva	montura	para	el	caballo	que	no	podía	montar	porque
estaba	en	Europa.	 ¿Qué	había	hecho	para	merecerse	ese	 trato?,	 ¿ese	desprecio?	¿Y
ese	silencio,	sobre	todo,	ese	silencio	enloquecedor?

Frank	no	se	dignó	a	escribir	hasta	después	de	las	Navidades,	y	lo	hizo	para	pedirle
a	Lloyd	que	se	reuniera	con	él	en	Europa	y	le	ayudara	con	los	dibujos	de	su	carpeta.
Su	hijo	fue	directamente	a	ella	porque	era	obediente	y	leal	y	estaba	de	su	parte	(como
el	resto,	y	Frank,	cuando	volviera,	tendría	que	enfrentarse	a	las	consecuencias	de	sus
actos).	Al	 principio	 se	 opuso	 a	 la	 propuesta;	 es	más,	 la	 sacó	de	 sus	 casillas.	 Frank
había	 huido,	 y	 ¿ahora	 quería	 alejarle	 también	 de	 su	 primogénito?	 ¿Qué	 sería	 lo
siguiente,	embarcar	a	la	familia	entera	rumbo	a	Alemania,	Italia	o	donde	quiera	que
estuviese	y	poner	a	Mamah	Cheney	en	el	papel	de	madre?	No,	le	dijo,	de	ninguna	de
las	maneras,	y	se	pasó	toda	una	tarde	de	desconsuelo	metida	en	la	cama,	ora	llorando
sobre	la	almohada	ora	mirando	el	techo,	con	una	sensación	de	pérdida	y	desolación
como	 nunca	 había	 experimentado	 en	 su	 vida.	 Se	 habría	 pasado	 allí	 el	 resto	 de	 la
semana	si	Llewellyn	no	se	hubiese	plantado	en	 la	puerta	del	dormitorio	arrastrando
uno	de	sus	muñecos	maltrechos	para,	de	una	 tacada,	preguntarle	por	qué	estaba	 tan
triste	e	informarle	del	hambre	que	tenía.

—Mamá,	¿estará	pronto	la	cena?	—le	preguntó,	y	era	Frank	en	persona,	sin	rastro
de	 los	Tobin	en	él,	 la	viva	 imagen	de	Frank—.	Es	que	 tengo	hambre.	Quiero	 tarta.
¿Puedo	tomar	un	trozo	de	tarta?

Al	 rato	 —la	 cena	 la	 serenó,	 al	 ver	 a	 los	 niños	 reunidos	 en	 torno	 a	 la	 mesa
charlando	 sobre	 las	 anécdotas	 de	 sus	 vidas,	 vidas	 que	 nada	 tenían	 que	 ver	 con	 la
discordia	marital	y	la	silla	vacía	que	presidía	la	mesa—,	empezó	a	ver	las	cosas	desde
otra	 óptica.	 Era	 una	 señal	 positiva,	 ¿no	 era	 cierto?	 Por	 lo	 menos	 Frank	 estaba
tendiendo	la	mano;	debía	de	haber	echado	en	falta	a	su	familia	tanto	como	ellos	a	él,
esa	 primera	 Navidad	 separados,	 la	 casa	 sin	 su	 alegría,	 todos	 los	 regalos	 y	 las
canciones,	una	 farsa,	y	 los	adornos	que	colgaban	del	árbol,	apesadumbrados	por	su
ausencia.	Lloyd	 tenía	diecinueve	años,	 la	 edad	con	 la	que	Frank	empezó	a	 trabajar
como	 aprendiz	 de	 arquitecto,	 y	 aquella	 era	 una	 oportunidad	 para	 obtener	 un	 buen
empleo,	para	medrar	y	asociarse	con	su	padre,	así	 como	para	ver	mundo:	no	podía
negárselo[150].	 Y	 se	 le	 ocurrió	 otra	 idea	 entonces,	 y	 por	 egoísta	 que	 fuese,	 ¿quién
podía	 culparla?	 Lloyd	 sería	 su	 espía.	 Tendería	 un	 puente	 sobre	 el	 silencio,	 se
convertiría	 en	 sus	 ojos	 y	 oídos,	 salvaría	 el	 abismo	 entre	 ella	 y	 Frank	 y	 le	 daría
esperanzas	renovadas,	porque	Mamah	no	era	nada,	apenas	un	capricho,	y	su	marido
acabaría	volviendo	a	casa,	estaba	convencida.	Y	Lloyd	—¿cómo	iba	Frank	a	resistirse
a	él,	a	su	propio	hijo?—	sería	quien	se	lo	trajese	de	vuelta.

Su	hijo	se	fue	a	mediados	de	enero,	un	día	tan	plomizo	y	gris	que	el	cielo,	para	la
poca	 luz	que	dejaba	pasar,	bien	podría	haber	 sido	 la	 tapa	de	un	ataúd.	Nunca	 supo
cómo	 se	 enteraron	 los	 periódicos,	 pero	 cuando	 llegaron	 a	 la	 estación	de	Oak	Park,

www.lectulandia.com	-	Página	306



había	un	reportero	esperándoles	que	se	interpuso	entre	ella	y	su	hijo,	«Solo	un	par	de
preguntas,	si	no	les	importa».	Pues	bien,	sí	que	le	importaba,	por	supuesto	que	sí,	y	a
los	niños	también,	que	estaban	en	el	andén,	conmocionados,	mientras	ella	se	enjugaba
los	ojos	y	Lloyd	se	hundía	por	el	peso	de	las	maletas.	Le	dijo	que	la	telegrafiase	en
cuanto	 llegase	 a	Nueva	York	 y	 de	 nuevo	 cuando	 estuviera	 en	 Florencia,	 porque	 al
parecer	 Frank	 estaba	 allí,	 dándose	 la	 vida	 padre	 con	 su	 amante	 bajo	 el	 sol	 de	 la
Toscana,	mientras	su	familia	se	moría	de	frío	en	el	inclemente	invierno	de	Chicago.

El	 artículo	 del	 periódico	 del	 día	 siguiente	—«El	 hijo	 de	 Frank	 Lloyd	 Wright,
dispuesto	a	reparar	la	brecha	familiar.	El	muchacho	zarpa	hoy	para	Italia	en	busca
de	su	padre,	que	se	escapó	con	la	sra.	de	Edwin	Cheney»—	fue	otra	intromisión,	una
nueva	humillación	de	una	larga	serie.	Se	sintió	sucia,	como	si	fuese	la	culpable.	¿Y
qué	 se	 sentiría	 al	 tomar	 a	 otro	 hombre,	 sentirlo	 entre	 las	 piernas,	 sus	 labios	 por	 el
cuello	y	 los	pechos?	No	podía	ni	 imaginárselo.	Por	mucho	que	 intentó	visualizarlo,
solo	 se	 imaginaba	 con	 Frank,	 su	marido,	 el	 único	 varón	 que	 había	 conocido.	 Pero
luego	pensaba	en	él	con	Mamah,	y	toda	la	escena	se	le	difuminaba	en	la	cabeza	solo
de	la	vergüenza.	No	era	capaz	de	mirar	a	los	ojos	a	los	vecinos,	no	soportaba	la	idea
de	encontrárselos	por	la	calle,	en	la	iglesia	o	en	la	tienda,	de	ver	la	cara	de	compasión
que	 ponían	 o	 la	 forma	 en	 que	 apartaban	 la	mirada	 como	 si	 estuviese	 contaminada.
Dejó	de	salir.

Muy	lentamente,	conforme	las	semanas	y	los	meses	fueron	acumulándose,	se	vio
acostumbrándose	a	su	ausencia.	La	primavera	se	coló	sigilosamente	entre	los	árboles,
los	días	empezaron	a	ser	más	cálidos	y	el	sol	pintaba	a	rayas	el	césped;	decidió	salir	y
dedicarse	 a	 fondo	 a	 su	 jardín	 de	 flores,	 como	 cualquier	 viuda,	 cualquier	 soltera	 o
mujer	abandonada	(porque	en	alguna	parte	debía	de	haberlas	a	puñados,	debían	de	ser
legión,	 todo	un	ejército,	y	no	 solo	en	Oak	Park	o	el	«Retiro	de	 los	Santos»,	donde
todas	 las	 mujeres	 iban	 con	 un	 hombre	 del	 brazo	 y	 todos	 los	 bancos	 de	 la	 iglesia
estaban	 ocupados	 por	 los	 justos	 y	 los	 elegidos).	 Después	 llegó	 junio,	 los	 niños
terminaron	 la	 escuela	 y	 se	 abrieron	 paso	 los	 largos	 días	 del	 verano.	Mantenía	 una
correspondencia	 regular	 con	Lloyd,	 pero	 incluso	 su	 hijo	 se	 le	 antojaba	 distante	 ya,
como	alguien	a	quien	hubiese	conocido	en	otra	vida.	Igual	que	Frank,	que	ahora	vivía
en	 Fiesole	 con	 él	 y	 con	 un	 aparejador	 que	 había	 contratado,	 trabajando
denodadamente	 para	 plasmar	 sus	 diseños	 en	 el	 formato	 que	 le	 pedía	 el	 editor,
mientras	que	Mamah	se	había	quedado	en	Berlín,	enseñando	inglés	en	una	escuela.
¿Se	 habría	 cansado	 ya	 de	 ella?	 No	 se	 permitió	 ilusionarse	 porque,	 antes	 de	 darse
cuenta,	ya	era	otoño	otra	vez,	y	los	niños	regresaron	al	colegio	y	su	marido	llevaba
fuera	de	su	vida	casi	un	año.	Un	año…	un	año	entero.	¿Y	cuántos	años	le	quedaban	a
una	persona,	a	una	pareja,	como	para	desperdiciarlos	de	esa	manera?

No	albergó	esperanzas	ni	creyó	en	nada	hasta	el	día	en	que	 llegó	 la	carta	de	su
hijo	informándole	de	que	Frank	volvía	a	casa,	solo,	primero	a	Nueva	York	y	después
a	Chicago	y	a	la	vivienda	que	había	construido	en	Oak	Park	para	ella	y	los	niños,	sus
hijos,	los	de	ambos.	Volvía	a	casa,	ya	iba	de	camino.	Habría	vuelto	antes	de	que	las
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hojas	 cayesen	 de	 los	 árboles	 y	 de	 que	 la	 escarcha	 ribeteara	 el	 césped.	 Tuvo	 que
respirar	 hondo,	 porque	 en	 su	 interior	 ya	 se	 había	 formado	 la	 escarcha,	 el	 hielo,	 un
muro	rígido,	y	la	carta,	dos	finas	hojas	de	papel,	la	derritió	con	una	bocanada	de	aire
que	le	barrió	todo	por	dentro,	la	más	dulce	de	las	purgas.	A	casa,	volvía	a	casa…	Y
cuando	por	 fin	 llegó,	 en	el	 coche	de	un	cliente,	que	 intentó	ocultar	 el	 rostro	por	 la
vergüenza	y	ni	tan	siquiera	se	bajó	del	coche[151],	Frank	recorrió	el	camino	de	entrada
tan	tranquilamente	como	si	nunca	se	hubiera	ido,	y	los	niños	corrieron	a	su	encuentro;
Llewellyn	 se	 le	 colgó	 de	 la	 cintura	 y	 Frances	 se	 le	 tiró	 a	 los	 brazos	 mientras	 los
reporteros	 garabateaban	 en	 sus	 hojas	 ajadas	 y	 ella	 aguantó	 la	 sonrisa	 hasta	 que	 le
escoció.

Si	 se	 había	 hecho	 alguna	 ilusión,	 pronto	 se	 esfumó,	 porque,	 en	 cuanto	 estuvo
fuera	del	alcance	de	los	reporteros,	apenas	la	miró	y,	después	de	la	cena	—la	primera
en	familia	después	de	un	año—,	lo	dispuso	todo	para	dormir	en	el	estudio.	No	en	su
cama,	en	la	de	ambos,	sino	en	el	estudio.	Le	había	dado	bastantes	vueltas	al	tema,	a
cómo	 dormirían,	 porque	 no	 pensaba	 entregarse	 y	 dejar	 que	 hiciera	 con	 ella	 lo	 que
quisiera	 después	 de	 haber	metido	 a	 esa	 fulana	 en	 su	 lecho:	 pensaba	 darle	 todo	 un
discurso	sobre	lo	que	pensaba,	una	auténtica	paliza	verbal,	y	las	heridas	tardarían	un
tiempo	en	sanar,	era	normal,	pero	era	su	marido,	el	hombre	al	que	quería,	y	con	el
tiempo	 se	 reconciliarían,	 volvería	 la	 ternura	 y	 sobrevendría	 el	 perdón.	 Le	 veía
volviendo	 a	 ella,	 el	 antiguo	 Frank,	 arrepentido	 y	 necesitado,	 y	 le	 rogaría,	 se	 lo
suplicaría.	Pero,	al	 fin	y	al	cabo,	ella	vivía	en	su	mundo,	¿no?	Él	no	era	el	antiguo
Frank	y	nunca	lo	sería.	Se	comportaba	como	un	combatiente	enemigo,	más	frío	que	la
muerte	en	invierno,	y	si	vivía	bajo	su	mismo	techo,	era	solo	por	las	apariencias.	Los
periódicos	podían	cacarear	sus	titulares	—«Wright	vuelve	con	su	esposa	a	Oak	Park.
La	 familia	 da	 la	 bienvenida	 al	 arquitecto	 que	 se	 fue	 a	 Europa	 con	 la	 mujer	 del
vecino»—,	pero	era	 todo	pura	 impostura.	Utilizaba	a	 los	niños	de	parachoques,	 sin
atreverse	a	mirarla	a	los	ojos;	y	cada	vez	que	intentaba	escarbar,	tantear	el	terreno	y
mirarle	a	la	cara	para	ver	en	qué	punto	estaban,	se	levantaba	de	un	brinco	y	salía	de	la
habitación.

A	 la	 semana,	 una	 noche	 en	 que	 soplaba	 la	 primera	 borrasca	 desde	 Canadá,	 se
reunieron	todos	en	torno	a	la	lumbre	después	de	cenar	y	escucharon	la	bonita	voz	del
cabeza	 de	 familia	 mientras	 contaba	 una	 historia	 tras	 otra,	 bien	 cantando	 como	 un
rapsoda	el	juego	de	la	luz	de	la	mañana	en	los	olivares	de	Fiesole,	bien	describiendo
la	manera	en	que	 los	pescadores	 lanzan	 las	 redes	a	 las	olas	para	pescar	sardinas	en
Piombino,	o	rompiendo	a	cantar	e	improvisando	una	nana	para	Llewellyn.	Kitty	no	le
quitaba	 los	ojos	de	encima,	al	 tiempo	que	esbozaba	una	sonrisa	 falsa	y	 reía	por	 los
niños,	 aunque	 solo	 verle	—su	 cara	 gesticulante,	 su	 risa	 fácil,	 el	 porte	 de	 hombre
confiado,	 tan	cómodo	e	 impenitente,	de	homicida	concentrado	en	su	propósito—	la
enfurecía.	Iba	a	plantarle	cara,	estaba	resuelta.	Y	no	pensaba	irse	de	la	habitación,	ni
siquiera	para	acostar	a	Llewellyn,	hasta	que	le	pillara	a	solas.

Por	fin	la	fiesta	empezó	a	declinar,	los	niños	se	perdieron	en	sus	habitaciones,	con
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sus	libros	y	sus	deberes,	y	solo	quedó	Llewellyn.	El	benjamín	parecía	entre	aturdido	y
fascinado	 por	 el	 padre,	 aquella	 aparición	 de	 la	 que	 tanto	 había	 oído	 hablar	 en	 el
último	año:	solo	seis	años	y	esforzándose	ya	por	reconciliar	el	vago	producto	de	su
memoria	 con	 aquella	 presencia	 real,	 con	 esa	 figura	 que	 se	 hacía	 el	 estrafalario,	 y
¿cómo	no	iba	a	estar	confundido?	Insistió	en	quedarse	todo	el	tiempo	sobre	el	regazo
de	Frank,	sin	parar	de	reclamar	su	atención,	de	tocarle	la	cara	y	las	manos	y	pegar	la
cabeza	una	y	otra	vez	contra	su	pecho,	como	para	asegurarse	de	que	era	de	verdad;
Kitty	 notó	 que	 a	 Frank	 empezaba	 a	 incordiarle,	 y	 en	 otras	 circunstancias	 habría
intervenido,	 con	un	«Deja	de	dar	 la	murga»,	o	un	«¿No	es	hora	ya	de	acostarse?».
Pero	no	dijo	nada	y	se	 limitó	a	observar.	Hasta	que	Frank,	exasperado,	 la	miró	con
mala	cara	y	le	preguntó:

—¿No	debería	estar	ya	en	la	cama?
—Sí,	 debería	—le	 respondió,	 pero	 no	 se	 levantó	 para	 coger	 al	 niño	 en	 brazos

como	una	esposa	y	madre	obediente,	ni	para	arrullarle,	hacerle	carantoñas	o	hacerle
sonreír.

—No	quiero	acostarme	—intervino	Llewellyn—,	quiero	quedarme	con	papá.
Frank	dejó	escapar	un	suspiro.
—Anda,	¿por	qué	no	te	lo	llevas?
—¿Por	qué	no	te	lo	llevas	tú?	Para	algo	eres	su	padre,	¿no?
—No	empecemos	—le	dijo,	y	Kitty	quiso	echarse	a	reír	en	su	cara.
¿Quién	 se	 creía	 que	 era	 para	 decirle	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer?	 Ella	 era	 la	 que

cargaba	con	las	facturas,	con	la	casa,	los	niños	y	su	suegra.
—Llewellyn,	¡vete	a	la	cama!	¡Ahora!	—le	gritó	al	pequeño.
Este	 pareció	 aturdido	 (y	 somnoliento	 y	 lloroso),	 pero	 ante	 todo	 aturdido.	 Con

gusto	habría	cogido	una	pataleta,	 se	 lo	vio	en	 la	cara,	pero	el	 tono	de	 la	voz	de	 su
madre	 le	 había	 quitado	 la	 idea	 de	 la	 cabeza.	 Muy	 lentamente,	 como	 si	 estuviera
bajando	 de	 un	 pico	 imposiblemente	 elevado	 y	 traicionero,	 tanteando	 en	 busca	 de
apoyo	para	los	pies,	dejó	el	regazo	de	su	padre	y	se	fue	al	cuarto	con	la	cabeza	gacha
y	los	hombros	hundidos	por	la	derrota.

—Ahora	subo	—le	dijo	para	calmarle,	antes	de	mirar	a	Frank	y	añadir—.	Tengo
que	hablar	con	tu	padre	un	minuto.

Pero	este	ya	se	había	levantado	para	rehuirla,	y	tuvo	que	ponerse	de	pie	y	cogerle
del	brazo	para	retenerle	en	la	habitación.

—Dime	—le	 dijo	 intentando	 controlar	 la	 voz—	 qué	 es	 lo	 que	 está	 ocurriendo
aquí.	Y	me	lo	dices	ahora	mismo.

La	miró	 con	 unos	 ojos	 totalmente	 vacíos;	 no	 estaba	 ni	molesto	 ni	 enfadado,	 lo
suyo	era	pura	indiferencia.

—En	cuanto	tenga	todo	listo,	me	voy.
—¿Que	te	vas?	¿Cómo	que	te	vas?	Pero	si	acabas	de	llegar…
Le	pareció	oír	unas	pisadas	por	el	pasillo	y	un	portazo	en	la	planta	de	arriba.	La

casa	resonaba	y	zumbaba	como	un	espacio	ajeno,	un	lugar	que	nunca	había	habitado,
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en	el	que	nunca	había	sido	feliz.
Frank	se	zafó	del	brazo	y	le	dijo:
—Quiero	el	divorcio.
Kitty	no	le	hizo	caso,	no	le	escuchó,	hizo	oídos	sordos.
—Pero	¿adónde	vas	a	ir?	—se	oyó	decir—.	¿Dónde	vas	a	vivir?
El	 rostro	 de	 su	 marido	 se	 cubrió	 entonces	 de	 secretismo,	 y	 comprendió	 que

llevaba	planeándolo	mucho	tiempo:	la	ruptura,	la	ruptura	final,	toda	esa	fanfarria	de
volver	 a	 casa,	 nada	 más	 que	 una	 excusa	 para	 aparentar	 estar	 compungido	 ante	 la
opinión	pública,	para	que	le	encargaran	más	obras	y	siguieran	adorándole,	en	lugar	de
tratarle	como	al	paria	que	era.

—Con	mi	madre.
—¿Con	tu	madre?	¿Vas	a	irte	a	vivir	con	tu	madre?	¿Estás	loco?	¿Has	perdido	la

cabeza?
—Va	a	vender	su	casa,	ya	no	quiere	vivir	aquí.	Le	gustaría…	—balbuceó,	y	vaciló

ante	 la	mentira—,	 lo	que	 le	gustaría	 sería	volver	al	campo,	a	Wisconsin,	para	estar
cerca	de	su	gente,	de	sus	hermanos.

Se	quedó	callada	un	 instante,	 intentando	asimilar	 la	 información.	Qué	calculado
lo	 tenía	 todo,	un	álgebra	emocional	más	obtusa	que	cualquiera	de	 los	problemas	de
los	manuales	de	los	niños.	Como	una	tonta,	replicó:

—No	 lo	dices	 en	 serio,	 es	 una	broma.	Dime	que	 esto	 es	 una	 especie	de	broma
cruel.

—Va	a	comprar	un	 terreno,	cerca	de	 la	escuela	Hillside,	y	me	ha	pedido	que	 le
construya	una	casa	—prosiguió,	y	repitió	entonces	lo	que	acababa	de	decir,	 la	señal
más	delatora	del	mentiroso—,	para	poder	estar	cerca	de	su	gente.	Ya	tiene	una	edad	y
le	gustaría	tener	una	casa	donde	pasar	la	vejez.

Y	 en	 esos	momentos,	 de	 repente,	 la	 ecuación	 se	 descifró:	 calcula	y	 donde	 x	 es
igual	a	Mamah.

—Es	para	ella,	¿verdad?	Vas	a	hacerle	una	casa	a	tu,	a	tu…
—Adelante,	 dilo.	 Llámala	 como	 quieras,	 porque	 ella	 es	 algo	 que	 no	 podrías

imaginar	en	la	vida,	y	siento	mucho	decirlo,	Catherine,	pero	así	son	las	cosas.
Sintió	 que	 todo	 le	 daba	 vueltas	 por	 dentro,	 como	 si	 estuviera	 atrapada	 en	 un

manglar,	y	estaba	poniéndose	colorada,	lo	sabía,	y	se	le	afeó	la	cara,	acalorada,	fea	y
llena	de	odio.

—Ah,	¿y	qué	es	entonces,	eh?	Tú	eres	el	gran	santo,	el	gran	espíritu…	¡dímelo	tú!
Estaba	 sereno	 y	 aquella	 serenidad	 la	 asustó	 más	 que	 ninguna	 otra	 cosa:

significaba	que	no	le	importaba,	que	ya	se	había	ido.
—Lo	siento	—repitió.
Se	 quedó	 sin	 voz	 y	 no	 quiso	 montar	 una	 escena,	 no	 quería	 que	 la	 oyesen	 los

niños,	pero	no	pudo	contenerse:
—No,	no.	Dímelo,	¿qué	es	ella	que	yo	no	soy?	¡Que	me	lo	digas!
La	casa	se	quedó	en	silencio.	Había	oscurecido	y	la	noche	pendía	sobre	el	tejado
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como	 una	 presencia	 salida	 del	 bosque	 primigenio	 que	 en	 otros	 tiempos	 se	 había
levantado	allí	mismo,	cuando	los	indios	golpeaban	a	sus	mujeres	y	desollaban	a	sus
enemigos	con	cuchillos	de	piedra.	Frank	se	le	acercó	y	le	sostuvo	la	mirada.

—Es	mi	alma	gemela,	Catherine…	¿Es	que	no	lo	entiendes?	Mi	alma	gemela.
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Capítulo	4

Taliesin

Era	 el	 mismo	 acertijo	 de	 siempre:	 ¿cómo	 construir	 lo	 que	 veía	 en	 su	 cabeza,
levantar	algo	hermoso	de	la	mismísima	tierra	para	que,	durante	un	siglo,	la	gente	se
maravillara	al	verlo	 sin	 tener	que	 recaudar	antes	el	dinero	necesario	para	 llevarlo	a
cabo?	 Dinero…,	 siempre	 era	 todo	 cuestión	 de	 dinero.	 En	 su	 momento,	 hacía	 ya
muchos	años,	 le	había	pedido	un	préstamo	a	Sullivan	para	comprar	el	 terreno	de	 la
casa	de	Oak	Park[152],	y	aunque	no	podía	venderla	y	dejar	en	la	calle	a	Catherine,	ya
se	 le	 había	 ocurrido	 remodelarla	 para	 que	 ella	 alquilase	 la	 mitad	 y	 le	 rindiera	 al
menos	 unos	 ingresos	 seguros.	 También	 les	 pasaría	 una	manutención	 a	 ella	 y	 a	 los
niños,	 era	 su	 responsabilidad	y	pensaba	 cumplir:	 nadie	 podría	 decir	 que	había	 sido
negligente	 al	 respecto,	 por	 mucho	 que	 le	 machacaran	 con	 lo	 de	 Mamah,	 que	 se
tapasen	 la	nariz	a	su	paso	y	se	cambiaran	de	acera	para	evitarle,	como	si	 tuviera	 la
lepra.	Y	solo	tenía	que	encontrar	el	modo	de	conseguir	dinero,	aunque	no	solo	para	la
remodelación,	sino	también	para	la	casa	nueva	que	ya	estaba	tomando	forma	en	sus
sueños	 y	 en	 sus	 horas	 de	 vigilia,	 un	 hogar	 lejos	 de	 toda	 aquella	 confusión,	 donde
poder	vivir	y	trabajar	en	paz	una	vez	que	las	aguas	se	calmaran.

Y	aquello	era	algo	que	no	llegaba	a	entender,	que	toda	la	comunidad	se	le	hubiera
echado	encima,	como	si	 fuese	el	 asesino	del	hacha,	un	kropotkiniano	o	algo	por	el
estilo.	Había	dejado	un	trabajo	próspero	hacía	un	año	para	ir	a	Europa	a	mejorar,	y	al
volver	se	encontraba	con	que	no	tenía	nada,	y	¿cómo	iba	a	conseguir	trabajo	si	nadie
estaba	dispuesto	a	negociar	con	él,	ni	tan	siquiera	a	mirarle	a	los	ojos	por	miedo	a	que
le	contagiara	 su	 inmoralidad?	¿De	qué	esperaban	que	viviese	esos	defensores	de	 la
moral	 atrapados	 en	 sus	vidas	y	 en	 sus	matrimonios	miserables,	más	muertos	y	 con
menos	amor	que	las	alfombras	de	las	insulsas	cajas	a	las	que	llamaban	casas?	Para	él
no	había	ni	caridad	cristiana	—¡valiente	broma!—,	ni	perdón.	No	hacía	ni	 tres	días
que	se	había	ido	de	la	casa	cuando	el	reverendo	George	M.	Luccock,	de	la	Primera
Iglesia	Presbiteriana,	un	hombre	al	que	apenas	conocía,	entonó	un	sermón	contra	él,
del	 que,	 por	 supuesto,	 los	 periódicos	 informaron	 diligentemente.	 Todavía	 lo	 tenía
grabado	a	fuego	en	la	memoria	—«Cuando	un	hombre	deja	a	su	esposa	y	a	su	familia
y	se	va	con	otra	mujer,	ese	hombre	ha	perdido	todo	sentido	de	la	moralidad	y	de	la
religión	 y	 está	 condenado	 al	 reproche»—,	 por	 mucho	 que	 hubiese	 arrugado	 el
periódico	 y	 lo	 hubiese	 lanzado	 al	 fuego	 como	 la	 basura	 que	 era.	 «Condenado	 al
reproche».	¿Por	qué	no	le	dejaban	vivir	su	vida	a	su	aire?	¿Quién	hacía	las	reglas	para
reprimirle?	Las	normas	eran	para	otra	gente,	para	la	gente	ordinaria,	la	que	no	tenía	ni
pensamiento	propio	ni	originalidad	ni	ningún	sentido	del	mundo,	salvo	todo	lo	que	le
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habían	hecho	tragarse	los	reverendos	Luccocks	de	turno	y	los	de	su	ralea.
Pues	bien,	ya	había	representado	la	charada	en	Oak	Park	cuanto	había	podido:	el

padre	amoroso	y	el	marido	arrepentido	que	vuelve	a	casa	con	su	 familia,	que	pone
resueltamente	el	árbol	de	Navidad,	que	corta	leña	para	el	hogar,	degüella	al	ganso	y
reúne	a	sus	hijos	en	su	seno;	pero	él	veía	mucho	más	allá	de	lo	que	podían	imaginar
los	demás.	Y	con	el	año	nuevo,	publicó	reclamos	en	todas	partes	solicitando	trabajo,
encargos	o	préstamos	efectivos	y	puso	a	 la	venta	 la	casa	de	su	madre,	y	Kitty	echó
chispas	y	los	periódicos	se	volcaron	en	un	nuevo	escándalo,	mientras	él	no	pensaba
en	otra	cosa	que	en	esa	finca	en	Wisconsin,	en	lo	alto	de	una	colina,	su	torre	vigía	y
su	refugio.	Había	subido	allí	arriba	y	había	contemplado	el	valle	que	se	extendía	ante
sus	ojos,	con	las	nubes	pasando	por	delante	del	sol	y	los	insectos	chirriando,	mientras
los	ciervos	salían	de	entre	las	sombras	para	pastar	en	las	altas	hierbas	de	la	linde	del
bosque.	Era	un	lugar	mágico,	tan	sereno,	puro	y	raso	como	los	cielos	abiertos	sobre
su	cabeza	y	la	morrena	glacial	bajo	sus	pies,	con	vistas	al	río	Wisconsin	por	un	lado	y
a	Paradise	por	el	otro.	Y	estaba	ubicado	en	pleno	centro	del	valle	donde	sus	abuelos
se	habían	asentado,	justo	en	la	loma	de	enfrente	de	la	escuela	de	sus	tías	y	la	casa	que
le	había	construido	a	su	hermana,	la	ubicación	más	perfecta	del	mundo	para	la	casa,
la	granja	y	el	taller	que	quería	levantar	allí,	en	madera	nativa,	piedra	y	estuco	ámbar,
caliza	dolomita	amarilla	en	bruto,	tal	y	como	la	habían	extraído	de	la	naturaleza.	Una
casa	que	reflejaría	la	luz,	rodeada	de	sembrados	y	huertos.	Para	vivir	en	ella	como	si
llevase	allí	toda	la	eternidad.

Darwin,	el	bueno	de	Darwin,	había	conseguido	el	dinero,	o	más	bien,	el	préstamo,
avalado	 con	 una	 hipoteca	 sobre	 el	 inmueble	 de	Oak	 Park.	Veinticinco	mil	 dólares,
suficiente	para	desempeñar	la	colección	de	grabados	que	le	había	dejado	a	Little[153],
pagar	las	obras	de	Oak	Park,	recomprar	los	derechos	estadounidenses	de	la	Carpeta
Wasmuth	y	tener	carta	blanca	para	dar	la	primera	palada	en	Hillside:	para	la	casa	de
su	madre…,	o	eso	al	menos	le	contó	a	Darwin,	a	quien	también	le	juró	que	dejaría	a
Mamah,	porque	su	amigo	le	juzgaba	tanto	como	los	demás,	por	mucho	que	hubiese
esperado	más	de	él.	Con	todo,	era	un	hombre	respetable,	generoso	y	de	buen	corazón,
que	reconocía	el	genio	cuando	lo	veía.

Pero	Mamah,	¿dejar	a	Mamah?	Nadie	se	hacía	ni	 la	más	 remota	 idea	de	 lo	que
había	entre	ellos,	y	desde	luego	no	Darwin	Martin,	que	miraba	como	amodorrado	a	su
ama	de	casa,	 casi	 inexistente	desde	 la	otra	punta	de	 la	mesa	del	 comedor,	ni	Kitty,
cuya	idea	del	matrimonio	nunca	pareció	ir	más	allá	de	la	cocina,	la	colada,	la	ropa	de
los	 niños,	 las	 miradas	 suspicaces	 y	 las	 malas	 caras.	 Durante	 todo	 el	 tiempo	 que
Mamah	y	él	pasaron	separados,	la	echó	de	menos	con	un	dolor	inconmensurable,	una
constante	quemazón	de	pesar,	tan	omnipresente	y	física	como	si	hubiera	perdido	un
miembro:	no	podía	salir	por	la	puerta	o	respirar	el	aire	sin	pensar	en	ella,	sin	añorarla
y	 sin	 desvelarse,	 de	modo	 que	 en	 cuanto	 tuvo	 el	 dinero	 en	 la	mano	 se	 escapó	 de
nuevo	a	Alemania	para	verla.	Por	supuesto,	no	podía	reconocerlo	delante	de	Darwin	o
de	 Kitty,	 de	 nadie,	 en	 realidad;	 regresaba	 a	 Berlín	 para	 supervisar	 la	 entrada	 en
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imprenta	de	 la	carpeta,	una	 tarea	de	 lo	más	 fastidiosa	pero	del	 todo	necesaria	si	no
quería	echar	a	perder	un	año	entero	de	trabajo,	y	Dios	sabía	lo	mucho	que	detestaba
viajar	por	mar…

Esa	vez	fueron	más	discretos.	Se	encontraron	en	un	hotel	cerca	del	Tiergarten	que
era	tan	poco	distinguido	e	íntimo	como	el	Adlon	era	chic	y	público.	Le	costó	casi	una
hora	encontrarlo,	 tuvo	que	ir	parando	a	 transeúntes	para	pedirles	 indicaciones	en	su
torturado	alemán,	que	tan	rápidamente	había	olvidado,	mientras	el	nauseabundo	olor
a	 animal	 se	 colaba	 por	 los	 callejones	 y	 varios	 bichos	 chillaban	 y	 aullaban	 en	 la
distancia.	Cuando	por	fin	llegó,	entró	en	el	vestíbulo	y	se	anunció,	estaba	tan	rendido,
tan	impaciente	y	tan	cabreado	consigo	mismo	—y	lleno	de	lujuria,	loco	por	tocarla—
que	tuvo	que	aguardar	un	minuto	para	serenarse	antes	de	seguir	al	botones	por	los	tres
tramos	 de	 escaleras	 que	 llevaban	 a	 la	 puerta	 de	 Mamah.	 Levantar	 la	 mano	 para
llamar,	lidiar	con	la	moneda	extraña	y	untar	al	hombre	—¿qué	miraba	el	muy	bobo,	y
a	 qué	 venía	 esa	 mala	 parodia	 de	 sonrisa,	 o	 era	 una	 mueca?—	 se	 le	 antojó	 casi
imposible,	pero	lo	consiguió,	y	la	puerta	terminó	abriéndose.	Y	allí	estaba	ella.

—Frank	—dijo	Mamah,	y	también	él	la	llamó	por	su	nombre.
Pero	 hubo	 un	 momento	 de	 titubeo	 antes	 de	 apretarla	 entre	 sus	 brazos,	 una

extrañeza	 que	 ambos	 sintieron,	 una	 rarefacción,	 como	 si	 el	 edificio	 no	 tuviese
paredes,	el	viento	soplara	directamente	dentro	y	el	cielo	cambiase	como	 loco	sobre
sus	cabezas.	Se	la	veía	distinta,	mucho.	Tenía	más	color	en	las	mejillas	y	el	pelo	más
claro	 de	 lo	 que	 recordaba.	 Se	 había	 pasado	 toda	 la	 travesía	 por	 el	 Atlántico
imaginándose	ese	momento,	su	olor	y	su	tacto,	la	expresión	de	su	cara	y	la	forma	que
tenía	 de	 echar	 hacia	 atrás	 la	 cabeza	 cuando	 reía,	 y	 en	 cómo	 la	 llevaría	 a	 la	 cama,
directamente…	 pero	 no	 fue	 así.	 Se	 sentía	 desorientado,	 indeciso.	 Un	 manto	 de
sospecha	 le	 cubrió	 el	 cuerpo:	 había	 estado	 viéndose	 con	 alguien,	 claro	 que	 sí,	 una
mujer	atractiva	y	sensible,	sola	en	una	capital	europea,	una	mujer	que	enarbolaba	el
estandarte	del	amor	libre…

¿Qué	dijo,	qué	fue	 lo	primero	que	dijo?	«Me	alegro	de	verte»,	sí,	claro.	«Te	he
echado	de	menos,	no	sabes	cuánto»,	seguro,	probablemente.	Pero	entonces,	sin	venir
a	cuento,	terció:

—He	estado	aprendiendo	sueco.
Seguían	 parados	 en	medio	 de	 la	 habitación,	 todavía	 abrazados,	 pero	Mamah	 le

llevó	 entonces	 al	 sofá	 y	 a	 la	mesita	 baja	 que	 había	 delante,	 donde	 había	 dispuesto
unas	 flores,	 unos	 emparedados	y	una	botella	de	vino,	 aunque	Frank	no	 tenía	 sed	y
apenas	lo	tocó.

—¿Sueco?	—repitió.	Y	de	pronto	le	vino	la	idea—.	¿Por	Ellen	Key?
A	Mamah	se	le	iluminaron	los	ojos.
—La	he	 conocido,	 y	 es	 la	mujer	más	 alucinante	que…	¿Te	he	 contado	que	me

llama	su	«hija	americana»?	¿Te	lo	puedes	creer?
Había	llegado	con	el	atardecer	—la	ciudad,	de	por	sí	marchita	y	gris,	aún	lo	era

más	 bajo	 aquel	 cielo	 invernal—	y	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche	 se	 fue	 colando	 poco	 a
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poco	 en	 la	 habitación	 hasta	 que	 Mamah	 se	 levantó	 para	 encender	 las	 lámparas.
Después	fue	a	sentarse	junto	a	él	en	el	sofá	y	le	cogió	la	mano	y	charlaron	de	cosas
banales,	poniéndose	al	día	y	dejando	todo	lo	demás	a	un	lado.	Lo	del	amor	 libre	 le
había	venido	muy	bien	a	él,	¿no	era	cierto?	Pero	si	era	conveniente	para	él,	¿por	qué
no	iba	a	serlo	para	otro,	para	algún	Lothar,	Henning	o	Heinrich?

Mamah	estaba	 riéndose	 con	 su	 risa	desbordante,	 con	el	 cuello	hacia	 atrás	y	 los
ojos	hacia	arriba	por	lo	mucho	que	estaba	divirtiéndose	con	la	historia	que	acababa	de
contarle	sobre	su	madre	y	su	continua	contienda	con	Kitty,	la	madre	de	esta	y	hasta	su
abuela,	cuando	Frank	le	soltó:

—No	habrás	estado	viéndote	con	nadie,	¿verdad?
A	Mamah	le	cambió	la	cara.
—¿De	 qué	 estás	 hablando?	 ¿Viéndome	 con	 quién?	 ¿Con	 quién	 quieres	 que	me

vea?	 Me	 paso	 el	 día	 del	 hotel	 a	 la	 biblioteca.	 Solo	 veo	 a	 mis	 alumnas.	 Y	 a	 la
portera…	Frau	Eisermann,	¿te	has	fijado	en	ella?	¿La	mujercilla	del	bigote?

—No	me	refería	a	eso,	me	refería	a…
—¿A	hombres?
—No,	no.	Solo	me	preguntaba	por…	tu	vida	social.	Has	debido	de	sentirte	sola,

me	preocupaba	por	ti.
Se	apartó	un	poco	de	él,	como	para	verle	mejor.
—Yo	no	tengo	vida	social.	—La	vio	llevarse	la	copa	de	vino	a	los	labios,	darle	un

sorbo	 al	 pálido	 líquido	 amarillo	 (era	 un	 Johannisberger,	 le	 había	 dicho,	 un	 vino
especial	 para	 una	 ocasión	 especial,	 aunque	 a	 él	 le	 sabían	 todos	 igual)	 y	 volver	 a
dejarla	 en	 el	 sitio—.	 Estoy	 esperando	 el	 divorcio,	 si	 te	 refieres	 a	 eso	 —le	 dijo,
midiendo	cada	palabra—,	y	a	ti.	—Le	mantuvo	la	mirada—.	Solo	a	ti[154].

—No	quiero	que	esperes	más,	no	aquí	por	lo	menos.	—Se	incorporó	en	el	sofá;
había	llegado	el	momento	de	la	reafirmación,	la	hora	de	besarla,	pero	se	reprimió—.
Quiero	que	vuelvas	a	casa,	lo	antes	posible.

La	 sonrisa	 de	 ella	 era	 parcial,	 amarga	 por	 las	 comisuras.	 Bajó	 la	 voz	 para
preguntarle:

—¿Has	visto	a	mis	hijos?
—No.	No	soy	capaz	ni	de	pasar	en	coche	por	la	calle…
—No	responden	a	mis	cartas.	Es	Edwin,	que	está	volviéndoles	en	mi	contra,	estoy

segura.	—Miró	al	vacío	por	un	momento	y	luego	de	nuevo	a	Frank—.	¿Y	adónde	voy
a	ir	si	vuelvo?	No	puedo…	No	pienso	volver	a	poner	un	pie	en	Oak	Park	en	la	vida,
lo	juro.

—Me	he	encargado	de	todo	—se	oyó	decir,	y	de	repente	se	dio	cuenta	de	que	era
cierto,	solo	tenía	un	pequeño	problema	de	construcción	que	se	resolvería	con	diseño,
materiales	 y	 planos—.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 la	 colina	 en	 Wisconsin?	 Pues	 es	 nuestra,
doscientos	acres	solo	para	nosotros.	Te	estoy	construyendo…	una	casa	que	va	a	dejar
a	 la	 altura	 del	 betún	 todo	 lo	 que	 he	 hecho	 hasta	 la	 fecha.	 Es	 algo	 nuevo,
completamente	novedoso.
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—Les	 echo	 de	 menos,	 sobre	 todo	 a	 la	 pequeña,	 a	 mi	 Martha.	 No	 paro	 de
preguntarme	qué	pensarán…	¿que	estoy	en	la	cárcel	o	algo?	¿Que	he	muerto?	¿Que
ya	no	les	quiero?

Tenía	la	solución,	todas	las	soluciones.
—Tráetelos	a	Hillside.	Cuando	quieras.
—Edwin	jamás	lo	permitiría,	antes	muerto.	Le	conozco.
—Pues	para	 las	vacaciones	escolares,	en	verano.	Les	encantará	aquello…	y	a	 ti

también.
Se	produjo	un	silencio.	Aquello	no	iba	a	ninguna	parte,	estaba	todo	estancado;	y

el	momento,	 su	 encuentro,	 empezó	a	hundirse	bajo	 tanto	 lastre.	Se	 sintió	de	nuevo
perdido.	Dos	 semanas	 en	 barco	 para	 ir	 y	 dos	 semanas	 para	 volver,	 para	 tan	 pocos
días,	 esos	 minutos	 preciosos	 que	 estaban	 pasando,	 y	 Mamah	 allí,	 comportándose
como	 una	 auténtica	 desconocida	 con	 él.	 No	 tenía	 sentido.	 La	 habitación	 pareció
encogerse,	 y	no	 supo	qué	decir.	Entonces,	 sin	 embargo	—y	 fue	de	 lo	más	 insólito,
algo	que	recordaría	el	resto	de	su	vida	con	una	mezcla	de	gratitud	y	de	asombro—,	un
león	lanzó	un	rugido	desde	su	jaula	del	Tiergarten,	un	ruido	furioso	y	beligerante	que
desgarró	la	noche	y	desafió	los	muros,	 los	barrotes,	 las	 jaulas	y	a	 toda	la	gente	que
cenaba	 segura	 en	 sus	 seguros	 pisos	 del	 arbolado	 bulevar.	 «La	 verdad	 frente	 al
mundo».

—Mamah	—le	dijo,	y	de	repente	sintió	una	sobrecarga	de	energía,	de	poder,	y	de
amor,	también	de	amor—.	Piénsalo,	piensa	en	cómo	será:	los	dos	juntos	otra	vez.	—
Lanzó	las	manos	al	aire,	como	si	quisiera	capturar	la	imagen	antes	de	que	volviera	a
escapársele—.	 Escúchame	 —le	 insistió—.	 Piensa	 en	 la	 Villa	 Medici	 de	 Fiesole.
Acuérdate	de	los	muros,	que	parecía	que	hubiesen	brotado	del	suelo	como	los	propios
árboles,	y	de	cómo	nos	sentimos	allí,	de	la	felicidad,	cómo	les	daba	la	luz	y,	miraras
donde	mirases	las	vistas	eran	impresionantes,	y	eran	distintas	según	iba	avanzando	el
sol:	las	once	de	la	mañana	eran	un	milagro,	las	tres,	las	seis	de	la	tarde…	Eso	es	lo
que	voy	a	darte:	tu	refugio;	conmigo.	Y	a	quién	le	importa	lo	que	digan	los	demás.	—
Estaba	temblando,	ardía	por	dentro	con	la	visión	de	la	casa	surgiendo	ante	él	con	un
brillo	de	concepción—.	Quiero	que	vuelvas	—le	repitió,	pero	si	esa	vez	su	tono	sonó
más	contundente	e	imperioso	fue	porque	ya	no	estaba	rogando	ni	poniendo	excusas,
las	excusas	eran	para	 los	peleles,	para	 la	gente	asustadiza	que	no	tenía	ni	mando	ni
dirección—.	 Esto	 es	 absurdo,	 esta	 separación	 no	 tiene	 sentido.	 Te	 quiero	 allí,	 y
pronto.	En	cuanto	levanten	el	tejado.	Te	lo	prometo.	Ya	hemos	aguantado	bastante.

Mamah	no	respondió,	se	limitó	a	mirarle	fijamente	durante	un	rato	largo.	Al	cabo
se	levantó,	le	cogió	de	la	mano	y	le	llevó	al	dormitorio.

A	las	dos	semanas	y	media	estaba	de	vuelta	en	Oak	Park,	de	vuelta	a	la	charada,	y
todo	y	nada	había	cambiado.	Kitty	estaba	tan	furiosa	como	siempre,	trasteando	en	la
cocina,	cuadrándose	cuando	aparecía	por	la	puerta	como	un	boxeador	al	entrar	en	el
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cuadrilátero,	fulminándole	con	una	mirada	u	otra	—tenía	todo	un	repertorio	de	ceños
fruncidos	 y	 crucifixiones	 oculares—	 e	 increpándole	 a	 la	 mínima.	 ¿Por	 qué	 había
tenido	 que	 volver	 a	 Alemania?	 ¿Tan	 insalvables	 eran	 los	 problemas	 que	 no	 podía
resolverlos	 solo	 herr	 Wasmuth?	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 él	 era	 el	 editor,	 ¿o	 no?	 ¿Estaba
Mamah	allí?	¿Había	corrido	a	sus	brazos,	se	había	acostado	con	ella,	le	había	hecho
promesas?	¿Y	dónde	estaba	el	dinero	para	las	deudas?	¿Podía	tan	siquiera	imaginar	la
humillación	por	la	que	tenía	que	pasar	para	poner	un	plato	de	comida	en	la	mesa?	Y
luego	 estaban	 los	 niños,	 con	 sus	 necesidades	 y	 sus	 exigencias,	 y	 su	 incesante
traqueteo	 por	 las	 escaleras,	 todo	 un	 alocado	 circo	 volatinero,	 los	 acreedores
apareciendo	por	 la	puerta	como	 tantos	otros	payasos	de	cajas	 sorpresa,	y	el	 trabajo
que	no	entraba,	nada	de	nada.

Sí,	 todo	 eso,	 pero	 valió	 la	 pena,	 lo	 soportó,	 porque	 estaba	 seguro	 de	Mamah,
seguro	de	que	iba	a	volver	con	él,	y	solo	había	que	esperar	a	que	la	nieve	remitiera	y
la	tierra	se	deshelase	para	empezar	a	hacer	aquello	para	lo	que	vivía:	construir.	Entre
tanto,	se	dedicó	a	supervisar	la	obra	de	Oak	Park,	a	mendigar	clientes,	a	aplacar	a	su
madre	y	a	evitar	todo	lo	posible	a	Kitty,	bien	dando	largas	caminatas	con	su	bastón
como	única	compañía,	bien	montando	a	caballo	o	conduciendo	como	un	diablo	sobre
ruedas,	 sin	 importarle	 dos	 higas	 si	 la	 gente	 se	 apartaba	 de	 su	 camino	 o	 no;	 y,	 por
supuesto,	 se	 dedicaba	 a	 dibujar	—bocetos,	 alzados,	 secciones,	 planos	 de	 planta—,
hasta	que	 la	casa,	 la	de	Mamah	y	él,	 empezó	a	 revelar	 su	 forma.	Desde	 la	ventana
contemplaba	 las	 calles	 grises	 y	 la	 nieve,	 que	 dio	 paso	 al	 granizo	 y	 luego	 a	 la	 fría
lluvia	que	cayó	a	finales	de	marzo	y	principios	de	abril	—barro,	la	estación	del	barro
—,	aunque	entonces	el	viento	cambió,	 sopló	del	norte	y	volvió	a	nevar,	 llevándose
consigo	todo	asomo	de	primavera.

Había	 empezado	 a	 pensar	 que	 una	 nueva	 Edad	 del	 Hielo	 había	 llegado	 para
mortificarle	—e	incluso	había	bromeado	al	respecto	con	Billy	Little,	el	carpintero	que
llevó	a	Spring	Green	para	que	viese	los	terrenos	nevados—,	cuando	por	fin	los	días
empezaron	a	alargarse,	los	pájaros	volvieron,	los	árboles	se	cargaron	de	brotes	y	los
azafranes	se	abrieron	camino	entre	los	retazos	de	la	nieve	en	retirada.	Hizo	correr	la
voz	de	que	necesitaba	una	cuadrilla	para	construir	una	casa	modesta	—para	su	madre,
exclusivamente	 para	 ella,	 porque	 si	 la	 prensa	 se	 enteraba,	 se	 le	 echaría	 encima,	 se
olería	 la	 verdad,	 y	 si	Dios	 sabía	 algo	 era	 que,	 de	 paso,	 la	 comunidad	 se	 levantaría
contra	él—	y	contrató	a	un	irlandés,	Johnnie	Vaughn,	como	maestro	carpintero.	Este
tenía	la	habilidad	de	hablar,	mascar	tabaco	y	darle	al	martillo	durante	horas	y	horas
sin	 despeinarse;	 y	 aunque	 por	 lo	 general	 los	 parlanchines	 no	 son	 buenos
trabajadores[155],	 Johnnie	 era	 la	 excepción	 que	 confirma	 la	 regla,	 un	 hombre	 que
sabía	organizar	como	nadie,	que	trabajaba	sin	poner	pegas	y	conocía	hasta	al	último
artesano	y	peón	en	treinta	kilómetros	a	la	redonda.	Fue	él	quien	llevó	a	Ben	Davis,	el
blasfemador	más	creativo	que	había	conocido	el	mundo,	para	supervisar	el	trabajo	de
la	piedra	y	los	vagones	que	trasladarían	los	bloques	desde	la	cantera;	y,	a	su	vez,	Ben
recomendó	 a	 los	 dos	mejores	 hombres	 del	 condado,	 el	 bueno	 de	 Papá	 Signola,	 un
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checo,	y	Padre	Larsen,	un	noruego.	Nadie	sabía	decir	cuál	de	los	dos	era	más	viejo.
Tenían	los	dedos	como	cachiporras,	las	espaldas	fornidas	y	el	pelo	de	un	blanco	puro
y	 patriarcal.	 Papá	 y	Padre…	Sabían	 de	 piedras,	 era	 de	 lo	 único	 que	 sabían,	 y	 eran
infalibles	y	honrados,	y	Frank	se	sentía	afortunado	de	que	trabajasen	para	él.	Buenos
hombres,	todos	buenas	personas,	y	día	a	día	la	camaradería	del	objetivo	en	común	se
fue	convirtiendo	en	júbilo	y	compromiso	con	el	trabajo.

En	junio	los	cimientos	ya	estaban	puestos,	y	la	piedra	corrió	hacia	arriba,	hasta	las
chimeneas,	y	amuralló	los	cuatro	patios,	hasta	que	pudo	verse	el	esqueleto	de	la	casa,
todo	 de	 piedra,	 sin	 nada	más,	 druídica,	 antediluviana,	 orgánica	 en	 el	mejor	 de	 los
sentidos	—el	 original—,	 y	 él	 trabajaba	 codo	 con	 codo	 con	 los	 hombres,	 cantando
como	Whitman	«al	cuerpo	eléctrico»	y	más	lleno	de	júbilo	que	nunca.	Había	nacido
para	eso,	eso	era	lo	que	tenía	sentido,	lo	único.

Una	mañana	temprano,	estaba	dando	instrucciones	al	hombre	del	aserradero,	que
dirigía	una	carreta	demasiado	cargada	y	unos	caballos,	haciendo	lo	posible	por	hallar
algo	 de	 tracción	 en	 la	 cuesta	 llena	 de	 barro	 de	 la	 carretera	 (llevaba	 toda	 la	 vida
preguntándose	cómo	habían	contratado	a	un	hombre	tan	incompetente;	además,	solo
tenía	 que	 sentarse	 a	 ver	 cómo	unas	 grupas	 sudorosas	 y	 llenas	 de	moscas	 hacían	 el
trabajo	por	él),	cuando	le	dieron	una	palmada	en	el	hombro	y	se	dio	la	vuelta	para	ver
a	 Johnnie	Vaughn	parado	ante	él,	 con	 su	gran	 sonrisa	y	otro	hombre	a	 su	 lado	que
aparentaba	unos	treinta	y	pocos,	alto	y	cargado	de	espaldas,	con	el	borde	del	canotié
bajado	hasta	la	montura	de	los	anteojos	y	el	brazo	en	cabestrillo,	una	escayola	blanca
sobresaliendo	de	la	tela	como	un	escobillón.

—Señor	Wright,	 jefe	—le	dijo	 Johnnie—,	quiero	presentarle	al	nuevo,	el	mejor
carpintero	del	estado	de	Wisconsin,	mejor	que	yo	incluso,	mejor	que	todos.	¡Ya	verá
cuando	lo	vea	en	acción!	¿Es	verdad	o	no,	Billy?

Había	 que	 confiar	 en	 el	 instinto	 propio,	 eso	 era	 lo	 que	 siempre	 se	 decía	 y	 le
repetía	a	los	demás.	Había	contratado,	despedido,	espabilado,	transigido	y	puesto	las
cosas	 claras	 a	miles	 de	 hombres	 en	 todos	 esos	 años,	 y	 se	 vanagloriaba	 de	 calarles
nada	más	verles.	En	ese	caso	le	gustó	lo	que	vio:	el	mono	tan	gastado	de	lavarlo	que
se	 veía	 a	 través	 de	 él,	 la	 camisa	 de	 franela	 remangada	 y	 la	 camiseta	 interior	 de
algodón	que	asomaba	con	su	blanco	por	el	cuello,	limpio	y	aseado	de	pies	a	cabeza,
incluso	 el	 cabestrillo	 y	 la	 escayola.	 Pero	 ¿cómo	 esperaba	 trabajar	 con	 un	 brazo
partido?	Quiso	preguntar,	pero	en	lugar	de	eso	sonrió	y	comentó:

—¿Otro	Billy?
El	hombre	le	tendió	la	mano,	la	izquierda,	para	darle	un	torpe	apretón	de	manos	y

echó	hacia	atrás	la	barbilla	para	que	el	sombrero	se	le	moviera	y	asomaran	los	ojos,
grises	como	agua	de	aljibe	tras	los	anteojos.

—Billy	Weston	—le	dijo,	y	añadió—.	Maestro	carpintero.
—Sé	 lo	 que	 estará	 pensando,	 señor	 Wright	 —intervino	 Johnnie—,	 pero	 la

escayola	 se	 la	 quitan	 dentro	 de	 dos	 semanas	 y	 le	 juro	 a	 usted	 que	Billy	 le	 da	 dos
vueltas	a	cualquier	hombre	de	aquí	con	un	brazo	atado	a	la	espalda	o…	bueno,	en	fin,
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ya	sabe	a	lo	que	me	refiero.	Es	un	buen	hombre,	pongo	la	mano	en	el	fuego	por	él.
Justo	 en	 ese	momento	Ben	Davis,	 que	 había	 bajado	 la	 colina	 para	 reprender	 al

idiota	de	la	carreta,	soltó	una	sarta	de	imprecaciones	polisílabas	cuestionando	la	salud
mental	del	sujeto,	la	moral	de	su	madre	y	su	capacidad	para	comprender	adónde	tenía
que	llevar	la	carga	—«¡A	lo	alto	de	la	puñeta	de	la	requetepuñetera	colina!»—,	y	el
hombre	le	contestó	en	consonancia.

—Eh,	 ¡tranquilidad!	—se	oyó	decir	 Frank—.	Tú:	 echa	 para	 abajo	 esa	 carreta	 e
inténtalo	 de	 nuevo…,	 pero	 por	 allí,	 donde	 hemos	 echado	 la	 grava.	 Y	 si	 tampoco
funciona,	descárgala	un	poco	de	atrás	—se	detuvo	para	mirarle	a	 los	ojos	y	añadió
con	 retranca—.	No	 tiene	 sentido	 destrozar	 a	 los	 pobres	 animales	 por	 una	 carga	 de
madera.

Cuando	 se	 giró	 en	 redondo,	 los	 dos	 hombres	 seguían	 allí,	 esperándole
pacientemente,	 aunque	 Billy	 se	 había	 quitado	 el	 sombrero	 y	 lo	 tenía	 en	 la	 mano
buena,	en	un	costado.

—Es	igual	de	bueno	con	las	dos	manos,	señor	Wright	—siguió	a	lo	suyo	Johnnie,
como	 si	 no	 les	 hubiesen	 interrumpido—.	 ¿Cómo…	 cómo	 se	 dice?	 Ambi,	 hum,
ambi…

—Diestro.
—Eso	 es,	 justo.	 Él	 es	 eso.	 Vamos,	 que	 sería	 capaz	 de	 clavar	 puntas	 con	 un

martillo	en	cada	mano,	bang,	bang,	bang.
La	 carreta	 se	 deslizó	 entonces	 hacia	 abajo	 con	un	 chirrido	muy	desagradable	 y

Ben	Davis	 soltó	 otra	 retahíla	 de	 insultos.	 Los	 caballos	 se	 quedaron	 clavados	 en	 el
suelo.	Muy	poco	a	poco,	centímetro	a	centímetro,	el	capataz	los	fue	dirigiendo	hacia
atrás,	 hasta	 que	 el	 peso	 de	 la	 carreta	 hizo	 que	 las	 ruedas	 saliesen	 de	 los	 surcos;
después	los	arreó	para	que	avanzaran	de	nuevo.

—¿Cree	 que	 podrá	 trabajar	 con	 ese	 brazo?	—le	 preguntó	 Frank	 dirigiéndose	 a
Billy	por	primera	vez.

Este	se	miró	la	punta	de	las	botas	y	dibujó	algo	con	ellas	en	la	tierra	húmeda.
—Me	las	apañaré[156].
Al	 cabo	 de	 un	 día	 o	 dos	 comprendió	 la	 modestia	 de	 aquella	 respuesta.	 Billy

trabajaba	 como	 dos	 hombres:	 cada	 vez	 que	 alzabas	 la	 vista,	 allí	 estaba,	 el	 brazo
escayolado	 reluciendo	 al	 sol,	 acarreando	 maderas,	 haciendo	 malabares	 con	 las
herramientas	y	echando	una	mano	allá	donde	le	necesitaban.	El	primer	día	se	quitó	el
cabestrillo	y	para	finales	de	esa	semana	la	escayola	parecía	más	bien	una	extensión
natural	del	cuerpo,	 igual	que	el	brazo	que	contenía	y	 la	mano	y	 los	dedos	fuertes	y
seguros	que	le	brotaban	por	el	extremo.	Cada	corte	que	hacía	con	una	sierra	y	cada
clavo	 que	 ponía	 eran	 de	 nota	 —y	 con	 la	 mano	 izquierda,	 ni	 más	 ni	 menos—,	 y
trabajaba	con	tal	concentración	que	costaba	hacerle	parar	para	almorzar	o	tan	siquiera
para	 tomarse	 un	 café,	 y	 cuando	 finalmente	 paraba,	 no	 era	 por	 mucho	 tiempo.	 Se
revolvía	y	movía	 los	pies	 sin	dejar	de	mirar	 al	otro	 lado	de	 la	 explanada,	donde	el
armazón	empezaba	a	levantarse	sobre	las	vigas	del	suelo,	como	si	estuviera	viéndolo
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terminado	y	no	pudiera	descansar	hasta	verlo	en	pie.	Y	trepaba	como	un	acróbata,	con
el	cinturón	de	las	herramientas	dando	vueltas	en	el	aire,	la	escayola	enganchada	de	un
poste	mientras	apuntalaba	otro.	Era	el	primero	en	llegar	por	la	mañana	y	el	último	en
irse	por	la	noche.	Al	cabo	de	un	tiempo	Frank	le	preguntó	si	su	esposa	no	le	echaba
de	menos	y	Billy,	mirándose	la	punta	de	los	zapatos	y	arrastrándola	por	el	serrín,	le
dijo:

—Pues	supongo	que	no	mucho.
A	finales	de	mes	empezaron	a	aparecer	toda	clase	de	curiosos	para	contemplar	las

obras	—la	villa	de	Frank,	la	llamaban—,	y	este	intentaba	complacer	a	todos	porque
iba	a	vivir	en	esa	comunidad	y,	por	supuesto,	la	fama	le	precedía.	Se	hizo	a	la	idea	de
que,	 después	 de	 lo	 que	 habían	 dicho	 de	 él	 los	 periódicos,	 seguramente	 esperaban
verle	echar	fuego	por	la	boca	y	hablar	con	una	lengua	bífida;	y	no	le	cabía	duda	de
que	 los	campesinos	 locales	y	sus	mujeres	 le	habrían	puesto	 la	cruz,	aunque	habrían
reaccionado	 igual	ante	cualquiera	que	hubiese	comprado	doscientos	acres	en	medio
de	sus	tierras	y	estuviese	levantando	una	casa	y	un	establo,	con	la	idea	de	sembrar	los
campos	 y	 vivir	 de	 ello.	Que	 fuese	 de	 la	 familia	Lloyd	 Jones,	 el	 hijo	 de	Anna	 y	 el
sobrino	de	James	y	Jenkin	y	todo	lo	demás,	tampoco	le	sirvió	de	mucho,	si	acaso,	lo
empeoró	porque	eran	más	exigentes	con	él:	lo	veía	en	sus	ojos	mientras	acompañaba
por	las	inmediaciones	a	un	cerrado	granjero	galés	tras	otro,	explicándoles	con	toda	la
paciencia	 del	 mundo	 la	 teoría	 detrás	 del	 diseño	 y	 pintándoles	 la	 colina	 llena	 de
sembrados,	huertos	y	pastos.	¿Y	qué	le	decían	después	de	pasearles	y	gastar	hasta	el
último	soplo	de	su	aliento?	«Pues	es	tremendamente	grande	solo	para	su	madre,	¿no
le	parece?»,	y	«Le	estará	costando	una	fortuna».

Fisgones,	no	 tenían	otro	nombre.	Él	 era	un	personaje	público	y	aquella	 era	una
empresa	 pública,	 por	 mucho	 que	 intentase	 mantenerla	 en	 secreto.	 Los	 peones
regresaban	por	la	noche	con	sus	mujeres	y	hablaban	en	el	aserradero,	en	la	cantera,	en
el	colmado,	en	la	verdulería	y	en	la	iglesia.	Lo	cierto	era	que	toda	la	comunidad	sabía
lo	que	se	proponía,	le	gustase	o	no	y,	por	mucho	que	nadie	mencionara	a	Mamah	—
nadie	se	habría	atrevido—,	los	rumores	sobre	ella	se	asentaron	sobre	la	casa	mediante
una	vasta	red	pegajosa,	 tejida	por	 los	chismosos	del	condado,	que	estiraban	todos	a
una	 los	 hilos.	 Era	 solo	 cuestión	 de	 tiempo	 que	 apareciera	 el	 primer	 periodista
dispuesto	a	meter	las	narices.

Ese	momento	le	pilló	debajo	de	 la	casa,	en	el	sótano	donde	instalaría	 la	caldera
para	 el	 agua	 caliente	 y	 la	 calefacción	 a	 vapor	 para	 el	 invierno,	 oyendo	 justo	 por
encima	 el	metrónomo	del	 tap-tap-tap	 del	martillo	 de	Billy	Weston	mientras	 este	 le
daba	un	último	repaso	a	la	estancia.	Las	pisadas	resonaron	contra	el	suelo	y	la	voz	de
un	hombre	se	insinuó	en	los	intervalos	de	los	golpes	del	martillo.

—Hola,	¿hay	alguien	ahí?	He	dicho	¡«hola»!
El	martillo	se	detuvo.
—¿Sí?
—He	venido	a,	bueno,	soy	del	Tribune.	Me	llamo	Adler.	¿Trabaja	usted	aquí,	con
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el	señor	Wright?
—Sí.
—Vaya,	pues	es	una	casa	muy	sofisticada,	¿no?	Un	diseño	así	como	bohemio,	¿no

le	parece?	¿Qué	adjetivo	utilizaría	usted?,	¿arquitectura	moderna?,	¿es	eso?
No	hubo	respuesta.	Frank	oía	los	martillos	del	resto	de	carpinteros,	un	sonido	tan

polifónico	y	 estable	 como	una	 lluvia	 torrencial.	Olía	 a	 tierra,	 a	 piedra	y	 a	 tablones
recién	cortados.

—Se	 ve	 que	 Wright	 tiene	 grandes	 planes	 para	 esta	 casa	 —pausa—.	 ¿Ha
mencionado	alguna	vez	a	la	señora	Cheney?

Ninguna	respuesta.
—Pero	si	lo	hubiera	hecho,	no	me	lo	diría,	¿verdad?
—No	puedo	decirle	que	sí.
—Bueno,	 ¿cuánto	 costará	 esto	 exactamente?	 ¿Qué	 me	 dice?	 Por	 ahora,	 me

refiero.	 Se	 tiene	 que	 estar	 dejando	 los	 cuartos	—silencio,	 un	 golpe	 por	 encima—.
Para	 mí	 que	 nunca	 he	 visto	 tanta	 piedra	 junta	 para	 una	 casa	 pequeña,	 ni	 tantos
albañiles	 juntos.	A	 lo	mejor	 está	 construyendo	 uno	 de	 esos	 rascacielos	 de	Chicago
aquí	en	medio	del	campo.	¿No	cree	usted?

—No	lo	creo,	no	especialmente.
—¿Y	qué	cree	usted	entonces?
Siguió	otro	 silencio	y	 luego	el	golpeteo	constante	del	martillo	de	Billy	Weston,

hablando	por	él:	«Tap-tap-tap,	tap-tap-tap».
Frank	no	llegó	a	hablar	con	aquel	hombre;	es	más,	nadie	habló	con	él	hasta	donde

él	 supo.	Y	 si	 veía	 a	 alguien	 abrir	 la	 boca	—y	 se	 lo	 hizo	 saber	 a	 todos,	 desde	Ben
Davis	y	Johnnie	Vaughn	hasta	los	peones	que	había	contratado	para	acarrear	material
colina	arriba—,	ese	alguien	tendría	que	buscarse	otro	trabajo.	No	habría	excusa	que
valiese.	Esperaba	lealtad,	total	e	inquebrantable,	y	la	lealtad	pasaba	por	mantener	el
pico	cerrado,	 igual	que	Billy	Weston.	Con	todo	—y	aquello	 le	aguijoneó,	 igual	que
aguijonean	 los	 toros	 bramanh	 en	 los	 rodeos—,	 en	 el	 periódico	 del	 día	 siguiente
apareció	un	artículo	a	página	completa	con	el	titular:	«El	arquitecto	Wright	construye
un	nidito	de	amor	para	la	sra.	Cheney».

Siempre	 le	 había	 impresionado	 la	 rapidez	 con	 la	 que	 pasan	 los	 días	 cuando	 un
trabajo	va	bien.	Las	mañanas	llegaban	dulces	y	calurosas,	el	sol	se	arqueaba	grado	a
grado	para	 tostarles	con	el	color	de	 los	mulatos,	 las	 tormentas	se	avecinaban	por	 la
tarde	noche,	para	empapar	los	pilares	y	hacer	sopa	de	la	 tierra,	mientras	la	casa	iba
cogiendo	cuerpo	sobre	las	costillas	y	creciendo	por	los	acogedores	techos	bajos	y	por
las	 vigas	 voladizas	 de	 las	 que	 colgarían	 carámbanos	 cuando	 llegase	 el	 invierno.
Nunca	había	necesitado	muchas	horas	de	sueño	—cinco	o	seis	por	noche,	y	el	resto
para	los	dormilones—,	y	se	vio	levantándose	con	las	primeras	luces	y	paseando	por	la
ladera	para	hacerse	con	el	pulso	y	el	olor	del	 lugar,	deseoso	de	proseguir,	mientras
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que	los	domingos	libres	suponían	una	especie	de	abstinencia.	Escuchaba	los	cuervos,
los	arrendajos,	las	oropéndolas,	se	agachaba,	cogía	la	tierra	y	la	dejaba	colarse	entre
los	dedos,	imaginándose	el	jardín	de	frutales	que	plantaría	en	primavera,	las	cerezas,
los	melocotones,	las	manzanas,	los	espárragos,	los	ruibarbos	y	los	melones.

La	mitad	 de	 las	 veces	 se	 encontraba	 con	Billy	Weston,	 que	 le	 saludaba	 con	un
lacónico	«Buenas»,	su	figura	cargada	de	espaldas	surgiendo	de	entre	la	neblina	de	los
campos,	ya	sin	escayola	y	con	el	brazo	derecho	bronceándose	y	fortaleciéndose	al	sol,
siempre	 con	 el	 cinturón	 de	 herramientas	 colgándole	 de	 la	 mano	 izquierda	 y	 el
sombrero	 calado	 sobre	 los	 anteojos.	Charlaban	 tranquilamente	 ante	 un	 café	 y	 unos
panecillos	recién	hechos	hasta	que	empezaban	a	aparecer	 los	demás;	o	él	hablaba	y
Billy	escuchaba,	más	bien,	y	aquella	era	la	mejor	de	las	charlas,	la	que	le	liberaba	la
mente	y	le	facilitaba	la	visión,	y	al	cabo	de	poco	tiempo	también	Billy	empezó	a	ver.
Taliesin	 estaba	 alzándose,	 y	 no	 era	 solo	 para	 él,	 su	madre	 y	Mamah,	 sino	 también
para	Billy	y	el	resto	de	la	comunidad,	algo	bello	que	inclinaría	a	su	favor	el	balance
general	de	los	grandes	edificios	del	mundo	y	haría	que	la	gente	hiciera	cola	para	verlo
y	se	maravillase	durante	años.	Miraba	a	través	de	los	sembrados	brumosos	y	sentía	su
propio	 genio	 desplegarse	 como	 un	 manto.	 Era	 el	 mejor	 arquitecto	 del	 mundo:	 ¡lo
era[157]!

Para	 cuando	 llegó	 el	 divorcio	 de	 Mamah,	 a	 finales	 de	 la	 primera	 semana	 de
agosto,	la	mayor	parte	del	exterior	estaba	acabada	(o	al	menos	lo	máximo	que	podía
estarlo	 siendo	 un	 work	 in	 progress).	 El	 tejado	 estaba	 levantado	 y	 los	 techadores
empezaban	a	recoger.	Los	dos	Billys	trepaban	como	monos.	Los	hombres	chillaban	y
bromeaban,	mientras	Johnnie	le	daba	a	la	sin	hueso	por	encima	de	las	imprecaciones
de	 Ben	 Davis.	 Alguien	 sacó	 un	 periódico,	 que	 se	 negó	 a	 mirar	 —más	 mentiras,
intrigas	y	calumnias—,	y	ese	mediodía	descalificó	a	 la	prensa	para	divertimento	de
Billy	Weston	y	otros	cuantos,	aunque,	cuando	todos	se	hubieron	ido	a	casa,	no	pudo
evitar	desplegarlo	y	echar	una	ojeada.	Y	allí	estaba	Mamah,	de	perfil,	con	un	corazón
flechado	 pintado	 por	 algún	 aficionado	 en	 la	 esquina	 superior	 de	 la	 imagen,	 por
encima	de	un	camafeo	de	Edwin	con	 la	boca	fruncida	y	una	cabeza	que	parecía	un
bulbo	sin	cabellera.	«La	hégira	espiritual	acaba	en	divorcio»,	anunciaba	el	artículo,
que	 pasaba	 a	 asegurar,	 con	 la	 autoridad	 de	 un	 vidente	 ciego,	 al	 diligente	 y
desinteresado	 lector	 que	 el	 «amante»	 de	Mamah	 se	 había	 cansado	 de	 ella	 y	 había
justificado	la	fe	de	su	esposa	volviendo	al	feliz	hogar	familiar.

Esa	 noche	 cenó	 con	 su	 hermana	 en	 Tan-y-deri	 y	 no	 mencionó	 una	 palabra	 al
respecto,	ni	ella	 tampoco.	Fue	una	comida	muy	buena,	y	 también	Jennie	 fue	buena
con	él,	buena	compañía,	así	como	su	marido,	Andrew,	con	la	conversación	saltando
de	un	tema	a	otro	para	su	deleite,	réplicas	agudas,	tesis	y	antítesis,	sonrisas	fáciles	y
opiniones	contundentes,	y	todo	con	la	vista	de	Taliesin	sobre	la	loma	de	enfrente,	lo
más	bonito	 que	había	 visto	 en	 su	vida.	Pero	 los	 periódicos	no	publicaban	más	que
porquerías	y	solo	de	pensarlo	se	le	encendía	por	dentro	como	un	ardor	de	estómago	y
le	entraban	ganas	de	darle	una	paliza	a	los	hombres	que	se	ganaban	la	vida	buscando
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en	los	trapos	sucios	de	los	demás,	a	esos	supuestos	periodistas	que	no	eran	más	que
correveidiles	y	unos	cretinos	que	no	sabían	nada	y	nunca	lo	sabrían.

Lo	que	más	le	dolía	era	pensar	en	cómo	afectaría	a	Mamah	y	a	su	reputación,	o	lo
que	quedase	de	ella.	Que	arrastrasen	su	nombre	por	el	suelo	por	su	divorcio	ya	era
malo,	pero	que	además	lo	pintasen	como	si	para	él	ella	no	hubiese	sido	más	que	un
capricho	pasajero	era	simple	y	llanamente	una	crueldad;	aparte	de	una	burda	mentira.
Por	un	momento,	allí	en	el	porche	de	Jennie,	contemplando	las	colinas	cubiertas	de
sombras,	acarició	la	idea	de	contratar	a	un	abogado	—a	uno	de	esos	auténticos	ases
de	los	tribunales—	y	demandarles	por	difamación.	Y	que	vinieran	luego	arrastrándose
para	 pedirle	 perdón;	 que	 sufrieran	 y	 se	 retorcieran	 las	 manos;	 que	 publicasen	 una
retractación	y	contasen	la	verdad	para	variar.	Mamah,	por	supuesto,	insistió	en	que	no
significaba	 nada	 para	 ella,	 que	 estaba	 —y	 él	 también—	 por	 encima	 de	 esos
murmuradores,	 que	 era	 como	 si	 no	 existieran,	 pero	 aun	 así	 notaba	 el	 dolor	 y	 la
incertidumbre	 en	 su	 voz	 cuando	 hablaban	 por	 teléfono	 en	 línea	 directa	 desde
Chicago.	 (Y	 si	 los	 maravillosos	 hombres	 de	 la	 prensa	 eran	 tan	 clarividentes	 y
omniscientes,	 ¿cómo	 era	 posible	 que	 no	 supieran	 que	 ella	 estaba	 allí,	 a	 apenas
trescientos	kilómetros	de	él?	Viviendo	discretamente,	en	privado,	esperando	su	hora).

A	las	tres	semanas	fue	solo	de	Taliesin	a	Chicago	en	su	descapotable,	cuidándose
de	 callejear	 para	 levantar	 cuantas	menos	 sospechas	 posibles,	 a	 pesar	 del	 color	 del
coche	y	de	 la	 forma	en	que	 las	 ruedas	se	empeñaban	en	chirriar,	 sorprendidas	cada
vez	 que	 sorteaba	 una	 curva.	 También	 había	 intentado	 vestirse	 con	 recato:	 había
dejado	la	capa	y	los	pantalones	de	montar	y	había	escogido	un	sombrero	de	ala	corta
y	una	corbata	apretada	—la	ropa	que	imaginaba	que	cualquier	americano	de	bien	se
pondría	para	un	partido	de	béisbol	o	para	ir	a	ver	los	fuegos	artificiales—,	pero	cada
vez	 que	 tenía	 que	 pararse	 en	 un	 paso	 de	 peatones	 miraba	 con	 culpabilidad	 a	 su
alrededor,	 y	 un	 par	 de	 veces	 tuvo	 que	 cambiar	 de	 dirección	 por	 temor	 a	 que
estuvieran	siguiéndole.	Por	fin,	tras	una	serie	de	maniobras	evasivas,	consiguió	llegar
a	una	pequeña	pensión	anónima	donde	estaba	seguro	de	que	nadie	le	reconocería,	ni
tampoco	 a	 la	 antigua	 señora	 Cheney,	 que	 se	 había	 registrado	 con	 su	 nombre	 de
soltera.

La	 calle	 estaba	 desierta.	 Una	 gran	 nube	 esponjosa	 bailaba	 sobre	 el	 tejado,
mientras	 las	 golondrinas	 anidaban	 en	 diversos	 salientes	 y	 un	 par	 de	 macetas	 con
flores	de	plástico	asomaban	por	la	cristalera	de	la	planta	de	abajo.	Ese	día	ni	siquiera
le	importó	que	la	casa	fuese	un	atentado	contra	la	vista	y	hubiese	merecido	perecer	en
el	 Gran	 Incendio,	 haciendo	 del	 mundo	 un	 lugar	 mejor.	 Incluso	 iba	 silbando	 una
cancioncilla	para	 sí	mientras	 recorría	el	 camino	de	entrada,	y	 se	comportó	como	el
hombre	más	discreto	e	inadvertido	del	mundo	cuando	cargó	las	maletas	de	ella	en	el
coche,	la	acompañó	hasta	la	puerta	y	la	acomodó	en	el	asiento	del	copiloto.	Después
metió	la	marcha	y	condujo	con	sumo	cuidado	por	aquella	cuadrícula	de	calles	que	le
era	 tan	 familiar,	 más	 contenido	 y	 circunspecto	 que	 un	 juez,	 hasta	 que	 llegó	 a	 las
afueras,	 claro	está,	momento	en	que	abrió	a	 tope	 la	válvula	del	combustible	y	dejó
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que	el	Diablo	Amarillo	hiciese	honor	a	su	nombre	durante	todo	el	camino	de	vuelta	a
Wisconsin.
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Capítulo	5

Hechas	para	los	mediocres

Nevaba;	 llevaba	 haciéndolo	 de	 forma	 intermitente	 la	 mayor	 parte	 del	 día.	 Frank
estaba	encantado,	con	la	cara	encendida	de	puro	placer	cada	vez	que	entraba	y	salía
de	la	habitación	—como	un	niño	vivaracho,	no	paraba	de	hablar	del	trineo,	de	que	esa
noche,	cuando	se	fuesen	los	obreros,	lo	cogerían	para	tirarse	colina	abajo;	y	¿estaba
bien	 la	 temperatura,	 quería	 que	 avivase	 el	 fuego?—.	 El	 día	 transcurrió	 con	 una
languidez	 reconfortante	y	 lenta	que	 la	 hizo	 sentirse	mimada,	 como	un	gatito	 en	un
regazo	 acogedor,	 aunque	 ella	 habría	 preferido	 estar	 de	 vuelta	 en	 Italia,	 con	 el	 sol
calentándole	 la	espalda	y	 las	gencianas	desplegando	sus	vivos	colores	por	el	muro.
Hacía	frío,	fuera	y	dentro.	Los	carpinteros,	los	yeseros	y	el	resto	estaban	aporreando
en	 una	 de	 las	 habitaciones	 traseras	 —ese	 eterno	 aporrear…—	 y	 el	 viento
septentrional	que	mecía	los	románticos	copos	de	nieve	soplaba	entre	las	rendijas	de
los	tablones	y	traspasaba	las	ventanas	como	si	no	tuvieran	cristales.	Mamah	se	sentó
junto	al	fuego	con	una	mantita	sobre	las	rodillas	y	estuvo	calentándose	todo	el	día	a
base	de	té,	chocolate,	café	y	caldo,	con	El	torpedo	bajo	el	arca.	Ibsen	y	las	mujeres
de	 Ellen	 Key	 en	 una	 mano	 y	 el	 cuaderno	 de	 rayas	 en	 el	 otro,	 desenredando
obstinadamente	el	 sentido	del	 sueco	y	dejando	que	 su	mente	campara	a	 sus	anchas
para	encontrar	el	equivalente	en	inglés[158].

En	cierto	momento	—bien	entrada	la	tarde,	con	la	luz	despidiéndose	y	el	clamor
de	los	hombres	aplacándose	poco	a	poco	hasta	que	por	fin	la	casa	quedó	en	silencio
durante	largos	intervalos—,	notó	que	empezaba	a	distraerse;	no	paraba	de	levantar	la
vista	de	la	página	para	mirar	fijamente	por	la	ventana	la	nieve	que	borraba	los	muros
en	 los	que	Frank	había	 invertido	 tanto	 tiempo	y	esfuerzo,	 toda	esa	 linealidad	—esa
masculinidad,	 la	 ciencia	 del	 objeto—,	 que	 se	 suavizaba	 bajo	 los	 contornos	 de	 lo
femenino.	No	quedaban	sembrados	y	las	lanzas	negras	de	los	árboles	estaban	limadas
y	pulidas:	redondez.	El	mundo	había	alcanzado	la	redondez	de	la	noche	a	la	mañana.

El	día	anterior	—la	 tarde	de	antes,	aunque	 le	parecía	que	habían	pasado	años—
todo	se	le	había	antojado	rudo	y	afilado,	la	hierba	de	un	marrón	tieso	y	trasquilado	y
los	árboles	como	dagas,	por	lo	que	había	pedido	a	Billy	Weston	que	trajera	el	coche	y
la	 llevara	 a	 Spring	 Green	 porque	 quería	 salir	 de	 la	 casa	 unas	 horas	 para	 ver	 algo
nuevo,	lo	que	fuese.	Y,	por	supuesto,	las	Navidades	estaban	a	la	vuelta	de	la	esquina	y
tenía	 que	 encontrar	 algún	 regalo	 para	 los	 niños	 (o	 al	 menos	 esa	 era	 la	 razón
fundamental).	 Se	 había	 pasado	 el	 otoño	 confinada,	 esforzándose	 en	 vivir	 con
discreción,	 productivamente,	 lejos	 de	 los	 focos	 de	 la	 prensa	 y	 de	 la	 vista	 de	 los
puritanos	pueblerinos,	que	la	consideraban	una	amenaza	a	la	decencia,	una	mujer	con
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la	 letra	 escarlata,	 una	 robamaridos,	 una	 feminista.	 Poseían	 todo	 un	 arsenal	 de
calificativos	a	su	disposición,	como	si	tuviesen	derecho	a	emitir	un	juicio	sobre	ella,
pero	Mamah	 intentaba	no	 tomárselo	 a	mal,	 por	 el	 bien	de	Frank,	 que	había	 puesto
todo	su	corazón	en	vivir	allí	entre	esa	gente	de	forma	autárquica:	cultivar	su	propia
comida	 y	 criar	 sus	 propios	 animales	 para	 sacrificarlos,	 generar	 electricidad	 con	 la
presa	que	planeaba	construir	a	 los	pies	de	 la	colina,	donde	el	arroyo	pasaba	bajo	 la
carretera,	 talando	 árboles	 y	 desviando	 la	 corriente	 para	 tener	 agua,	 y	 construir,
construir	sin	parar,	y	no	sería	ella	la	que	rompiese	el	equilibrio.

Le	dijo	a	Billy	que	la	dejase	en	las	afueras	del	pueblo:	todo	hombre,	mujer	y	niño
a	 ciento	 cincuenta	 kilómetros	 a	 la	 redonda	 conocía	 el	 automóvil	 de	Frank	 tan	bien
como	 sus	 carricoches	 y	 sus	 carretas,	 y	 quería,	 ante	 todo,	 pasar	 desapercibida.	Una
mujer	 vestida	 con	 ropa	 corriente,	 abrigada	 contra	 el	 frío,	 tomando	 té	 en	 el	 hotel	 y
mirando	escaparates	en	busca	de	regalos	de	Navidad.	Pero	no	iba	a	poder	ser:	nada
más	bajar	del	coche,	las	cortinas	de	la	casa	de	enfrente	se	descorrieron	y,	para	cuando
llegó	 al	 colmado,	 a	 tres	 manzanas,	 todas	 las	 cabezas	 se	 volvían	 por	 la	 calle	 para
mirarla.	A	John	le	compró	un	arco	y	un	carcaj	con	flechas,	pensando	que	en	Oak	Park
podría	 practicar	 el	 tiro	 al	 blanco	 y,	 en	 verano,	 tal	 vez	 cazar	 algún	 animal	 por	 los
alrededores	 de	 Taliesin	 (conejos,	 taltuzas	 y	 esas	 cosas).	 Para	 Martha	 encontró	 un
estuche	de	pintura	y	un	caballete,	para	animarla	con	 la	pintura	(apuntaba	ya	 talento
para	la	composición,	hasta	Frank	lo	decía).	Le	gustó,	fue	un	paseo	agradable	en	cierto
modo;	 aunque	 la	 mujer	 que	 la	 atendió	 apretó	 la	 mandíbula	 todo	 el	 rato	 como	 si
tuviera	 un	 tic,	 y	 no	 la	miró	 a	 los	 ojos	 ni	 una	 sola	 vez.	No	 se	molestaron	 en	 darle
palique,	ni	tan	siquiera	por	educación.	Y	mientras	se	tomaba	un	té	y	un	tentempié	en
el	hotel,	sin	hablar	con	nadie,	se	sucedieron	los	murmullos	y	las	miradas	de	soslayo;
tuvo	la	impresión	de	que	cada	vez	que	alzaba	la	vista,	alguien	estaba	mirándola.

No	se	 lo	mencionó	a	Frank,	no	había	necesidad	de	preocuparle	por	nimiedades.
Sin	 embargo,	 la	 experiencia	 le	 hizo	 enfrascarse	 en	 el	 trabajo	 con	más	 ahínco	 que
nunca.	El	mundo	estaba	necesitado	de	Ellen	Key:	no	solo	esos	granjeros	tercos	como
mulas	y	las	puritanas	de	sus	mujeres,	sino	el	mundo	entero;	todos,	y	en	especial	las
mujeres,	 debían	 aprender	 sin	 falta	 a	 pensar	 por	 sí	 mismas,	 en	 lugar	 de	 seguir
ciegamente	los	dictados	de	una	sociedad	patriarcal	que	no	solo	les	negaba	el	derecho
a	votar	sino	también	el	de	amar	a	su	manera,	siguiendo	su	instinto.	Fantaseó	por	unos
momentos	 con	 ser	 una	 especie	de	 Juana	de	Arco	de	 la	 erotoplasia,	 blandiendo	una
espada	radiante	y	poniéndolos	a	todos	en	su	sitio;	y	luego,	aunque	estaba	rendida	y	en
la	 casa	hacía	más	 frío	que	 en	un	 iglú,	 volvió	 al	 libro	que	 tenía	 en	 el	 regazo,	 y	 allí
estaba	delante	de	sus	ojos	y	en	el	idioma	de	Ellen	Key:	till	älska,	«amar».	Amar:	no
había	en	la	vida	un	propósito	superior,	ni	un	deber	mayor,	¿por	qué	no	eran	capaces
de	entenderlo?	Estaba	cogiendo	la	pluma	para	anotarlo,	la	casa	en	silencio,	la	nieve
en	las	ventanas	y	Ellen	Key	en	los	labios,	cuando,	proveniente	de	la	puerta	que	daba
al	patio,	oyó	la	voz	de	Frank	en	clave	de	exasperación.

—¡No	—decía—,	no	está	aquí!
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Se	 oyeron	 unos	 pies	 que	 pisaron	 con	 fuerza,	 y	 como	 si	 alguien	 estuviese
quitándose	la	nieve	de	las	botas	en	la	antesala,	seguido	de	la	voz	de	un	hombre,	un
desconocido,	que	resonó	con	claridad:

—Pero	¿no	es	verdad	que	está	viviendo	aquí?	Se	rumorea…,	bueno,	más	bien	se
afirma,	por	testigos	oculares,	que	está	aquí.	Ayer	mismo…

—Eso	no	es	asunto	suyo,	ni	de	nadie.
—Pero	¿podría	al	menos	confirmarlo	o	negarlo?
—No	diré	una	palabra.
—Lo	cierto,	sin	embargo,	es	que,	mientras	nosotros	hablamos,	la	señora	Cheney

está	viviendo	bajo	este	mismo	techo,	¿no	es	así?
De	 pronto	 sonó	 el	 chirrido	 agudo	 de	 las	 bisagras	 de	 la	 puerta	 al	 abrirse	 y,	 por

encima,	la	voz	de	Frank,	firme	pero	conciliadora:
—Siento	mucho	que	haya	 tenido	que	venir	hasta	 aquí	para	nada,	y	 encima	con

este	 tiempo,	 pero	 le	 recuerdo	 que	 yo	 no	 le	 he	 invitado,	 y	 también	 siento	 no	 poder
hacerle	pasar.	Espero	que	encuentre	el	camino	de	vuelta	en	medio	de	este	estupendo
tiempo	invernal.	El	espíritu	de	la	época	y	todo	eso,	¿eh?	El	tiempo	favorito	del	bueno
de	Charles	Dickens.

—¿No	hay	nada	que	pueda	hacer	para	convencerle	de	que…?
—No	diré	una	palabra.
Y	la	hoja	se	cerró	de	un	portazo,	y	ya	solo	oyó	un	par	de	pies	por	el	pasillo,	las

pisadas	de	Frank,	el	rítmico	taconeo	de	sus	alzas,	que	le	delataban.	Dejó	a	un	lado	el
trabajo	y	se	levantó	de	la	silla	al	tiempo	que	el	arquitecto	entraba	en	la	habitación	y	se
iba	directamente	a	coger	el	atizador	para	avivar	el	 fuego,	a	pesar	de	que	ella	había
estado	cuidándolo	toda	la	tarde	y	calentaba	más	que	suficiente.

—¿Has	oído	la	sarta	de	tonterías	que	he	tenido	que	aguantar?	—le	preguntó	Frank
de	espaldas.

Mamah	no	 sabía	por	qué	estaba	 tan	enfadada	pero	así	 era.	De	 repente	 se	 sintió
perdida	y	desamparada,	atravesada	por	una	pena	que	la	reconcomía	por	dentro,	con
Julia	muerta,	 los	niños	distanciados,	 su	matrimonio	destrozado,	y	 ¿para	qué?	¿Para
esa	cobardía?	¿Esa	forma	de	esconderse	detrás	de	la	puerta?

—¿Por	qué	no	nos	dejan	en	paz	de	una	vez?	—preguntó,	con	la	voz	atorada	en	la
garganta.	Se	quedó	esperando	a	que	fuese	a	abrazarla,	pero	no	lo	hizo,	de	modo	que
fue	ella	y	le	abrazó	torpemente,	con	un	brazo	por	encima	de	los	hombros	y	el	otro	por
la	 cintura—.	Me	 siento	 como	una	 criminal,	 como	 si	me	persiguieran,	 una	 fugitiva,
como	Jean	Valjean.

—Lo	sé,	y	lo	siento.
Que	lo	sentía…	De	acuerdo,	ella	también,	pero	¿qué	era	lo	que	tenían	que	sentir?

Estaban	 juntos,	 viviendo	 conforme	 a	 sus	 principios.	 Eran	 los	 reporteros	 los	 que
estaban	 propiciando	 ese	 ambiente	 de	 odio,	 y	 nada	 menos	 que	 en	 Navidad;	 no
pensaban	dejarles	ni	celebrar	en	paz	las	Navidades.	No	estaba	pensando,	ni	siquiera
sabía	lo	que	decía	hasta	que	las	palabras	salieron	por	su	boca:
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—¿Por	qué	no	les	contamos	la	verdad	y	ya	está?
Notó	que	Frank	se	ponía	 tenso.	Se	escabulló	de	su	abrazo	y	volvió	a	agacharse

para	avivar	el	fuego	sin	que	hubiese	necesidad.
—No	lo	sé.	Tal	vez	deberíamos.	Dios	sabe	que	deberíamos…	Pero	los	vecinos…

son	tan…	están	tan	encerrados	en	su	santurronería,	son	tan	estrechos	de	miras	y	tan
intratables,	la	verdad…	A	saber	lo	que	serían	capaces	de	hacer.

Le	cogió	de	la	muñeca	y	le	obligó	a	mirarla	a	los	ojos.
—Pero	 ¿no	 lo	 ves?	 Esa	 es	 justo	 la	 actitud	 que	 ha	 mantenido	 a	 las	 mujeres

sometidas	 durante	 siglos.	 No	 tenemos	 nada	 de	 lo	 que	 avergonzarnos.	 ¿Tú	 te
avergüenzas?	Porque	yo	no[159].

Al	arquitecto	se	le	mudó	el	rostro	y	apartó	la	mirada.
—No,	por	supuesto	que	no.	Es	solo	que…	tenemos	que	andarnos	con	cuidado,	ir

despacio.	Tenemos	que	darle	tiempo	a	los	vecinos	para	que	se	acostumbren.
Pero	no	estaba	escuchándole	porque	le	había	venido	una	idea	a	la	cabeza.
—¿Por	qué	no,	no	sé,	por	qué	no	les	llamamos	para	que	vengan	(a	los	reporteros,

a	todos	juntos)	y	hacemos	unas	declaraciones,	unas	declaraciones	oficiales?	Así,	por
lo	 menos	 podríamos	 conseguir	 que	 publicasen	 nuestra	 versión	 en	 la	 prensa,	 y
dejaríamos	 que	 Ellen	 Key	 hablase	 por	 nosotros,	 que	 explicase	 los	 principios	 que
defendemos.	Les	educaremos.	 ¿No	se	 trata	de	eso,	 en	el	 fondo?	—Estaba	eufórica,
sus	ojos	refulgían—.	¿Tú	me	quieres	o	no?

Frank	asintió.
—Pues	entonces	hagámoslo.	Pregonemos	nuestro	amor	a	los	cuatro	vientos.
Aunque	volvió	a	asentir,	Mamah	no	le	vio	convencido.	Se	quedó	un	rato	parado

con	el	atizador	en	la	mano,	como	si	se	hubiera	olvidado	de	qué	hacer	con	él,	y	luego
lo	dejó	en	su	sitio	con	cuidado	y	se	disculpó	para	ir	a	asearse	antes	de	la	cena.

Pero	Mamah	no	se	dejó	amilanar;	el	sentimiento	de	euforia	la	acompañó	durante
toda	la	comida,	mientras	Frank	hablaba	de	otras	cosas,	con	el	incidente	del	reportero
ya	olvidado	mientras	devanaba	sus	planes	para	media	docena	de	proyectos	y	la	cena
de	Navidad;	y	esa	misma	noche	cogerían	el	trineo,	¡claro	que	lo	cogerían!,	pero	ella
solo	 estaba	 escuchándole	 a	 medias.	 Ya	 sabía	 lo	 que	 iba	 a	 hacer,	 lo	 que	 tenía	 que
hacer:	tomaría	la	iniciativa,	saldría	de	las	sombras	y	se	descubriría	ante	el	mundo.	Ya
estaba	redactando	discursos	en	su	cabeza,	dirigiéndose	a	un	público	ausente,	hombres
indistintos,	con	las	piernas	cruzadas	y	las	libretas	apoyadas	en	las	rodillas…

Cuando	la	cocinera	trajo	el	postre,	Frank	seguía	hablando.	Fuera,	la	nieve	caía	en
espiral	desde	el	cielo.	Era	un	momento	para	inmortalizar,	hogareño,	auténtico,	lleno
de	paz	y	amor…	Hasta	que	lo	interrumpió	el	repentino	y	agudo	balido	del	teléfono.

—No	te	muevas,	Frank.	Yo	lo	cojo.
Atravesó	la	estancia,	levantó	el	auricular	y	contestó:
—¿Hola?
—¿Señora	Cheney?
La	voz	al	otro	lado	de	la	línea	le	sonaba	de	algo,	era	una	voz	vagamente	familiar,
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de	hombre,	y	antes	de	responder,	 la	 identificó:	era	el	mismo	que	había	estado	antes
allí,	 el	 periodista	 que	 había	 intentado	 pillarles	 con	 la	 guardia	 bajada.	 Podría	 haber
dicho	«no»	o	«aquí	no	vive	nadie	con	ese	nombre»,	podría	haber	seguido	con	la	farsa.
Pero	no	tenía	ningún	sentido,	ya	no.

—Sí,	soy	yo[160].

La	 mañana	 de	 Navidad	 se	 levantaron	 temprano	 para	 encender	 las	 chimeneas,
barrer	 las	 alfombras	 y	 quitar	 el	 polvo	 de	 las	 estatuillas.	 Preparó	 ella	 misma	 el
desayuno,	aunque	la	cocina	se	le	antojaba	una	especie	de	misterio	(huevos,	jamón	y
patatas	fritas:	los	huevos	con	la	yema	cruda,	el	jamón	tieso	y	las	patatas	renegridas),	y
cuando	 la	 cocinera	 llegó	 a	 las	 ocho,	 la	 ayudó	 a	 hacer	masa	 para	 tres	 empanadas	 y
después	siguió	sus	instrucciones	para	hornear	dos	bandejas	de	galletas	con	pasas.	Se
dieron	 los	 regalos	 al	 amanecer,	 un	 intercambio	breve	bajo	 el	 árbol	—un	broche	de
jade	engarzado	en	platino	para	ella	y	un	sombrero	y	una	bufanda	nuevos	para	él—,	y
si	 bien	 no	 era	 algo	 baladí	 su	 primera	 Navidad	 juntos	 en	 la	 casa	 nueva,	 a	 la	 hora
estaban	ya	 trabajando	 los	dos.	Frank	había	pasado	media	mañana	arreglando	una	y
otra	vez	el	salón,	había	salido	dos	veces	a	abrirse	camino	entre	 la	nieve	para	cortar
otra	ramita	de	acebo	o	de	abeto,	y	estaba	con	los	nervios	a	flor	de	piel,	se	le	veía,	iba
de	 una	 habitación	 a	 otra	 como	 un	 pajarillo,	 casi	 ladrándole	 cada	 vez	 que	 aparecía
arrasando	por	la	cocina.	Era	un	perfeccionista,	lo	sabía	—era	una	de	las	cosas	que	le
encantaban	 de	 él,	 prueba	 de	 su	 sensibilidad	 artística—,	 pero	 a	 veces	 resultaba	 un
tanto	excesivo.	Como	esa	mañana,	que	solo	consiguió	complicarle	más	las	cosas.	Y
después	 llegó	 el	 problema	 de	 qué	 ponerse.	 Frank	 se	 decidió	 por	 su	 atuendo	 de
caballero	 rural	 —chaqueta	 de	 tweed	 y	 pantalones	 a	 juego	 por	 la	 rodilla,	 con	 su
chalina	y	con	un	par	de	gruesos	calcetines	de	lana—,	mientras	que	ella	escogió	una
sencilla	blusa	bordada	en	un	tono	crudo	y	una	falda	justo	un	tono	más	oscuro.	Quería
estar	elegante,	por	supuesto,	pero	también	correcta,	sobria	y	relajada,	representar	a	la
grácil	anfitriona,	cómoda	en	su	propia	casa.

El	primer	reportero	en	llegar	lo	hizo	en	un	coche	de	caballos	desde	la	estación	de
Spring	 Green,	 poco	 antes	 de	 las	 once.	 Mamah	 intentó	 hacerle	 sentirse	 cómodo,
mientras	Frank	medía	la	habitación	con	sus	pasos,	el	fuego	crepitaba	y	saltaba	y	los
campos	 yacían	 helados	 más	 allá	 de	 las	 ventanas.	 Después	 aparecieron	 dos	 más,
deslizándose	 por	 la	 carretera	 comarcal	 como	 patinadores,	 antes	 de	 detenerse	 para
subir	con	mucho	cuidado	la	resbaladiza	pendiente	del	camino	de	entrada.	Les	sirvió
galletas	y	café	recién	hecho,	 les	preguntó	por	sus	familias	—mañana	de	Navidad,	y
allí	 estaban,	pero	era	 su	deber,	 ¿no?—,	y	al	poco	 se	completó	el	 contingente,	ocho
hombres	en	total,	de	diversas	edades	y	temperamentos,	cada	uno	absorbiendo	hasta	el
último	 detalle	 de	 la	 casa,	 que	 más	 tarde	 tendrían	 que	 recrear	 de	 memoria	 en	 sus
escritorios	de	Chicago,	Madison	o	Spring	Green.

Cuando	 estuvieron	 todos	 reunidos	 y	 sentados	 cómodamente,	 Frank,	 que	 había
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estado	disertando	sobre	alguna	de	sus	obras	de	arte	con	su	habitual	encanto,	mientras
ella	hacía	de	anfitriona	y	 la	exquisita	belleza	de	 la	estancia	ejercía	 su	 influjo	 sobre
ellos,	les	llamó	la	atención	y	empezó	a	leer	una	nota	con	voz	clara	y	hermosa.	Era	una
declaración	de	principios,	exenta	de	disculpas,	bien	razonada	y	expuesta,	en	la	que	se
explicaban	 las	 ideas	de	Ellen	Key	desde	el	enfoque	más	práctico,	como	un	método
para	vivir	y	amar	desde	la	sinceridad.	Se	habían	pasado	la	noche	redactándola	juntos,
en	media	docena	de	borradores,	la	Nochebuena	disolviéndose	en	una	intensa	fuga	de
dicción,	 sintaxis	y	 retórica	 revolucionaria	—Frank	escribía	muy	bien,	y	 seguro	que
habría	sido	también	un	político	notable—,	y	ambos	acordaron	que	él	hablaría	por	los
dos	 y	 que	 sus	 palabras	 pondrían	 fin,	 de	 una	 vez	 por	 todas,	 a	 los	 rumores	 y	 a	 la
especulación.	A	su	lado	mientras	hablaba,	contemplando	las	caras	de	los	reporteros,
sintió	tal	orgullo	y	tantas	ansias	de	reivindicación	que	habría	liderado	una	marcha	de
una	punta	a	otra	del	país.

Habló	abiertamente	de	su	primer	matrimonio:	de	que	se	había	casado	demasiado
joven,	de	cómo	se	había	 ido	alejando	 intelectualmente	de	su	mujer	conforme	había
ido	 madurando	 en	 su	 arte,	 y	 de	 que	 siempre	 había	 intentado	 vivir	 honradamente,
aspirando	a	los	preceptos	más	altos.	Uno	de	los	periodistas	—y	enseguida	se	aferró	a
él,	al	de	espaldas	estrechas	con	una	chaqueta	de	sarga	azul	que	le	bailaba,	 las	botas
caladas	y	 la	nariz	mocosa—	asintió,	 como	dando	 su	aprobación.	«Bien	—pensó—,
¡bravo!».	Y	acto	 seguido,	Frank	habló	de	ella	y	de	 los	principios	en	 los	que	estaba
apuntalado	su	amor	—«La	señora	de	E.	H.	Cheney	nunca	existió	para	mí;	siempre	ha
sido	Mamah	Borthwick,	un	ser	individual	y	diferenciado,	que	no	pertenecía	a	ningún
hombre»—,	y	sintió	cómo	le	 recorría	 la	emoción,	porque	era	eso,	eso	exactamente:
no	pertenecía	a	nadie,	era	un	individuo	por	derecho	propio,	igual	a	cualquier	hombre
de	 la	 tierra.	 Y	 Frank	 estaba	 afirmándolo	 allí	 en	 público.	 Se	 valía	 del	 bastón	 para
subrayar	los	puntos,	tan	fiero	y	seguro	como	un	orador	en	el	suelo	del	senado.	Por	fin,
para	concluir,	habló	largo	y	tendido	sobre	el	arte	y	lo	que	suponía	verse	expuesto	a	la
opinión	pública	y	a	ser	juzgado	por	patrones	con	los	que	nunca	había	comulgado.

Después	—y	 se	 les	 veía	 interesados,	 desde	 luego	 que	 sí,	 comprometidos	 y	 con
una	mentalidad	abierta,	cada	uno	un	defensor	en	potencia	de	Ellen	Key—	pasaron	a
las	preguntas,	tanto	para	Frank	como	para	ella,	peticiones	ansiosas	e	inquisitivas	para
que	les	aclarasen	o	les	iluminasen	algún	punto	concreto.	Sintió	que	aquellos	hombres
querían	comprender	y	ayudar,	y	por	encima	de	todo,	enviar	su	mensaje	al	mundo,	y	se
dejó	 llevar	 hasta	 hablarles	 directamente	desde	 el	 corazón.	Y	Frank	hizo	otro	 tanto;
cada	vez	 estaba	más	majestuoso,	y	 se	dedicó	a	 improvisar	 sobre	 el	matrimonio	 sin
amor	y	 las	 restricciones	que	 la	 sociedad	 intentaba	 imponer	 sobre	 los	espíritus	 tanto
mediocres	como	grandes.

—En	líneas	generales	—resumió	en	ese	punto,	mientras	caminaba	a	lo	largo	de	la
estancia	y	todos	los	ojos	le	seguían	como	uno	solo—,	me	gustaría	decir	lo	siguiente:
las	leyes	y	las	normas	están	hechas	para	los	mediocres.	El	hombre	corriente	no	puede
vivir	 sin	 normas	 que	 guíen	 su	 conducta.	 Sin	 embargo,	 es	 infinitamente	 más
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complicado	 vivir	 sin	 normas,	 aunque	 eso	 es	 a	 lo	 que	 se	 ve	 conminado	 el	 hombre
honrado,	sincero	y	pensante	de	verdad.

El	hombre	de	la	sarga	azul	levantó	entonces	la	mano	y	pidió	intervenir.	Después
de	 sonarse	 estrepitosamente	 la	 nariz	 en	 un	 pañuelo,	 preguntó	 con	 la	 voz	 tomada	 y
dragada:

—Pero	 ¿qué	 hay	 de	 sus	 familias,	 de	 sus	 hijos,	 separados	 de	 ustedes	 el	 día	 de
Navidad,	precisamente	hoy?	—Hizo	una	pausa	para	volver	a	sonarse	la	nariz	mientras
los	demás	esperaban	pacientemente	a	que	prosiguiera—.	¿Esa	es	la	forma	en	la	que
«el	 hombre	 honrado,	 sincero	 y	 pensante»	 crea	 sus	 propias	 normas?	 ¿Qué	 pasa	 con
ellos?	¿Qué	hay	de	los	más	pequeños?

Se	hizo	el	silencio	y	al	cabo	un	hombre	se	 levantó	de	golpe,	mientras	que	otro,
con	la	voz	quebrada	por	la	emoción,	repitió:

—Sí,	¿qué	pasa	con	ellos?
Notó	que	algo	se	le	retorcía	por	dentro,	y	de	repente	vio	a	John	con	su	pijama	y	a

Martha	 en	 camisón,	 saltando	 de	 la	 cama	 para	 corretear	 por	 la	 casa	 piando	 como
pajarillos,	y	el	árbol	en	todo	su	esplendor	y	sus	caras	al	descubrir	lo	que	Santa	Claus
y	las	mágicas	maniobras	del	trineo	y	de	los	renos	voladores	les	habían	llevado.	Sus
hijos.	Navidad.	Se	quedó	sin	palabras.

—Por	 supuesto,	 estamos	 en	 contacto	 con	 ellos	 —oyó	 que	 Frank	 decía	 a	 su
espalda.

—¡¿En	 contacto?!	 —espetó	 el	 hombre	 de	 la	 sarga	 azul,	 con	 un	 tono
indudablemente	sarcástico.

—Y	les	hemos	mandado	regalos,	y	tarjetas	de	felicitación	y	todo	eso.	Y	mis	hijos,
mis	 dos	mayores,	 Lloyd	 y	 John,	 van	 a	 venir	 a	 Chicago	 dentro	 de	 poco	 a	 trabajar
conmigo	en	el	estudio…	Y	los	hijos	de	la	señora	Borthwick,	eh…

Otro	reportero,	un	hombre	entrado	en	carnes	con	el	pelo	enmarañado	y	la	cara	del
color	de	las	gachas	de	dos	semanas,	le	apuntó	los	nombres:

—John	y	Martha.
—Sí,	John	y	Martha	—prosiguió	Frank,	y	Mamah	sintió	que	el	corazón	le	daba

un	nuevo	vuelco—.	Tenemos	pensado	 traerles	 a	 pasar	 el	 verano	 a	Taliesin,	 cuando
acaben	la	escuela.	Un	mes,	por	lo	menos	un	mes.	¿No	es	verdad,	Mamah?

Como	 pudo,	 porque	 de	 pronto	 notó	 que	 le	 costaba	 respirar,	 logró	 contestar
afirmativamente,	pero	incluso	mientras	lo	hacía	pudo	ver	que	todos	los	hombres	de	la
habitación	 la	 estudiaban	 con	 frialdad	 como	 el	 que	 mira	 un	 cadáver	 al	 que	 van	 a
diseccionar	en	la	morgue.

En	cuanto	se	 fueron,	Frank	se	 retiró	a	 su	estudio	y	ella	 se	metió	en	 la	cocina	y
ayudó	a	la	cocinera	a	preparar	el	ganso,	la	salsa,	el	relleno,	el	pudin	y	la	guarnición,
resuelta	a	celebrar	la	festividad	pese	al	desastre	de	la	mañana.	Porque	había	sido	un
desastre,	no	le	cabía	la	menor	duda.	Dejó	que	la	cocinera	se	fuera	a	las	cinco	para	que
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pasase	la	noche	con	su	familia	y	se	entregó	con	tesón	a	la	dura	faena	de	preparar	la
cena:	agradeció	la	actividad,	cualquier	cosa	que	apartara	de	su	mente	a	esos	hombres
que	 la	habían	mirado	como	si	 fuera	un	Scrooge	en	mujer;	o	peor,	como	si	 fuera	de
otro	 planeta,	 una	 madre	 que	 no	 parecía	 mostrar	 apego	 alguno	 por	 sus	 hijos,	 ni
siquiera	 el	 día	más	 sagrado	 del	 año.	 Se	 desquitó	 de	 su	 frustración	 con	 la	 tabla	 de
cortar,	 con	 la	 cubertería	 y	 la	 vajilla.	 Enjuagó,	 cortó,	 machacó,	 trinchó	 el	 ganso,
escanció	el	vino	e	hizo	lo	que	pudo	para	pasar	la	verdura	por	la	plancha	sin	quemarla,
y	 cuando	 se	 sentaron	 a	 la	mesa,	 a	 comer	 la	 cena	 de	Navidad	 (eran	 doce,	 entre	 los
Porter	y	sus	hijos,	la	madre	de	Frank,	unos	cuantos	obreros	y	una	pareja	de	Chicago
que	parecían	ser	los	últimos	amigos	de	Frank	con	ganas	de	relacionarse	con	él	pese	a
las	circunstancias),	se	esforzó	por	mantener	la	calma,	mostrarse	agradable	y	dejar	que
su	 risa	 les	 conquistara	 a	 todos,	 por	mucho	 que	 fuese	 la	Navidad	más	 horrible	 que
había	pasado	en	su	vida.

Esa	noche	no	pegó	ojo	porque	la	pasó	meditando	sobre	lo	que	se	les	avecinaba.
Había	 sido	 una	 tonta	 por	 haber	 acudido	 a	 la	 prensa,	 una	 ingenua	 y	 una	 idealista;
tendría	que	haberse	escondido	en	el	sótano	y	haberles	envenenado	el	café.	Mientras,
Frank,	tan	despreocupado	y	perdido	en	su	artístico	mundo	como	siempre,	roncaba	a
su	manera	tan	particular,	como	si	una	gran	columna	de	agua	cayera	en	un	pozo	y	al
cabo	resurgiera	para	ahogar	a	un	único	hombre	que	respirara	a	través	de	un	flautín.

Los	periódicos	del	día	 siguiente	publicaron	el	 relato	completo,	y	 fue	peor	de	 lo
que	había	imaginado.	El	Weekly	Home	News	de	Spring	Green	se	mostró	implacable,
incendiario,	 les	 tachó	a	ambos	de	«amenazar	 la	moral	de	 la	comunidad	e	 insultar	a
todas	 las	 familias	 que	 vivían	 en	 ella»;	 el	Tribune,	 por	 su	 parte,	 tras	 la	 disparatada
afirmación	del	titular	—«Pasan	las	Navidades	haciendo	“apología”	de	la	“hégira	del
espíritu[161]”»—,	 lograba	 armonizar	 un	 tono	 de	 mazmorra	 con	 la	 burla	 más
descarada.	Se	les	pintaba	ridículos,	pomposos,	autocomplacientes	y,	lo	peor	de	todo,
como	padres	irresponsables	e	insensibles.

Al	día	siguiente	las	cosas	se	pusieron	feas.
Había	 estado	 trabajando	 en	 la	 traducción	 desde	 bien	 temprano,	 con	 tanta

intensidad	 que	 se	 había	 saltado	 el	 almuerzo,	 y	 casi	 había	 dejado	 que	 el	 fuego	 se
extinguiera	cuando	Frank	cruzó	el	umbral	con	sus	patines	de	hielo	en	una	mano.

—Ya	has	trabajado	suficiente	por	hoy	—anunció—.	Hora	de	un	poco	de	ejercicio
físico,	 de	 tonificarse,	 ¿eh?	 ¿Qué	 te	 parecen	 unas	 cabriolas	 por	 el	 hielo?	 ¿Qué	me
dices?

No	le	llevó	ni	diez	minutos	vestirse	y	salir	por	la	puerta.	Después	se	abrieron	paso
por	 el	 camino	 que	 Billy	Weston	 había	 despejado	 con	 la	 pala	 hasta	 el	 centro	 de	 la
explanada.	Todo	estaba	inmóvil,	el	aire	límpido,	la	casa	tan	acomodada	y	acogedora
bajo	 sus	 extensos	 aleros	 como	 un	 refugio	 alpino	 en	 Kitzbühel.	 De	 las	 chimeneas
surgían	espirales	de	humo.	Un	cuervo	graznó	con	fuerza	al	atravesar	el	aire	y	sus	alas
chirriaron	 como	 bisagras	 sin	 engrasar.	 Frank	 iba	 en	 cabeza,	 vestido	 con	 unos
lederhosen	y	un	sombrero	tirolés,	la	larga	estela	de	su	bufanda	arrastrando	a	derecha
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e	 izquierda	 con	 el	 balanceo	 de	 los	 hombros,	 y	 estaba	 de	 tan	 buen	 humor	 que	 se
encaramó	a	una	pila	de	nieve	para	partir	uno	de	los	grandes	 témpanos	de	hielo	que
pendían	del	tejado	y	ponérselo	en	el	hombro	como	si	fuese	una	pieza	de	artillería.

Bajaron	el	camino	de	lado,	como	cangrejos,	porque	pisaban	sobre	hielo,	mientras
el	pálido	disco	solar	 se	ponía	entre	 los	árboles	a	 sus	espaldas	y	el	 río	se	abría	ante
ellos.	Después	atravesaron	la	carretera	y	tomaron	por	el	sendero	de	la	otra	orilla,	todo
inmaculado	y	perfecto	bajo	los	bancos	de	nieve	esculpidos.	Aspiró	el	aroma	a	pino	y
admiró	la	forma	en	que	los	árboles	flanqueaban	el	río	como	centinelas,	agrietados	y
vivos,	cediendo	su	color	a	un	mundo	monocromático,	y	sintió	una	oleada	de	alegría.
Esa	 era	 exactamente	 la	 vida	 con	 la	 que	 había	 soñado,	 trabajo	 y	 juego	 de	 la	mano,
autarquía	y	aire	libre,	Ellen	Key,	Frank.	Era	demasiado	perfecto,	el	ideal	de	cualquier
mujer:	todas	deberían	sentirse	así.

Se	detuvo	un	momento	para	apoyarse	en	el	tronco	de	un	árbol	y	quitarse	la	nieve
de	 las	 botas,	 con	 ganas	 de	 pregonar	 al	 mundo	 su	 alegría,	 y	 Frank	 se	 paró	 para
volverse	a	mirarla.

—¿Estás	 bien?	 —le	 gritó—.	 ¿Ya	 estás	 asfixiada?	 —Era	 una	 fotografía,	 una
enmarcada,	y	¿dónde	estaba	la	cámara	para	inmortalizarle?

—Qué	va.	De	hecho,	estoy	deseando	llegar	al	lago	para	retarte	a	una	carrera,	dos
vueltas	a	la	pista,	y	¡que	ningún	hombre	o	mujer	se	interponga	en	nuestro	camino!	—
La	sangre	le	cantaba	por	dentro	y	los	ojos	le	brincaron	hacia	él.

—Hecho	—le	dijo,	y	ahí	estaba	su	sonrisa—.	¿Qué	nos	apostamos?	El	que	pierda
(y	siento	decirte	que	seguro	que	serás	tú)	le	dará	un	masaje	gratis	al	que	gane.	¿Vale?

Y	tanto	que	valía:	aunque	perdiese;	no	podía	perder.
—Vale	—le	dijo,	y	se	dejó	llevar	por	su	propia	risa.
Cuando	 bajaron	 la	 loma	 y	 se	 internaron	 entre	 los	 árboles,	 empezó	 a	 ver	 las

siluetas	de	los	patinadores	en	el	río,	formas	oscuras	que	surcaban	la	pista	a	solas	o	en
parejas,	 los	 gritos	 retumbando	 en	 el	 hielo.	 En	 la	 otra	 orilla	 había	 una	 hoguera,	 en
torno	a	la	cual	se	reunían	varias	familias,	con	sus	salchichas,	sus	refrescos	y	petacas
con	 bebidas	 más	 fuertes.	 En	 medio	 de	 la	 pista	 un	 setter	 irlandés	 daba	 vueltas	 en
círculos	y	gañía,	y	a	su	lado	pasaron	unos	niños	que,	al	poco,	recularon	para	instar	al
animal	a	que	les	siguiera.	Era	una	escena	salida	del	pincel	de	Brueghel,	o	quizá,	más
bien,	de	Currier	&	Ives.	No	había	acabado	de	atarse	 los	patines	cuando	un	hombre
moreno	con	unas	enconadas	cejas	negras,	vestido	con	un	grueso	jersey	hecho	a	mano
y	unos	pantalones	con	parches,	pasó	cerca	de	la	nieve	y	le	gruñó	algo	antes	de	volver
a	salir	disparado.	Pero	¿qué	había	dicho?	¿Quién	era?

Frank	 estaba	 a	 su	 izquierda,	 ansioso	 como	 un	 niño	 por	 echarse	 a	 la	 pista,
totalmente	ajeno	a	todo,	con	un	patín	puesto	ya	y	el	otro	a	la	zaga,	y	al	cabo	estaba
pasando	a	su	lado	y	gritándole:

—Venga,	vamos,	¿a	qué	esperas?
Al	poco	Mamah	patinaba	ya,	el	paso	 inestable	 todavía,	y	Frank	 la	 llevaba	de	 la

mano,	 el	 viento	 en	 la	 cara,	 y	 allí	 estaban,	 serpenteando	 entre	 el	 gentío	 en	 un	 gran
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circuito,	y	entonces	empezó	a	entenderlo:	o	más	bien,	le	hicieron	entender.	La	gente
—y	reconoció	a	unos	cuantos—	estaba	patinando	hacia	la	otra	orilla,	por	separado	o
en	 grupos,	 y	 agrupándose	 allí	 en	 la	 nieve	 pisoteada	 para	 quitarse	 los	 patines	 y
remontar	 la	 cuesta	 de	 vuelta	 a	 la	 carretera.	 Se	 estaban	 yendo,	 en	 bloque.	 Estaban
dándoles	 la	 espalda,	 desairándoles.	 Y	 entonces,	 justo	 cuando	 la	 constatación
empezaba	 a	 plasmarse	 en	 los	 rasgos	 de	 Frank,	 el	 hombre	moreno	 llegó	 patinando
hasta	ellos	y	les	dijo,	esa	vez	con	más	claridad:

—Debería	darles	vergüenza.
—¿Vergüenza	de	qué?	—replicó	Frank.
Pero	el	hombre	se	giró	en	redondo	y	se	alejó,	para	al	punto	volver	a	tal	velocidad

que	 Mamah	 temió	 que	 quisiera	 embestirla	 —e	 incluso	 levantó	 las	 manos	 para
amortiguar	el	posible	impacto—,	hasta	que	se	paró	en	el	último	momento	rociándoles
con	hielo.

—Vuelve	por	donde	has	venido,	viejo	verde	—le	gritó,	con	la	cara	roja	y	los	ojos
desorbitados	por	la	rabia—.	Tú	y	tu	concabina.

Todo	se	evaporó	entonces,	toda	la	alegría	que	había	sentido	por	el	placer	del	día	y
todas	 sus	esperanzas,	y	aunque	Frank	 insultó	al	hombre	y	 se	 alejó	para	perseguirle
llevado	por	un	arrebato,	este	se	perdió	de	vista,	pues	era	mejor	patinador.

—¡Viejo	 verde!	—resonó	 la	 voz	 hasta	 que	 la	 hoguera	 se	 apagó,	 los	 bancos	 de
nieve	 se	 quedaron	 vacíos	 y	 los	 dos	 niños	 se	 fueron	 con	 su	 perro	 y	 se	 perdieron
también	por	la	carretera.

Cuando	volvieron	—Frank	había	insistido	en	que	siguieran	patinando	hasta	que	se
hartaran,	 los	 dos	 solos	 en	 el	 hielo	 con	 el	 hombre	 ceñudo—,	 Billy	 Weston	 estaba
esperándoles	 con	 una	 cara	 que	 parecía	 augurar	 el	 día	 del	 Juicio	 Final	 o	 algo	 peor.
Dejó	el	periódico	que	tenía	en	la	mano	sobre	la	mesa	de	la	cocina	para	que	lo	viesen.
«Solicitan	la	ayuda	del	sheriff	para	encarcelar	a	Wright»,	rezaba	el	titular,	y	aunque
intentó	ignorarlo	y	regocijarse	en	la	sensación	que	había	tenido	al	bajar	por	el	camino
y	 surcar	 el	 bosque	 con	Frank	 a	 su	 lado,	 no	 pudo	 evitarlo	 y	 se	 llevó	 el	 ejemplar	 al
dormitorio	para	 confirmar	 lo	que	ya	 sabía:	 la	 comunidad	entera	 se	había	 levantado
contra	ellos;	y	peor	aún,	le	habían	pedido	al	sheriff	que	arrestase	a	Frank	y	a	Mamah
por	un	delito	contra	la	moral.	¡Un	delito	contra	la	moral!,	¡por	el	amor	de	Dios!	Era
como	si	estuvieran	en	los	Años	Oscuros;	o	en	Salem,	en	una	caza	de	brujas	de	Salem.

Estaba	destrozada.	Se	sentó	en	el	 sillón	 junto	a	 la	ventana	con	 la	manta	echada
hasta	el	cuello	y	se	quedó	mirando	el	periodicucho	hasta	que	las	palabras	dejaron	de
tener	sentido.	La	casa	crujía	y	gemía,	y	el	viento	se	colaba	entre	las	tablas.	Frío,	tanto
frío	que	el	fuego	no	era	más	que	una	luz	sobre	las	piedras	ennegrecidas	del	hogar,	y	la
caldera	del	sótano	bien	podría	haber	estado	en	otro	país,	para	lo	que	servía.

Ellen	 Key,	 ¡ja!	 Tolerancia,	 ¡ja!	 Ambos	 se	 fueron	 temprano	 a	 la	 cama,	 con	 los
sentidos	alertas	ante	el	ruido	de	posibles	pisadas	en	la	explanada.	Por	segunda	noche
consecutiva	no	pudo	dormir.	Se	quedó	despierta	horas	y	horas,	con	los	ojos	fijos	en	la
oscuridad,	pensando	en	el	hombre	de	la	pista	de	hielo,	viéndole	en	su	cabeza,	con	los
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labios	 fruncidos	y	 su	 rabia	 regurgitada.	Por	 fin,	 con	 las	primeras	 luces,	 cayó	en	un
sopor	profundo	y	sin	sueños.

No	hubo	masaje,	esa	noche	no…	ni	en	varias.

Al	 final	 el	 sheriff	 no	 fue	 a	 arrestarles[162];	 ni	 él	 ni	 nadie.	 El	 invierno	 siguió	 su
lento	 curso,	 Taliesin	 vio	 completado	 su	 diseño	 y	 creció	más	 allá,	mientras	Mamah
persistió	en	ser	discreta	y	trabajar	de	forma	productiva,	dejó	de	leer	los	periódicos	y
de	intentar	entender	sus	motivos	e	intenciones	y	juró	que	si	alguna	vez	volvía	a	poner
los	ojos	en	un	periodista	se	cruzaría	de	acera	para	rehuirle.	En	cuanto	a	los	lugareños,
también	 cedió,	 y	 apenas	 salía	 de	Taliesin,	 ni	 tan	 siquiera	para	 ir	 al	mercado.	Si	 no
estaban	preparados	para	el	pensamiento	avanzado,	si	se	sentían	obligados	a	insultarla
en	 el	 periódico	 local	 y	 a	 tronar	 contra	 ella	 desde	 los	 púlpitos	 de	 las	 iglesias,	 pues
bien,	 tanto	peor	para	ellos,	que	eran	 los	que	se	dejaban	mermar	por	 las	 fuerzas	del
miedo	y	 la	 ignorancia,	 y	 poco	podía	 hacer	 al	 respecto	 salvo	 continuar	 su	 trabajo	y
dejar	que	Ellen	Key	hablara	por	ella:	con	una	 traducción	 tan	 fiel	y	directa	como	 le
fuese	posible.

Muy	 poco	 a	 poco,	 conforme	 el	 nuevo	 año	 llegó	 y	 avanzó,	 la	 gente	 empezó	 a
preocuparse	 por	 otras	 historias,	 por	 sus	 familias,	 por	 el	 tiempo,	 por	 la	 vida	 en	 la
granja,	por	el	ordeñado	y	los	partos	de	las	vacas,	por	el	arado	y	el	sembrado	de	los
campos.	Muy	discretamente,	se	fue	viendo	con	algunas	de	las	mujeres	más	receptivas
—una	 invitación	 para	 ir	 a	 tomar	 el	 té	 o	 para	 pasear	 por	 el	 campo,	 para	 recoger
florecillas	o	retratarles	en	acuarela—,	y	aunque	tal	vez	mencionase	a	Ellen	Key	como
por	 casualidad,	 intentó	 no	 hacer	 proselitismo	 y	 ninguna,	 ni	 tan	 siquiera	 Diana
Milquist,	 que	 estaba	 casada	 con	 el	 dentista	 del	 pueblo	 y	 era	 su	 mejor	 amiga	 del
vecindario,	 mencionó	 jamás	 su	 manera	 de	 vivir.	 Ese	 verano,	 el	 de	 1912,	 John	 y
Martha	 fueron	 a	 pasar	 un	mes	 en	Taliesin	 y	 se	 desvivió	 por	 ser	 una	 buena	madre,
aunque	resultaba	evidente	que	Edwin	había	hecho	todo	lo	posible	por	ponerles	en	su
contra	y	que	tenían	poco	interés	por	la	vida	rural.	Tal	y	como	le	confesó	a	Diana,	por
mucho	que	adorase	 tenerles	allí	 con	ella	en	Taliesin,	 cuando	se	 fueron	sintió	cierto
alivio,	y	¿no	 le	parecía	que	era	una	madre	horrible	por	pensar	algo	así?	No,	 le	dijo
Diana	 (Diana	 la	 yerma,	 cuyos	 órganos	 reproductivos	 quedaron	 dañados	 tras	 un
accidente	en	su	infancia),	por	supuesto	que	no.

En	 agosto	 salió	 publicado	El	 torpedo	 bajo	 el	 arca	 en	 una	 exquisita	 edición	 de
Ralph	 Fletcher	 Seymour,	 en	 Chicago,	 y	 la	 crítica,	 en	 su	 mayoría,	 lo	 recibió	 bien,
aunque	unos	cuantos	periódicos	aprovecharon	para	reciclar	viejas	noticias	de	su	huida
con	Frank	y	todas	las	sandeces	de	rigor	(«La	antigua	señora	Cheney,	la	que	huyó	con
Wright,	 tiene	 libro	 nuevo»;	 «Se	 acoge	 a	 las	 visiones	 de	 Ibsen	y	 de	 la	 autora	 sueca
sobre	el	matrimonio	sin	amor»).	Así	y	todo,	esas	noticias	no	hallaron	gran	eco	y	Ellen
Key	llegó	al	público	anglófono,	que	era	lo	importante.	Lo	celebraron	con	un	viaje	a
Milwaukee,	donde	brindaron	(ella	con	una	copa	de	Liebfraumilch,	y	él	con	agua	del
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grifo)	 por	 el	 éxito	 del	 libro	 y	 las	 traducciones	 futuras,	 y	 por	 su	 propia	 obra,	 cuyas
ideas	 empezaban	 a	 entretejerse,	 un	 volumen	 que	 trataría	 sobre	 las	 cuestiones	 del
amor,	del	matrimonio	y	de	la	libertad,	escrito	al	estilo	americano,	más	sencillo;	para
la	mujer	estadounidense,	mujeres	como	ella	misma,	Diana	y	todas	las	amas	de	casa
sitiadas	 en	Oak	Park,	 obligadas	 a	 vivir	 una	mentira	 día	 tras	 día	 a	 través	 del	 estéril
transcurso	 de	 sus	 vacías	 vidas.	 Y	 si	 bien	 no	 se	 consideraba	 una	 heroína,	 ni	 una
persona	 ambiciosa	o	 especialmente	 radical,	 cuanto	más	pensaba	 en	 él,	más	 tomaba
forma	 el	 libro	 en	 su	 cabeza.	 Todavía	 no	 lograba	 entrever	 el	 título	 —era	 solo	 un
borrón	de	caracteres,	como	una	sopa	de	letras—,	pero	veía	su	nombre	debajo,	Mamah
Borthwick,	o	tal	vez	Mamah	Borthwick	Wright,	y	se	imaginaba	a	una	serie	cambiante
de	 mujeres	 atemporales,	 elegantemente	 vestidas,	 absorbiendo	 sus	 palabras	 en	 el
salón,	 la	 cocina	 o	 los	 acristalados	 porches,	 con	 los	 ojos	 relucientes	 y	 las	 caras
embebidas.

La	canícula	 llegó.	La	época	de	segar	el	heno,	 tal	como	vino	se	fue.	Los	árboles
derrochaban	color.	Se	dejó	arrastrar	sin	oponer	resistencia	por	la	rutina	de	la	vida	en
Taliesin:	 trabajar	 por	 la	 mañana,	 unirse	 a	 las	 faenas	 de	 la	 casa	 por	 la	 tarde	 —
intentando	asumir	toda	la	carga	que	podía	para	liberar	a	Frank	y	que	pudiese	llevar	a
cabo	 sus	 proyectos	 arquitectónicos[163]—	 y	 contentarse	 con	 veladas	 tranquilas	 en
casa;	con	Frank,	con	el	hombre	al	que	quería.	Llegó	un	momento	incluso,	durante	el
otoño	y	el	 invierno	que	siguieron,	en	que	se	sintió	 tan	en	casa	que	no	albergaba	ya
deseo	alguno	de	salir	de	Taliesin.

Cuando	 Frank	 llegó	 y	 le	 propuso	 un	 viaje	 a	 Japón	 en	 primavera,	 su	 primera
reacción	fue	negarse,	aunque	no	porque	tuviese	algo	en	contra	de	los	japoneses;	muy
al	contrario,	la	cultura	oriental	la	intrigaba,	con	su	iconografía	llena	de	dragones	y	de
grullas	y	con	la	exquisita	sensibilidad	de	sus	diseños	artísticos,	en	contraposición	a	la
fiereza	de	 la	 tradición	 samurái	 y	 a	 la	 insólita	 subyugación	de	 sus	mujeres,	 con	 sus
zuecos	lacados	y	sus	batines	ceñidos,	hasta	el	punto	de	no	ser	más	que	juguetes	para
los	hombres	(y	sin	duda,	no	les	vendría	nada	mal	cierta	dosis	de	Ellen	Key[164]).	Era
solo	que	acababa	de	sentirse	al	fin	a	gusto,	contenta.	Aunque	intentó	hacérselo	ver	a
Frank,	 este	 no	 la	 escuchó.	 Necesitaba	 el	 trabajo,	 esa	 era	 la	 verdad;	 y	 comprar
grabados	 y	 paneles	 y	 estatuillas	 para	 poder	 revenderlos	 y	 sacar	 un	 beneficio	 que
invertir	en	Taliesin,	porque	estaban	por	llegar	varios	encargos	importantes.	Y	por	ella.
Le	 dio	 un	 largo	 discurso	—unos	 cuantos—	pasando	 de	 puntillas	 por	 el	 tema	 de	 la
culpa,	que	era	de	 los	dos,	por	 supuesto,	y	 le	aseguró	que	no	 se	arrepentía	de	nada,
pero	 todo	 el	mundo	 estaba	 haciéndole	 el	 vacío,	 boicoteándole.	Y	 además	 estaba	 la
promesa	del	encargo	más	grande,	el	mayor	de	su	vida,	un	proyecto	que	acabaría	de	un
plumazo	 con	 todos	 sus	 apuros	 económicos	 para	 siempre:	 un	 hotel	 en	 Tokio	 que
superaría	a	cualquier	edificio	construido	en	Asia.	Y	tenía	que	ir,	no	le	quedaba	más
remedio.	Era	su	obligación,	y	no	pensaba	ir	a	ninguna	parte	sin	ella,	nunca	más.

En	todo	el	tiempo	que	pasaron	fuera	añoró	Taliesin	con	un	dolor	que	nada	podía
aliviar,	 a	 pesar	 de	 que	 las	 mujeres	 japonesas	 eran	 muy	 distintas	 de	 lo	 que	 había
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imaginado	 —en	 muchos	 aspectos	 la	 sociedad	 era	 casi	 matriarcal,	 las	 esposas	 y
madres	tenían	el	control,	mientras	los	hombres	salían	como	escolares	a	jugar	con	sus
geishas	maquilladas	y	a	beber	vino	de	arroz	hasta	perder	el	 sentido—	y	 la	comida,
sobre	 todo	 la	 fritura	 a	 la	 que	 llamaban	 «tempura»,	 le	 gustó	mucho	más	 de	 lo	 que
había	 pensado.	 Era	 una	mujer	 abierta.	 Hasta	 pidió	 la	 receta	 e	 intentó	 reproducirla
cuando	volvieron	a	Taliesin	(aunque	las	verduras	y	las	tiras	de	pescado	rebozadas	que
ahogó	 en	 el	 aceite	 de	 la	 caverna	 de	 su	 olla	 más	 honda	 se	 hincharon	 sin	 más	 y
absorbieron	 toda	 la	grasa,	 como	esponjas	 en	miniatura,	hasta	 el	punto	de	que,	 a	 su
lado,	el	buñuelo	más	fofo	y	la	rosquilla	más	pesada	habrían	sido	una	exquisitez).

—La	 experiencia	 asiática	 ha	 sido	 de	 lo	más	 interesante	—le	 contó,	 a	modo	 de
resumen,	 a	 Diana	 Milquist	 ante	 los	 aceitosos	 trozos	 de	 la	 supuesta	 tempura—,
realmente	 instructiva…	Tendrías	 que	 ver	 cómo	 vive	 allí	 la	 gente.	No	 se	 parece	 en
nada	a	 esto,	o	 a	Europa.	—Pinchó	un	 trozo	mustio	de	zanahoria	 al	que	 se	 le	había
desprendido	el	 rebozado,	pensando	en	 lo	 rudimentarias	que	eran	 las	condiciones	en
aquel	 otro	 país,	 sobre	 todo	 en	 el	 campo,	 y	 evocando	 los	 camastros	 de	madera,	 las
paredes	de	papel	y	el	inodoro,	poco	más	que	un	hoyo	en	el	suelo—.	En	nada	de	nada.

No	obstante,	si	a	ella	Japón	la	había	puesto	a	prueba,	a	Frank	le	había	llenado	de
energía.	Había	comprado	grabados	para	llenar	todas	las	habitaciones,	con	dinero	que
parecía	sacar	de	la	chistera	de	un	mago[165],	y	nada	más	volver	empezó	a	dibujar	los
esbozos	 preliminares	 para	 el	 proyecto	 del	 hotel,	 a	 pesar	 de	 que	 todavía	 no	 había
cerrado	nada.	Pasó	otro	año	en	Taliesin,	uno	bien	dichoso,	y	entonces,	cuando	menos
lo	esperaba,	le	encargaron	un	gran	proyecto	para	remodelar	los	jardines	de	recreo	de
Chicago,	a	la	manera	de	los	que	había	en	Alemania	o	Escandinavia,	y	se	enfrascó	en
el	nuevo	trabajo	con	su	habitual	ahínco	y	su	visión	particular.	La	primavera	llegó	ese
año	acompañada	por	la	embriagadora	ola	del	perfume	de	las	flores	de	los	cientos	de
frutales	 que	 habían	 plantado,	 perales,	 manzanos,	 melocotoneros,	 albaricoqueros,
ciruelos…,	 y	 si	 los	 jardines	 de	 recreo	 —Midway,	 los	 habían	 bautizado	 Midway
Gardens—	le	mantuvieron	apartado	de	Taliesin	gran	parte	del	 tiempo,	fue	solo	para
bien,	de	veras	que	sí.	Porque	Mamah	le	quería	ahora	más	que	nunca	y	él	la	necesitaba
en	cuestiones	prácticas,	no	solamente	como	su	alma	gemela	y	su	avatar,	sino	como	la
señora	de	la	casa:	era	la	encargada	ahora	que	él	pasaba	tanto	tiempo	fuera,	y	ella	era
la	 que	 trataba	 con	 los	 empleados,	 además	 de	 trabajar	 a	 destajo	 para	 que	 la	 casa
estuviera	todo	lo	reluciente	que	debía,	como	el	monumento	a	Frank	que	era.

Era	 todo	 glorioso.	 Era	 tanto	 su	 mano	 derecha	 como	 la	 izquierda,	 y	 todo	 fue
encajando	 en	 su	 sitio	 conforme	 los	 días	 se	 alargaban	 y	 se	 hacían	más	 cálidos,	 las
enredaderas	trepaban	por	las	paredes	bañadas	por	el	sol	y	las	abejas	cargaban	el	aire
con	 una	 electricidad	 tan	 viva	 que	 podía	 sentirla	 en	 las	 venas.	 Glorioso,	 ni	 más	 ni
menos.	Hasta	 que,	 de	 un	día	 para	 otro,	 el	 ama	de	 llaves	 se	 despidió,	 y	 la	 cocinera
decidió	imitarla…

—No	pienso	seguir	trabajando	aquí	—le	dijo	esta	última—	si	no	se	me	paga,	o	si
se	me	 paga	 cuando	 al	 señor	 le	 viene	 en	 gana.	Y	menos	 con	 lo	 que	 va	 diciendo	 la
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gente	por	ahí…	—La	mujer	se	había	plantado	delante	de	ella	en	la	cocina,	que	hasta
la	 fecha	había	 sido	de	 su	 exclusivo	dominio,	 con	 los	 brazos	 en	 jarras,	 con	 su	 gran
pecho	 y	 su	 cintura	 enorme,	 su	 papada	 colgante	 y	 su	matrimonio	 infeliz,	 ingrato	 y
descuidado—.	Es	pecado,	eso	es	lo	que	es.	Y	pecado	y	paga	es	una	cosa,	pero	pecado
sin	paga…	por	ahí	no	paso,	y	lo	siento,	señora,	de	veras	que	lo	siento.

Mamah	 se	 fue	 directa	 a	 su	 escritorio	 e	 intentó	 reunir	 todas	 las	 monedas	 y	 los
billetes	que	encontró,	los	envolvió	en	un	pañuelo	y	se	lo	puso	en	la	mano	a	la	mujer,
pero,	 con	 todo	 y	 con	 eso,	 esta	 le	 dijo	 que	 no	 pensaba	 quedarse,	 aunque,	 por
descontado,	 Mamah	 tampoco	 pensaba	 suplicarle.	 Sin	 embargo,	 de	 la	 noche	 a	 la
mañana	 se	 vio	 convertida	 en	 la	 criada,	 en	 la	 fregona	—la	 acumulación	 de	 tareas
diarias	la	abrumó	sobremanera—	y,	aunque	hizo	correr	la	voz	entre	la	comunidad	de
que	necesitaba	 ayuda,	 y	 se	 lo	 dijo	 a	Diana	Milquist	 y	 al	 par	 de	mujeres	 que	podía
considerar	sus	amigas,	nadie	se	presentó	en	la	puerta	con	la	intención	de	trabajar	para
Frank	el	Moroso	y	su	mujer	marcada.

Por	mucho	que	lo	intentó,	empezó	a	sentirse	como	si	le	faltara	el	aire	a	cada	rato,
como	si	el	anochecer	fuera	seguido	del	alba	sin	que	mediase	descanso	alguno,	sin	un
receso,	 y	 lo	 primero	 que	 se	 vio	mermado	 fue	 su	 escritura.	No	 tenía	 tiempo,	 así	 de
sencillo;	ni	tampoco	para	leer	o	reflexionar,	o	tan	siquiera	pasear	por	los	montes	o	ir	a
nadar	al	lago,	todo	el	tiempo	que	pasaba	despierta	lo	empleaba	en	evitar	que	la	casa
se	le	viniese	encima,	mientras	Frank	iba	y	venía	de	Chicago.	Consiguió	sobrevivir	al
mes	de	junio,	blandiendo	la	mopa,	la	escoba	y	el	cepillo	con	una	furia	que	le	salía	de
lo	más	hondo	del	cuerpo,	y	matándose	para	bregar	entre	 los	grandes	calderos	de	 la
cocina	y	preparar	comida	para	Frank	y	los	hombres	que	tenía	trabajando	para	él.	Pero
ella	no	era	cocinera	y	era	la	primera	en	reconocerlo:	el	pan	le	salía	más	plano	que	las
tortitas,	y	las	tortitas	chamuscadas	y	grumosas,	y	con	el	calor	que	hacía	cualquiera	se
quedaba	junto	al	horno,	y	 las	chuletas	acababan	pareciendo	cecina	y	 los	filetes	y	el
asado	de	ternera	salían	negros	como	ellos	solos.	Y	entonces,	una	noche	a	mediados	de
julio,	cuando	empezaba	a	desesperar,	las	manos	encallecidas	y	la	piel	tostada	como	la
de	una	campesina,	cada	articulación	y	cada	músculo	doliéndole	noche	y	día	y	el	sudor
perlándole	la	línea	del	pelo	y	atrincherándose	en	las	axilas	y	entre	las	piernas,	hasta
sentirse	permanentemente	baldada,	como	si	todo	movimiento	fuese	una	agonía,	Frank
llegó	en	el	tren	de	Chicago	con	una	sonrisa	instalada	en	los	labios	y	le	dijo:

—¿Sabes	qué?	Creo	que	he	encontrado	la	solución	a	nuestro	pequeño	problema
doméstico.

Mamah	 había	 ido	 a	 la	 estación	 a	 recogerle	 en	 el	 coche,	 la	 había	 llevado	 Billy
Weston,	 y	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 hacía	más	 calor	 a	 las	 siete	 de	 la	 tarde	 que	 al
mediodía.	Se	había	recogido	el	pelo,	con	la	idea	de	acicalarse	un	poco	para	Frank,	y
se	había	cambiado	de	vestido,	aunque	volvía	a	 tenerlo	empapado	por	 la	espalda,	de
apoyarse	en	el	respaldo.	Frank	estaba	metiendo	el	maletín	en	el	coche	mientras	Billy
se	 encargaba	 del	 resto	 del	 equipaje	 (una	 cerámica	 envuelta	 en	 papel	 marrón,	 otra
escultura	de	un	buda,	con	la	ancha	frente	oriental	y	la	nariz	lisa	y	frágil	asomando	por
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el	paquete).	Estaba	animado	y	encantado	consigo	mismo	y,	aunque	no	la	abrazó	—no
lo	haría	hasta	que	estuviesen	a	 salvo	de	miradas	 inoportunas—,	ya	se	había	 rozado
contra	 ella	 y	 se	 había	 percatado	 de	 que	 la	 necesitaba	 imperiosamente.	 Sonreía	 de
oreja	 a	 oreja,	 mientras	 balanceaba	 la	 cabeza,	 arrastraba	 los	 pies	 por	 la	 acera	 y	 se
tiraba	del	ala	del	sombrero	como	si	quisiera	arrancarla.

—Sí	—dijo,	dejando	escapar	un	largo	suspiro	al	tiempo	que	se	abanicaba	con	una
mano—,	¿y	de	qué	se	trata?	¿Cuál	es	tu	solución?

—Oye,	Billy	—llamó	al	hombre	volviendo	la	cabeza	para	dejarla	con	el	suspense
—,	estoy	pensando	que	tengo	ganas	de	conducir	esta	noche,	y	tú	puedes	ir	detrás	si
quieres,	 o	 si	 lo	 prefieres,	 te	 puedes	 ir	 a	 casa	 con	 tu	mujer.	 Seguro	 que	 te	 echa	 de
menos.	Y	tu	hijo	también.	¿No	se	pregunta	nunca	el	chiquillo	dónde	está	su	padre?

Billy,	que	estaba	agachado	junto	a	una	de	las	estatuillas,	se	incorporó	y	se	encogió
de	hombros	con	mucha	parsimonia.

—Sí,	claro,	como	quiera,	señor	Wright.	¿Una	noche	en	casa?	Pues	supongo	que
no	me	vendría	mal	—ahora	sonreía	abiertamente—.	Y	seguro	que	a	mamá	—¿por	qué
los	hombres	casados	de	cierta	edad	se	empeñaban	en	llamar	«mamá»	a	sus	mujeres?
—	no	le	importa	verme	el	pelo.	O	no	mucho,	en	cualquier	caso.

—De	acuerdo,	entonces.	Estupendo	—dijo	Frank—.	¡Cuidado	con	eso,	cuidado!
Hasta	que	no	estuvieron	en	el	coche	con	la	marcha	metida	y	empezaron	a	atronar

por	la	calle	con	el	gran	estrépito	de	trombón	del	tubo	de	escape,	no	volvió	a	abordar
el	tema.

—¿Te	acuerdas	de	John	Vogelsang,	el	proveedor	de	Midway?
Se	acordaba,	vagamente.
—Grandullón,	fuerte,	¿con	el	pelo	rubio	y	muy	rizado?
Asintió	con	un	ruidillo,	pero	poco	importaba;	por	ella,	como	si	estaba	hablándole

del	emperador	de	China,	aunque	eso	no	impediría	que	le	diese	todo	lujo	de	detalles.
—Pues	bien	—prosiguió	Frank,	con	la	mano	en	la	palanca	de	cambios,	mientras

el	viento	les	azotaba	como	un	huracán	y	ella	sujetaba	el	sombrero	como	si	le	fuera	la
vida	en	ello—,	le	conté	tu	pequeño	problema,	nuestro	problema,	quiero	decir,	y	me	ha
recomendado	a	una	pareja	muy	trabajadora,	un	matrimonio.	Ella	cocina	y	él	sirve	la
mesa	y	hace	arreglos	y	lo	que	haga	falta;	es	una	especie	de	manitas-mayordomo,	todo
en	uno.

—¿Viven	en	Chicago?
—Sí,	son	negros.	De	alguna	parte	del	Caribe,	me	ha	dicho.	De	una	isla.
—¿Y	 están	 dispuestos	 a	 venir	 aquí	 y	 —dejó	 escapar	 una	 risita—	 cultivar	 las

emersonianas	virtudes	de	la	vida	rural?
El	 rugido	 del	 motor,	 la	 cara	 de	 perplejidad	 de	 las	 vacas,	 las	 nubes

deshilvanándose	sobre	sus	cabezas.
Frank	se	encogió	de	hombros	y	repuso:
—Eso	parece.	Pero	son	gente	educada…,	por	lo	menos	él.	Habla	muy	bien	para

ser	negro.	Se	llama	Julius,	creo.	O	no,	no:	Julian.	Julian	no	sé	qué.
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Capítulo	6

Carleton	entra	en	escena

El	 hombre	 que	 fue	 a	 recibirles	 a	 la	 estación,	 todo	 codos	 y	 rodillas,	 vestido	 con
pantalones	vaqueros	y	una	camisa	con	el	cuello	abierto,	llevaba	una	máscara	por	cara:
ni	una	sonrisa	ni	un	ceño	fruncido	ni	expresión	alguna	de	uno	u	otro	tipo.	Tenía	los
ojos	 color	 agua	 sucia,	 aunque	 tampoco	 le	 sorprendió:	 en	 aquel	 país	 todos	 parecían
tener	 esa	mirada	 aguada,	 como	muchos	duppies,	 se	 diría	 que	 el	 cenicero	muerto	 y
lúgubre	 que	 tenían	 por	 cielo	 les	 hubiese	 succionado	 la	 vida.	 Para	 colmo,	 aquel	 se
escondía	tras	unos	impertinentes	de	montura	de	alambre	y	tenía	un	bigote	color	teja
bajo	 el	 saliente	 de	 la	 nariz,	 así	 como	 el	 pelo	muy	 corto	 y	 del	mismo	 color,	 que	 a
Julian	le	recordaba	inevitablemente	a	la	arena	de	un	río	revuelta	por	las	lluvias.	Por	lo
menos	no	era	amarillo;	el	pelo	amarillo	era	una	aberración	en	el	ser	humano	y	juraba
no	haber	visto	tanto	junto	desde	que	se	había	subido	al	tren,	donde	todo	el	mundo	le
miraba	como	si	él	fuese	el	fenómeno	de	la	naturaleza	y	no	ellos,	y	en	todo	el	trayecto
no	alzó	la	vista	salvo	para	contemplar	por	la	ventanilla	el	inquebrantable	despliegue
de	verde,	demasiado	verde,	verde	como	para	enterrarles	a	todos	(ya	puestos,	podían
haber	llamado	Greenland	a	esa	región,	y	no	al	terruño	esquimal	de	Canadá).	Pero	allí
estaba	con	el	agua	sucia,	 sin	decirles	ni	hola	ni	bienvenidos	ni	nada	medianamente
cortés	 o	 siquiera	 humano,	 salvo	 «Ustedes	 deben	 de	 ser	 los	 criados	 nuevos»	 y	 «He
venido	a	recogerles»,	y	en	la	estación	se	mantuvo	a	cierta	distancia	de	ellos,	como	si
creyera	que	iban	a	contagiarle	el	color	de	la	piel.

Bajo	la	 lluvia,	que	parecía	haber	arrancado	en	cuanto	habían	puesto	el	pie	en	el
andén,	en	un	volcán	de	humo	y	cenizas,	Julian	bregó	con	el	peso	del	baúl	de	viaje	y	la
maleta	demasiado	llena	de	su	mujer,	Gertrude;	cuando	esta	intentó	ayudarle,	con	esa
cara	de	pasmo	y	esos	ojos	de	rana	que	tenía,	con	su	compasión	y	su	ilusión	dibujadas
en	el	rostro	—esa	mirada	que	odiaba	porque	le	dejaba	en	evidencia	y	le	hacía	volver	a
ser	el	muchacho	escuchimizado	de	antaño—,	la	rechazó.

—Yo	puedo	 solo,	mujer.	No	necesito	 tu	 ayuda	para	 nada.	Mira	 a	 ver	 si	 puedes
subirte	 ahí	 a	 la	 carreta	 y	 abrir	 el	 paraguas	 —eso	 fue	 lo	 que	 se	 oyó	 decir,	 unas
indicaciones	sencillas	pero	dichas	con	la	voz	ahogada	por	una	especie	de	rabia	latente
que	hizo	que	su	mujer,	al	reconocerla	en	el	acto,	apretara	el	paso	y	lo	dejara	estar.

¿Y	en	qué	había	ido	el	agua	sucia	a	recogerles	cuando	hasta	el	más	idiota	habría
visto	que	 iba	a	caer	el	diluvio	universal?	Pues	en	un	carro	sin	capota	 tirado	por	un
triste	par	de	alazanes	que	parecían	más	mimados	que	una	mascota.	¡En	un	carretón!
Como	si	 todavía	estuvieran	en	el	 siglo	XIX,	 ¡y	 él	 contándole	 a	Gertrude	que	 iban	a
prosperar	al	irse	a	trabajar	para	un	rico	en	el	campo!	Estaba	harto	de	Chicago,	donde

www.lectulandia.com	-	Página	340



los	negros	actuaban	como	si	aún	fuesen	esclavos,	mientras	que	los	blancos	eran	unos
zafios,	unos	 tacaños	y	unos	 insolentes,	como	los	eslavos	haraganes	y	 los	 irlandeses
cara	pan	que	eran.	El	campo,	eso	era	lo	que	ansiaba,	con	su	isla	en	mente,	donde	al
menos	podías	perderte	en	un	cañaveral	y	hablar	con	el	cielo	cuando	te	venía	en	gana.

Pero	 aquel	 campo	 era	 distinto,	 ya	 estaba	 percatándose,	 se	 dio	 cuenta	 antes,
incluso,	de	bajar	del	tren,	arrastrar	el	baúl	y	la	maleta	hasta	el	carro,	montarse	al	lado
del	agua	sucia	y	ver	cómo	los	caballos	ponían	a	trabajar	sus	hermosas	grupas.	Aquel
campo	era	un	horror	agreste;	se	veía	que	habían	intentado	domarlo	con	sus	mulas,	sus
arados	y	sus	hachas,	pero	no	era	más	que	una	hondonada	infernal	de	árboles	y	lomas
erizadas	 que	 se	 extendían	 hasta	 donde	 le	 alcanzaba	 la	 vista,	 un	 sitio	 por	 donde
rondaban	 osos	 y	 aullaban	 los	 lobos,	 y	 los	 espíritus	 de	 los	 indios	 americanos
murmuraban	durante	 las	espectrales	horas	de	 la	noche;	y	donde	 la	única	cara	negra
que	vería	aparte	de	la	de	Gertrude	sería	la	suya	cuando	se	mirase	al	espejo,	cosa	que
no	acostumbraba	a	hacer	porque	no	solía	gustarle	lo	que	veía.

Así	 fue	 como	 pasaron	 delante	 de	 establos	 color	 sangre	 y	 sembrados,	 que
aparecían	a	ambos	lados	de	la	carretera,	bajo	una	lluvia	que	azotaba,	calaba	y	siseaba
contra	 el	 inadecuado	 refugio	 del	 paraguas,	 y	 atravesaron	 un	 puente	 con	 el	 río
desparramado	por	debajo	como	el	regazo	de	una	madre,	hasta	adentrarse	en	el	hedor
de	 las	 charcas	 de	 los	 cochinos.	Vio	 la	 casa	 antes	 que	 ella,	 una	 serie	 de	 cobertizos
deslucidos	y	una	pequeña	cabaña,	donde,	bajo	el	aguacero,	un	hombre	intentaba	abrir
con	su	pala	una	zanja	para	que	los	deshechos	desteñidos	de	los	animales	no	atoraran
el	redil.	Cuando	el	agua	sucia	tiró	de	las	riendas	y	se	internaron	en	el	sendero,	le	dio
un	vuelco	el	corazón.

—¿Esta	es	la	casa?	—se	oyó	decir,	pero	sin	volver	la	cabeza	para	mirar	al	agua
sucia,	limitándose	tan	solo	a	extraer	a	presión	las	palabras,	como	si	temiera	perderlas.

Ahí	estaban	los	cochinos	metiendo	el	hocico	recubierto	de	barro	por	las	rendijas
de	la	cerca,	con	un	hedor	calamitoso,	Gertrude	con	cara	de	desolación	e	intentando	no
respirar,	mientras	el	agua	sucia	rompía	a	reír.	¿A	reír?,	como	si	hubiese	algo	de	lo	que
reírse…

—No,	no;	esta	es	la	casa	de	Reider.
Y	entonces	señaló	la	colina,	tras	una	maraña	de	árboles,	y	allí	estaba,	la	casa	más

grande	del	mundo	merodeando	por	la	ladera	como	una	bestia	herida,	como	la	cola	de
un	gran	dragón	dorado;	después,	al	tiempo	que	traqueteaban	sobre	los	baches,	la	casa
fue	a	recibirles	y	Julian	se	apeó	y	metió	el	pie	en	el	barro	que	burbujeó	en	torno	a	las
lanchas	 de	 la	 explanada	 y	 se	 estropeó	 el	 lustre	 de	 sus	 zapatos	 nuevos	 de	 cuero,
mientras	se	le	empapaban	sus	mejores	ropas,	que	se	le	pegaron	a	los	costados,	se	le
hincharon	y	se	le	fijaron	a	la	espalda	como	una	losa.

—¡Eh,	Billy!
La	voz	había	 llegado	como	una	puñalada	a	 través	de	 las	sombras	de	un	pesebre

abierto	y,	al	volverse,	vio	al	mismo	tiempo	al	hombre	a	quien	pertenecían	la	voz	y	el
automóvil,	una	máquina	cara	al	abrigo	de	la	lluvia,	de	un	color	idéntico	a	una	barcada
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de	plátanos.	Era	un	hombre	alto,	de	espaldas	anchas	y	cintura	estrecha	como	la	de	una
chiquilla,	labios	hinchados	y	ojos	acuosos	de	pervertido.	Podía	tener	unos	treinta,	sí,
como	mucho…

—La	señora	Borthwick	me	ha	dicho	que	les	lleve	primero	a	sus	habitaciones	para
que	se	instalen	y	que	luego	vayan	a	la	casa,	para	que	ella	les	enseñe	lo	que	tienen	que
hacer.

El	agua	sucia	estaba	plantado	en	medio	del	barro,	tan	tranquilo,	sin	ninguna	prisa,
como	si	estuviese	dándose	un	baño	de	sol.

—Claro,	sí,	Brodelle,	en	cuanto	descarguemos	y	desenganche	los	caballos.	Pero
¿qué	me	dices	del	día	tan	estupendo	que	tenemos,	eh?

—¡Ya	te	digo!	—respondió	el	otro	hombre,	que	no	movió	un	dedo	para	ayudarles
y	ni	tan	siquiera	se	percató	de	que	había	allí	dos	personas,	un	hombre	y	su	mujer,	dos
desconocidos	 que	 necesitaban	 ayuda—,	 un	 estupendo	 día	 de	 perros…	Quién	 fuera
perro…

Ambos	 rieron,	 mientras	 Gertrude	 intentaba	 bajar	 de	 la	 carreta	 sin	 que	 se	 le
mojasen	las	faldas,	pero	¿qué	creía	esa	mujer,	que	iba	a	ayudarla	o	algo?	En	realidad,
lo	habría	hecho,	aunque	solo	fuese	para	enseñarles	un	poco	de	educación	a	los	otros
dos,	pero,	cuando	se	acordó,	estaba	metida	de	lleno	en	el	barro	y	hacía	lo	imposible
por	parapetarle	con	el	paraguas.	Cogió	entonces	el	baúl	con	 todas	sus	posesiones	y
siguieron	 al	 agua	 sucia	 por	 la	 explanada,	 hasta	 un	 cuarto	 que	 olía	 a	 jabón	 de	 sosa
revenido;	y	estaba	tan	furioso	consigo	mismo	por	haber	echado	a	perder	los	zapatos	y
haber	permitido	que	su	mujer	 se	apease	 sin	ayuda,	que	soltó	el	baúl	en	el	 suelo	de
cualquier	manera	y	volvió	por	donde	había	venido	para	 ir	 a	por	 la	maleta.	Cuando
regresó,	el	agua	sucia	había	ido	a	encargarse	de	los	caballos	bajo	la	lluvia,	y	todavía
nadie	 les	había	ofrecido	unas	palabras	amables	o	una	bienvenida,	ni	 tan	siquiera	se
habían	molestado	 en	 presentarse.	 Era	 gente	 fría	 y	 estirada,	 no	 había	 otra	 forma	 de
verlo:	hasta	el	más	penco	de	los	haraganes	de	taberna	de	su	país	se	habría	levantado	y
les	habría	echado	una	mano.	Y	nadie	en	su	isla	de	nacimiento	habría	pasado	delante
de	un	desconocido	sin	desearle	un	buen	día,	nadie…	Era	el	mínimo	de	educación	que
podía	esperarse,	y	si	no	tenías	educación	no	eras	mejor	que	un	animal[166].

—Ay,	Julian,	mi	amor,	estás	to	calao.
Gertrude	 estaba	 en	 medio	 de	 la	 habitación;	 ya	 había	 limpiado	 sus	 zapatos

embarrados	 y	 los	 había	 colocado	 contra	 la	 pared,	 y	 estaba	 secándose	 la	 nuca,	 por
donde	le	caía	el	pelo	suelto,	con	una	toalla	que	había	encontrado	en	un	cajón	medio
abierto	de	la	cómoda.

—Ten,	mi	amor,	cógela	y	sécate	—murmuró,	tendiéndole	la	toalla	lacia.
Julian	la	cogió	sin	verla	ni	sentir	siquiera	el	tacto	de	la	tela	porque,	por	tan	solo

un	instante,	lo	novedoso	de	la	situación	le	hizo	olvidarse	de	todo	lo	demás	y	pensar,
mientras	se	pasaba	la	toalla	por	la	coronilla	con	tal	furia	que	parecía	querer	arrancarse
el	pelo	del	cuero	cabelludo:	«No	conozco	este	sitio	ni	a	estas	personas,	y	aquí	nada
huele	 bien,	 nada	huele	 a	 nada,	 no	huele	 a	 nada	 salvo	 a	 jabón	de	 sosa,	 a	moho	y	 a
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cenizas	apagadas	y	frías	en	el	hogar».
En	el	cuarto	de	baño	—con	grifería	de	 ricos,	con	su	váter	y	 su	 lavabo,	 todo	un

detalle—	 había	 una	 chaqueta	 blanca	 de	 servicio	 en	 una	 percha,	 y	 le	 importó	 un
comino	que	fuese	dos	tallas	más	grande.

—Trae,	mejó	que	la	lleves	planchá	—le	dijo	Gertrude,	sin	parar	de	revolotear	a	su
lado.

De	entrada	se	negó,	pero	luego	se	lo	pensó	mejor	porque	pretendía	entrar	en	esa
casa	más	recto	que	una	baqueta	y	sin	una	sola	arruga,	para	demostrarle	a	esa	señora
rica	 que	 no	 era	 ningún	 negro	 tontorrón	 como	 la	mitad	 de	 los	 de	Chicago,	 sino	 un
hombre	 cultivado,	 licenciado	 por	 el	 Combermere	 School	 de	 Barbados	 —o	 de	 la
«Pequeña	Inglaterra»,	como	solían	llamarla,	¡la	Pequeña	Inglaterra!—,	con	un	acento
tan	impecable	como	el	del	difunto	rey,	por	mucho	que	su	mujer	hablase	igual	que	una
campesina	descalza	(aunque	eso	no	era	culpa	suya).	Querían	un	mayordomo	eficiente
y	les	daría	un	mayordomo	eficiente.	De	modo	que	sí,	mejó	planchá,	mujer.

No	pasó	ni	un	cuarto	de	hora	y	ya	estaban	llamando	a	 la	puerta,	y	allí	 tenían	al
agua	sucia	en	el	umbral	para	conducirles	por	el	laberinto	de	la	casa.	Gertrude	fue	todo
el	 rato	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 el	 suelo;	 se	 había	 puesto	 su	 mejor	 vestido	 y	 el
delantal	 blanco	 que	 había	 visto	 colgado	 junto	 a	 la	 chaqueta	 e	 iba	 con	 los	 labios
fruncidos,	 esa	 boca	 de	 simio	 que	 siempre	 ponía	 cuando	 estaba	 nerviosa.	 Tuvo	 que
llamarle	la	atención	musitando	un	«mono,	mono»	entre	dientes,	hasta	que	su	mujer	se
volvió	 y	 le	 fulminó	 con	 la	 mirada.	 Volvieron	 a	 la	 lluvia	 cuando	 atravesaron	 de
puntillas	 la	 explanada	 para	 no	 pisar	 el	 barro	—con	 las	 vacas	mugiendo	 en	 alguna
parte,	y	oliendo,	también	oliendo—	y	después	entraron	por	una	puerta	que	daba	a	una
especie	 de	 salita	 para	 los	 peones.	Acto	 seguido	 bordearon	 un	 estudio	muy	 amplio,
donde	había	dos	hombres	—uno	era	el	que	habían	visto	a	su	 llegada—	ante	sendas
mesas	de	trabajo	pintando	sobre	hojas	de	papel	del	tamaño	de	manteles,	y	ninguno	se
molestó	tan	siquiera	en	alzar	la	vista.	Y	de	nuevo	fuera,	aunque	con	un	tejado	sobre	la
cabeza	—en	la	logia—,	para	por	fin	entrar	a	la	vivienda	principal	y	a	la	cocina	llena
de	ollas,	con	un	grasiento	fogón	de	leña	y	un	desbarajuste	de	platos	y	cubiertos	sucios
en	el	fregadero,	donde	gordas	moscas	azules	vagaban	por	las	paredes	y	las	ventanas
como	si	no	tuvieran	de	qué	preocuparse	en	este	mundo.

—Esta	es	la	cocina	—les	informó	el	agua	sucia.
Y	dieron	una	vuelta	por	la	estancia	antes	de	seguir	la	rama	huesuda	que	tenía	por

hombros,	 a	 través	 de	 la	 puerta	 y	 de	 un	 comedor	 engalanado	 con	 objetos,	 estatuas,
alfombras	y	pieles	de	animales	—y	¿qué	era	eso,	un	hurón?—	suficientes	como	para
abastecer	 un	 museo,	 hasta	 que	 por	 fin	 describieron	 una	 curva	 cerrada	 hacia	 la
izquierda	y	entraron	en	una	sala	grande	y	ostentosa,	 llena	de	más	pamplinas	y	más
quincallería,	con	el	lago	reluciente	como	un	moratón	al	otro	lado	de	las	ventanas.

La	vieron	antes	que	ella	a	ellos.	Estaba	ante	 la	ventana	en	una	silla	de	respaldo
alto	bastante	insólita,	con	unos	listones	parecidos	a	los	de	una	trampa	para	langostas;
tenía	el	pelo	color	ron	recogido	en	un	moño,	de	forma	que	las	orejas	 le	sobresalían
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como	vieiras,	más	blancas	que	la	nieve.	A	su	alrededor	había	libros	apilados,	tanto	en
la	mesita	baja	a	su	izquierda,	como	a	sus	pies	en	el	suelo,	y	parecía	estar	apuntando
algo	en	el	libro	de	contabilidad	que	tenía	en	el	regazo.	Miró	de	reojo	a	Gertrude	y	la
vio	otra	vez	poniendo	labios	de	mono,	con	las	manos	entrelazadas	por	delante	como
si	estuviera	en	el	banco	lateral	de	la	iglesia,	con	los	ojos	desorbitados	ante	la	visión
de	todas	las	cosas	bellas	de	la	habitación	—el	piano	enorme,	las	telas,	las	pinturas,	las
lámparas	 de	 cristales	 de	 colores	 y	 los	 libros,	 que	 encajaban	 a	 la	 perfección	 en	 sus
estanterías	de	madera	pulida—	y	quiso	decirle	algo,	pero	se	contuvo.

También	él	lo	sentía:	estaban	dentro,	en	el	santasanctórum,	donde	la	élite	blanca
vivía	 a	 sus	 anchas,	 y	 para	 ambos	 era	 un	mundo	 totalmente	 nuevo,	 tan	 de	 fantasía
como	 el	 submarino	 del	 capitán	 Nemo	 o	 la	 nave	 espacial	 que	 H.	 G.	 Wells	 había
mandado	a	la	luna.	¿Qué	sabían	ellos?	Eran	barbadenses,	ignorantes	e	insignificantes.
Y	cuando	se	dio	cuenta,	se	vio	como	el	muchacho	lleno	de	vergüenza	y	entusiasmo
que	se	agazapaba	tras	el	relincho	de	los	caballos	y	la	palma	seca	para	ver	la	gran	casa
del	 terrateniente,	 el	 señor	 Brighton,	mientras	media	 aldea	 se	 agazapaba	 allí	 con	 la
cara	colorada	de	la	vergüenza	para	ver	cómo	este	y	sus	invitados	blancos	tomaban	el
té	en	la	terraza,	cómo	extendían	los	dedos	meñiques	al	coger	las	tazas	tamaño	dedal	y
cómo	las	damas	arqueaban	la	espalda,	arrullaban	con	sus	vocecitas	de	pájaro	y	cogían
sus	 pastas	 para	 mordisquearlas	 sin	 que	 se	 les	 cayese	 una	 miga	 y	 sin	 manchar	 los
perfectos	guantes	blancos	con	el	más	mínimo	resto	de	mantequilla	montada	o	siquiera
un	 grano	 de	 azúcar.	 Ah,	 de	modo	 que	 así	 se	 hacía,	 pensaban	 todos,	 y	 también	 se
acordaban	entonces	de	sus	destartaladas	chozas	de	listones	de	madera	sobre	pilares	de
caliza	blanca,	y	se	imaginaban	a	sus	vecinos	allí	sentados,	todo	negro,	más	negro	que
un	huracán	por	la	noche,	estirando	el	meñique	al	coger	unas	tazas	más	pequeñas	que
las	de	juguete.

El	agua	sucia	carraspeó	y	dijo:
—Ejem,	 señora	Borthwick…	—y	 parecía	 remover	 la	 punta	 del	 zapato	 sobre	 la

alfombra	como	si	también	estuviera	nervioso—,	perdone	que	la	moleste,	pero	me	dijo
que	trajese	al	nuevo	servicio	y…

La	 mujer	 se	 sobresaltó	 —un	 rápido	 espasmo	 de	 los	 hombros	 y	 la	 sangre
coloreándole	 las	orejas-vieiras—,	y	fue	como	si	 la	hubiesen	 interrumpido	en	medio
del	baño	o	en	la	cama,	pues	se	dio	la	vuelta	en	el	asiento	y	dejó	caer	el	grueso	libro	al
suelo	con	un	golpe	amortiguado	que	reverberó	por	toda	la	habitación	y	que	él	mismo
notó	a	 través	de	 la	suela	de	 los	zapatos	 (que	había	 limpiado	 todo	 lo	que	había	sido
posible,	a	pesar	de	que	el	lustre	se	había	echado	a	perder	por	completo,	tal	vez	para
siempre).

—Ah,	sí	—contestó	la	mujer,	que	se	puso	en	pie,	se	alisó	el	vestido	y	se	llevó	dos
manos	 rápidas	 al	 pelo—,	 hola.	Hola.	—Hizo	 una	 pausa	 y	 tomó	 aire—.	Es	 que	me
habéis	pillado	por	sorpresa…	estaba	tan	enfrascada	en	el	trabajo…	—Les	barrió	a	los
tres	con	una	sonrisa	como	la	luz	de	un	faro,	hasta	aterrizar	en	el	agua	sucia—.	Pero,
Billy	Weston,	qué	cosas	tiene	usted,	podría	haber	levantado	a	un	muerto	del	susto	que
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me	ha	dado.
Se	habían	detenido	justo	al	borde	de	la	alfombra,	y	ninguno	se	movía.	Después	la

mujer	 se	echó	a	 reír	 con	gran	desparpajo,	una	 risa	desatada,	 casi	 coqueta,	y	 repasó
con	 la	mirada	primero	a	Gertrude	y	 luego	a	Julian,	quien	esperó	ver	desaparecer	 la
sonrisa	en	cuanto	fijara	en	ellos	los	ojos,	pero	no	fue	así.

—Ustedes	deben	de	ser	los	nuevos.
—Sí,	señora…	—se	oyó	decir,	aunque	no	estaba	del	todo	presente,	aún	no.
Porque	 intentaba	 calibrarla,	 trataba	 de	 sumar	 todas	 sus	 partes	 y	 llegar	 a	 una

especie	 de	 balance,	 porque	 se	 trataba	 de	 una	 mujer	 joven,	 mucho	 más	 que	 el
arquitecto	de	la	gran	cabeza	plateada	que	había	pasado	con	ellos	tres	minutos	de	su
valioso	tiempo	interrogándoles	sobre	su	isla	antes	de	contratarles.	Sin	embargo,	a	la
vez,	 era	 mayor,	 una	 suerte	 de	 camaleón,	 se	 percató	 de	 ello	 justo	 en	 ese	 instante,
cuando	la	luz	se	coló	por	la	ventana	y	trepidó	por	la	mejilla	de	la	mujer:	era	igual	de
vieja	que	su	madre,	pero	poseía	la	cara	y	la	figura	de	una	muchacha	que	todavía	no	ha
dado	a	luz.	Se	encontraba	ante	un	nuevo	acertijo,	porque	aquella	señora	sí	que	había
tenido	hijos,	o	eso	había	oído	(dos	y,	para	colmo,	de	otro	hombre),	y	allí	estaba	con	su
hermoso	vestidito	y	su	pelo	sedoso	recogido	como	si	fuese	un	ser	superior,	cuando	en
realidad	era	de	lo	más	vulgar,	era	vulgar,	marchita	y	vieja.

Y	¿qué	clase	de	comentario	había	sido	aquel,	o	pregunta,	o	lo	que	fuese?	¿«Deben
de	 ser	ustedes	 los	nuevos»?	¿Quiénes	 si	no	 iban	a	 estar	 ahí	 sin	atreverse	a	pisar	 la
alfombra,	 con	 caras	 negras	 relucientes	 de	 sudor	 sobre	 los	 trajes	 de	 criados	 que	 les
había	colgado	en	el	baño?

—Bueno,	muy	bien	—respondió	 la	mujer,	que	se	adelantó	para	verles	mejor—.
Usted	debe	de	ser	Julius…

—Julian	—la	corrigió.
—Julian,	 eso.	 ¿Y	 usted	 es?	—Miraba	 ahora	 a	 Gertrude,	 y	 volvía	 a	 ser	 joven,

grácil	y	dulce.
Su	esposa	tenía	 los	 labios	fruncidos,	y	por	un	momento	creyó	que	iba	a	hacerle

una	reverencia	a	la	mujer.
—Gertrude,	señora.
—Ah,	 sí,	 sí,	 claro,	 Gertrude	 —la	 forma	 en	 que	 lo	 dijo,	 en	 que	 pronunció	 el

nombre	 de	 su	 mujer	 como	 si	 hubiese	 cogido	 del	 barro	 un	 broche	 de	 peltre	 y	 lo
hubiera	limpiado	con	la	manga	de	la	camisa	hasta	hacerlo	relucir	como	si	fuera	plata,
hizo	que	se	le	revolviera	algo	por	dentro—.	Y	va	usted	a	cocinar	para	nosotros,	¿no	es
cierto?	¿Le	han	enseñado	ya	la	cocina?

Gertrude	asintió	con	la	cabeza	y	clavó	la	vista	en	el	suelo.
—¿Entiende	 que	 se	 espera	 de	 usted	 que	 haga	 comida	 para	 entre	 diez	 y	 doce

personas,	 tres	 veces	 al	 día?	 Me	 imagino	 que	 se	 lo	 diría	 el	 señor	 Wright…	—No
esperó	 a	 que	 le	 respondiese—.	 Y	 que	 tendrá	 que	 administrar	 las	 carnes	 y	 la
producción	 del	 huerto,	 de	 todo	 lo	 que	 criamos	 en	 la	 granja,	 en	 general,	 así	 como
encargarse	de	las	tareas	del	hogar.	Bueno,	eso,	entre	usted	y	su	marido.	¿Se	ve	usted
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capaz?
—Desde	 luego	 que	 es	 capaz,	 señora	—Julian	 seguía	 en	 el	 filo	 de	 la	 alfombra

como	 al	 borde	 de	 un	 acantilado,	 y	 por	 un	 segundo	 creyó	 estarlo,	 con	 las	 olas
rompiendo	a	sus	pies	bajo	 las	rocas	y	 las	gaviotas	graznando	en	el	vacío.	No	podía
estar	más	recto—.	Es	joven,	pero	es	la	mejor	cocinera	de	todo	Bridgetown,	la	mejor
sin	parangón.

La	 señora	 —y	 ¿cómo	 debía	 llamarla?	 «Señora	 Wright»	 quedaba	 descartado
porque	no	estaban	casados,	¿o	sí?—	le	ignoró.	Sus	ojos,	del	color	de	la	sidra	de	una
semana,	con	motas	verdes	de	moho	todavía	flotando	en	la	superficie,	no	se	apartaron
de	la	cara	de	su	esposa.

—¿Qué	cosas	le	gusta	cocinar,	Gertrude…?	¿Cuál	es	su	especialidad?
Julian	hizo	amago	de	responder	por	ella	pero,	apenas	articuló	la	primera	palabra,

la	mujer	le	cortó;	y	seguía	sin	mirarle	a	la	cara.
—Quiero	 oírlo	 de	 su	 boca.	 Gertrude,	 ¿qué	 cocina?	 —La	 mujer	 hundió	 los

hombros	 y	 soltó	 otra	 risa—.	Aunque	 casi	 cualquier	 cosa	 será	mejor	 que	 lo	 que	 yo
pueda	hacer…

Labios	de	mono,	labios	de	mono.	Gertrude	le	miró	de	reojo,	se	cuadró	y	levantó
la	vista	para	responder.

—Jug-jug,	 olla	 picantona,	 pescao	 como	más	 le	 guste.	 Y	 conkies…,	 hago	 unas
conkies	que	son	famosas	en	toa	Baxter	Road[167].

Sin	poder	contenerse,	Julian	añadió:
—Y	 comida	 de	 blancos…,	 también	 hace	 muy	 buena	 comida	 de	 blancos,	 por

supuesto.
—Puré’papas	 —empezó	 a	 recitar	 Gertrude—,	 codillo	 asao,	 judías	 pintas,

manitas’serdo,	filete’ternera	a	la	sartén,	buñuelos	y	to	eso.
Y	ahí	lo	tenía,	ni	cinco	minutos	en	la	casa	y	en	ese	puesto	de	trabajo,	y	estaba	más

caliente	que	cualquier	hierro	de	cualquiera	de	las	herrerías	de	aquel	erial	perdido	de
la	mano	de	Dios:	con	ese	acento	de	campesina,	esa	ignorancia	cretina	y	el	escozor	de
la	 humillación	 como	 si	 le	 cruzasen	 la	 cara	 con	 una	 raya	 marina.	 Y	 no	 pudo
contenerse,	ni	aunque	le	hubiese	ido	la	vida	en	ello.

—Chitón	—espetó,	plantando	 la	cara	ante	 la	de	su	mujer,	con	 todas	 las	arrugas
marcadas—,	¡calla	ya,	mujer!	Ni	se	te	ocurra	seguir	hablando	así.

Iba	a	añadir	«¿Eso	es	 lo	que	 te	he	enseñado?»,	mientras	 la	mano	derecha,	 la	de
pegar,	 le	 temblaba	 ya	 de	 tal	 manera	 que	 tuvo	 que	 metérsela	 en	 el	 bolsillo	 y
contenerse:	no	era	el	lugar.	Aunque	¿qué	lugar	era	aquel?	¿Dónde	estaba?

El	agua	sucia	describió	un	círculo	con	el	dedo	del	pie	y	Gertrude	clavó	la	vista	en
la	 alfombra.	 En	 su	 cabeza,	 surcando	 los	 aires	 con	 veloces	 estallidos	 emergentes,
sonaban	 los	 cohetes	 que	 la	 gente	 lanzaba	 al	 vacío	 nocturno	 del	 mar	 el	 Día	 del
Imperio,	 ¡pim,	 pam,	 pum!	 Y	 la	 señora	 —Borthwick,	 ¿no	 era	 así	 como	 le	 había
llamado	el	agua	sucia?—	se	hinchó	como	un	sapo,	subió	la	voz	dos	tonos	y	le	tuteó:

—Y	 tú	 —le	 increpó	 fulminándole	 con	 los	 ojos,	 las	 palabras	 rasgándole	 la
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garganta	como	hojas	de	acero—,	tú	tampoco	vuelvas	a	hablarle	en	ese	tono,	al	menos
en	 mi	 presencia	 y	 en	 esta	 casa.	 —Se	 produjo	 un	 silencio,	 y	 la	 tierra	 se	 paró,	 se
congeló	en	su	eje—.	¿Entendido?

Podría	 haber	 respondido	 cualquier	 cosa,	 podría	 haber	 perdido	 todo	 con	 lo	 que
había	soñado	y	haberse	visto	de	vuelta	en	el	tren	rubio,	denigrado	y	deshonrado,	con
la	pobre	campesina	que	era	su	mujer	llorándole	en	el	hombro,	pero	lo	único	que	dijo
fue:

—Sí,	señora.
Fuera,	detrás	de	la	mujer,	de	la	alfombra,	de	la	estantería	y	de	la	silla-trampa	de

langosta,	el	sol	estalló	de	pronto	entre	las	nubes	en	una	columna	que	la	iluminó	como
si	fuese	un	ser	de	otro	mundo,	y	vio	ese	sol	y	esa	habitación	y	la	cara	de	la	mujer,	y	se
obligó	a	apaciguarse.	Después	no	lograría	acordarse,	pero	tal	vez	hasta	llegó	a	bajar
la	cabeza	igual	que	uno	de	esos	de	la	selva,	que	se	inclinaban	y	se	escabullían	entre
las	 sombras	 cuando	 el	 señor	Brighton	 o	 algún	 otro	 caballero	 o	 dama,	 allí	 sentados
bajo	sus	parasoles,	miraban	al	otro	lado	del	jardín.	Era	posible	que	hubiese	bajado	la
cabeza	y	todo.	Pero	¿por	qué?,	¿para	qué?

Contempló	la	cara	de	la	mujer	y	la	forma	en	que	subió	y	bajó	el	brazo	en	un	gesto
de	 desdén	 para	 ordenarle	 al	 agua	 sucia	 que	 les	 llevase	 a	 la	 cocina,	 y	 acto	 seguido
estaban	moviéndose,	 él	 y	 su	mujer,	 siguiendo	 la	 rama	 de	 hombros	 del	 agua	 sucia,
hasta	salir	de	la	estancia.	Y	¿qué	dijo,	la	señora	Borthwick-Wright,	doña	Ínfulas,	con
su	voz	despreciativa?

—Mujer…	—espetó,	 dos	 sílabas	 que	 se	 le	 clavaron	 en	 la	 espalda	 mientras	 se
retiraba	y	los	cohetes	seguían	disparándosele	en	la	cabeza,	«pim,	pam,	pum».

A	Mamah	 se	 le	 atravesó	 nada	más	 verle,	 y	 odiaba	 admitirlo,	 detestaba	 admitir
cualquier	tipo	de	prejuicio,	pero	ahí	estaba.	Y	no	era	por	su	aspecto,	pues	se	trataba
de	 un	 negro	 apuesto,	 de	 tez	 clara,	 con	 unos	 labios	 proporcionados	 y	 ojos	 color
chocolate	negro,	de	altura	media,	delgado	y	resuelto.	No,	era	algo	en	su	porte,	en	su
forma	 de	 estar,	 más	 rígido	 que	 un	 palo,	 como	 si	 le	 acabasen	 de	 dar	 una	 descarga
eléctrica	 y	 esperara	 a	 que	 su	 torturador	 volviese	 a	 darle	 al	 interruptor	 y	 le
electrocutara	de	nuevo.	Y	 la	manera	de	mirarla,	 con	esa	gélida	 insolencia,	 como	 si
fuese	ella	 la	que	quería	el	puesto	y	 la	que	 tenía	que	cumplir	 las	expectativas	de	él.
Nunca	había	visto	nada	igual,	si	bien	tenía	que	admitir	que	su	trato	con	negros	había
sido	cuando	menos	escaso	(les	había	visto	servir	en	casa	de	otras	personas,	y	había
coincidido	con	unos	cuantos	cuando	trabajaba	de	bibliotecaria	en	Port	Huron,	antes
de	 casarse	 con	 Edwin,	 pero	 aquellos	 negros	 eran	 gente	 que	 ella	 aprobaba,	 que
trabajaban	duro	y	eran	autodidactas,	o	al	menos	lo	intentaban).

Y	sí,	este…	Carleton…	este	Julian	Carleton	era	muy	bien	hablado,	tal	y	como	le
había	 dicho	 Frank,	 y	 parecía	 inteligente,	 tal	 vez	 demasiado,	 pero	 que	 hubiese
intentado	 hablar	 por	 su	 mujer,	 quitarle	 la	 palabra	 y	 tratarla	 de	 esa	 manera	 en	 su
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primera	 entrevista	 en	 la	 casa,	 simple	 y	 llanamente	 la	 enfurecía.	A	 punto	 estuvo	 de
enviarle	a	Frank	un	telegrama	para	pedirle	que	buscara	a	otra	persona,	porque	pensó
en	mandarles	de	vuelta	a	Chicago	en	el	tren	de	la	mañana,	pero	al	final	no	se	decidió.
Les	necesitaba,	 necesitaba	 a	 alguien,	 a	quien	 fuese,	 que	 la	 sacara	de	 la	 cocina	y	 la
llevara	de	vuelta	a	Ellen	Key,	sus	estudios	y	su	escritura	—a	la	vida	mental,	en	lugar
de	 al	 cepillo	 de	 frotar	 y	 a	 la	 pila	 de	 lavar—,	 y	 tal	 vez	 estuviese	 precipitándose	 al
juzgarle.	La	mujer,	Gertrude,	le	había	dado	la	impresión	de	ser	muy	dulce	y	tímida,	y
jovencísima;	 si	 Carleton	 rondaba	 los	 veinticinco,	 ella	 debía	 de	 tener	 cinco	 años
menos,	 apenas	 una	 chiquilla	 deseosa	 de	 agradar,	 con	 auténtica	 bondad	 en	 los	 ojos
(había	habido	un	momento	 en	que	pensó	que	 iba	 a	hacerle	una	 reverencia	y	 todo).
Tenía	 unos	 rasgos	 corrientes,	 era	 casi	 guapa,	 salvo	 por	 lo	 desproporcionado	 de	 los
labios,	con	una	piel	tan	oscura	y	exótica	que	parecía	absorber	la	luz.	Y	la	forma	que
tenía	de	hablar,	esa	manera	de	alargar	 las	vocales	y	ese	 ligero	 ritmo	sincopado	que
fluía	como	una	canción,	igual	que	una	dulce	melodía	tropical	que	improvisasen	solo
para	ella,	le	resultaba	de	lo	más	encantadora.

Pero	¿sabría	cocinar?	Esa	sería	la	prueba	de	fuego:	si	cocinaba	bien	y	el	marido
trabajaba	como	Frank	 le	había	asegurado	—si	servía	 la	mesa	y	se	encargaba	de	 las
tareas	pesadas	del	hogar	con	algo	de	ese	rigor	que	le	había	tenido	ahí	paralizado	sobre
la	 alfombra—,	 entonces	 estaba	 convencida	 de	 que	 sabrían	 superar	 ese	 roce	 de	 la
primera	impresión.	Lo	más	probable	es	que	no	fuese	nada,	se	dijo,	estaba	nervioso,
eso	era	todo.	Había	querido	causar	una	buena	impresión,	y	no	podía	culparle	por	ello,
¿verdad?

Se	recostó	en	la	silla	y	volvió	a	su	libro;	al	poco	estaba	inmersa	en	el	trabajo	y	la
tarde	se	disipó	en	el	flujo	de	su	mano	y	en	la	ráfaga	de	sensaciones	que	le	abarrotaban
la	 cabeza,	 y	 si	 en	 algún	 momento	 pensó	 en	 los	 nuevos	 criados,	 fue	 durante	 los
silencios.	Tal	vez	oyese	en	los	márgenes	de	su	consciencia	una	puerta	que	se	abría	y
volvía	a	cerrarse,	es	posible	que	detectara	unos	sonidos	mínimos	provenientes	de	la
cocina	—un	 cajón	 que	 se	 abría,	 un	 cuchillo	 contra	 la	 piedra	 de	 afilar,	 agua	 por	 el
fregadero—,	pero	eran	los	largos	intervalos	de	silencio	los	que	le	hacían	sentir	que	la
casa	 estaba	 en	 buenas	 manos,	 que	 todo	 parecía	 bajo	 control	 y	 la	 rutina	 iba
estableciéndose	por	su	cuenta,	mediante	la	suma	de	un	momento	tranquilo	tras	otro.
Esa	 noche	 cenó	 a	 solas	 en	 el	 pequeño	 porche	 acristalado	 con	 vistas	 al	 lago,	 y	 el
hombre	 puso	 la	 mesa	 y	 le	 sirvió	 con	 gran	 corrección,	 sin	 ningún	 aspaviento	 ni
ninguna	palabra	de	más.	Y	la	comida	—sopa	de	verdura,	ensalada	de	tomate,	un	filete
que	la	mujer	había	aliñado	con	una	mezcla	de	especias	exóticas	que	le	daban	un	gusto
fuerte	y	sabroso,	una	mazorca,	patatas	rehogadas	en	la	sartén	con	romero	del	huerto	y
un	postre	de	natillas	aromatizado	con	vainilla	y	una	ramita	de	canela—	era	lo	mejor
que	había	probado	desde	que	había	vuelto	de	Europa.	Tomó	dos	copas	de	vino,	que
remató	con	un	brandy,	y	pasó	la	mayor	parte	del	tiempo	con	la	mirada	perdida	en	el
horizonte,	mientras	los	patos	y	los	gansos	se	acomodaban	en	el	lago,	las	sombras	se
hacían	más	pronunciadas	y	las	luciérnagas	trazaban	sus	líneas	de	puntos	en	la	noche.

www.lectulandia.com	-	Página	348



A	la	mañana	siguiente	fue	a	la	cocina	después	del	desayuno	(igual	de	delicioso	y
preparado	con	el	mismo	esmero	que	la	cena	de	la	noche	anterior)	con	la	idea	de	dar	la
enhorabuena	 a	 la	 cocinera	 e	 infundirle	 ánimos,	 tal	 vez	 incluso	 de	 charlar	 un	 poco.
Tenía	curiosidad,	quería	oír	lo	que	la	chica	tenía	que	contarle,	escuchar	sus	opiniones,
descubrir	 algo	 sobre	 su	 vida	 y	 el	 país	 del	 que	 procedía,	 Barbados.	 Sonaba	 tan
exótico…	Y	 la	manera	 que	 tenía	 de	 hablar	—«filete’ternera,	manitas’serdo»—	 era
como	un	tónico,	dulce	y	refrescante;	y	distinto,	sobre	todo	distinto.

Abrió	 la	 puerta	 sin	 hacer	 ruido,	 con	 un	 breve	 discurso	 formándose	 ya	 en	 su
cabeza	—«Gertrude,	no	 te	haces	una	 idea	de	 lo	encantada	que	estoy»—,	cuando	se
detuvo	en	seco:	la	cocina	estaba	transformada.	Lo	que	antes	había	sido	una	estancia
cerrada	 y	 cargada	 del	 olor	 rancio	 del	 tocino	 añejo	 y	 los	 chicharrones	 de	 tiempos
inmemoriales,	era	ahora	una	auténtica	cocina	de	granja,	con	las	ventanas	abiertas	de
par	en	par	a	la	explanada	y	un	fuerte	olor	a	especias,	fruta	fresca	y	vainilla.	Y	todo
estaba	ordenado	de	forma	distinta:	el	armatoste	de	roble	que	 tenían	por	mesa	había
desaparecido,	las	ollas	estaban	colocadas	por	tamaño,	las	sartenes	colgaban	de	unos
ganchos	 por	 encima	 de	 la	 hornilla	 y	 brillaban	 como	 joyas	 y	 hasta	 el	 último	 plato,
platillo	y	cubierto	estaba	 lavado,	secado	y	guardado	en	el	aparador,	y	no	se	veía	ni
una	mosca.	Gertrude	estaba	de	 rodillas	en	el	 suelo	sacando	brillo	a	 los	 tiradores	de
cobre	de	la	hornilla,	mientras	Carleton,	de	pie	en	una	escalerilla,	limpiaba	el	techo	—
¡el	 techo!—	 con	 grandes	 y	 largas	 pasadas	 de	 las	 manos,	 como	 si	 bailara	 con	 una
pareja	invisible.	Se	quedó	sin	palabras.	Y	aunque	ambos	tenían	que	ser	conscientes	de
su	 presencia,	 porque	 no	 podía	 ser	 de	 otra	 forma,	 no	 dieron	muestras	 de	 reparar	 en
ella.	 Siguieron	 con	 lo	 que	 estaban	 haciendo,	 completamente	 absortos,	 mientras
Mamah	se	quedaba	parada	un	momento,	 con	 la	 sensación	de	 ser	una	extraña	en	 su
propia	casa,	hasta	que	se	decidió	a	cerrar	la	puerta	con	suavidad	y	atravesar	el	pasillo
para	ir	a	enfrascarse	en	sus	libros.

Esa	 noche	 había	 invitado	 a	 cenar	 a	 Diana	Milquist	 y	 a	 su	marido	 Alvin	 y	 les
preguntó	a	los	delineantes	de	Frank,	Emil	Brodelle	y	Herbert	Fritz,	si	querían	unirse
para	formar	un	grupo	más	nutrido.	Ese	día	el	trabajo	se	le	había	hecho	cuesta	arriba,
había	 sido	 incapaz	 de	 concentrarse:	 el	 pensamiento	 le	 bailaba	 de	 Ellen	 Key	 y	 el
movimiento	feminista	a	los	barbadenses	que	tenía	en	la	cocina,	que	la	maravillaban	y
la	 extrañaban	 a	 partes	 iguales,	 negros	 en	 la	 casa,	 pero	 ¿quiénes	 eran,	 en	 qué
pensarían,	qué	clase	de	vínculo	mantenía	unido	su	matrimonio?	Aunque	no	lo	habría
admitido	ante	nadie,	lo	cierto	era	que,	con	Frank	tanto	tiempo	fuera,	había	empezado
a	aburrirse.	Al	principio	el	libro	había	avanzado	con	el	entusiasmo	de	la	expectación,
gracias	 al	 manejo	 que	 poseía	 sobre	 el	 tema	 y	 a	 un	 resumen	 tan	 meditado	 y
concienzudo	 que	 le	 había	 ocupado	 unas	 treinta	 páginas;	 sin	 embargo,	 una	 vez	 que
había	pasado	de	 la	 introducción	y	de	 los	capítulos	 iniciales,	una	cierta	uniformidad
estaba	apoderándose	de	la	escritura	y,	lo	que	era	peor,	cada	frase	parecía	levantar	un
muro	ante	la	siguiente,	de	modo	que	se	vio	moldeando	frases	en	lugar	de	ideas,	tarea
que	despojaba	de	toda	frescura	la	escritura.
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La	ironía	no	le	pasaba	desapercibida.	Se	había	quejado	de	la	carga	que	entrañaban
la	casa	y	la	cocina	y,	ahora	que	se	ocupaban	los	Carleton	y	tenía	todo	el	tiempo	del
mundo	 para	 dedicarse	 a	 sí	misma,	 no	 parecía	 ser	 capaz	 de	 recobrar	 el	 entusiasmo.
Aunque	era	evidente	que	todos	los	escritores	—incluso	Ellen	Key—	se	enfrentaban	a
crisis	 idénticas,	 ella	 perseveraría,	 no	 obstante,	 desde	 luego	 que	 sí,	 no	 le	 cabía	 la
menor	duda,	y	además,	Frank	llegaría	pronto	y	lo	animaría	todo,	como	siempre.	Dejó
dicho	que	 regresaría	 en	un	par	de	días	para	quedarse	varios	más.	Y	en	cuestión	de
semanas,	Martha	y	John	estarían	allí	y	todo	volvería	a	resultarle	nuevo.

La	comida	fue	mejor	si	cabe	que	la	de	la	noche	anterior.	Le	había	sugerido	a	 la
cocinera	 un	menú	 a	 base	 de	 pollo	 relleno	 de	 cornbread,	 biscuits	 con	 gravy,	 lomo
cocido,	 huevos	 rellenos	 al	 infierno,	 ensalada	de	patatas	y	verduras	hervidas,	melón
cortado	en	rodajas	y,	 tal	vez,	un	crujiente	de	melocotón	o	una	 tartaleta	de	moras;	y
Gertrude	lo	había	interpretado	con	sus	propias	variaciones,	de	manera	magistral.	Y	su
marido	 les	 había	 impresionado	 a	 todos	 con	 su	 manera	 de	 servir	 la	 mesa,
conduciéndose	 con	 la	 dignidad	 imperturbable	 del	maître	 del	 mejor	 restaurante	 de
Chicago	 o	 de	 Nueva	York,	 atento	 hasta	 a	 la	más	mínima	 necesidad,	 apartando	 un
plato	tras	otro	al	tiempo	que	el	siguiente	ocupaba	su	sitio.	Herbert	Fritz	—un	chico	de
solo	diecinueve	años	que	hasta	 la	 fecha	había	vivido	con	su	madre	viuda	 (antes	de
que	 Frank	 se	 los	 trajese	 a	 él	 y	 a	 Emil	 Brodelle	 de	 Chicago	 y	 Milwaukee
respectivamente[168])—	 no	 había	 experimentado	 nada	 igual.	 El	 muchacho	 se
comportó	 como	 nunca,	 y	 cada	 vez	 que	 le	 servían	 echaba	 una	 ojeada	 rápida	 a	 su
alrededor,	 temeroso	 de	 que	 alguien	 se	 percatase	 de	 que	 no	 pintaba	 nada	 allí	 y	 le
quitase	el	plato,	y	comió	con	un	entusiasmo	creciente	que	apenas	disimuló,	 todo	el
rato	 sin	 parar	 de	 llevarse	 la	 servilleta	 a	 los	 labios	 bajo	 el	 esbozo	 de	 bigote	 que	 se
esforzaba	por	cultivar.

—Esto	no	puede	estar	más	rico	—no	paró	de	proclamar	durante	toda	la	comida,
primero	 para	 sus	 adentros	 y	 luego	 para	 toda	 la	 mesa—.	 Extraordinario,	 realmente
exquisito.	No	creo	haber	probado	nunca…

—¿Nunca?	 —metió	 baza	 Brodelle,	 al	 que,	 aunque	 solo	 tenía	 treinta	 años,	 le
gustaba	verse	como	un	hombre	experimentado.

Solía	 darse	 aires	 ante	 los	 demás	 cuando	 Frank	 no	 estaba,	 y	 Mamah	 no	 podía
culparle.	El	campo	no	le	ofrecía	gran	cosa,	más	allá	de	una	escapada	de	tanto	en	tanto
a	la	taberna	o	una	solemne	cabalgada	por	los	caminos	de	tierra.	Era	de	réplica	rápida
y	 poseía	 conocimientos	 nada	 habituales	 entre	 los	 delineantes,	 que	 por	 lo	 general
estaban	 demasiado	 centrados	 en	 su	 ámbito	 de	 trabajo	 y	 eran	 algo	 sosos	 (bueno,	 al
menos	en	su	opinión).	Se	hizo	el	silencio	y,	cuando	se	aseguró	de	haber	captado	 la
atención	de	todos,	Brodelle	prosiguió:

—¿No	te	preocupa	que	ese	comentario	pueda	verse	como	una	crítica	implícita	a
nuestra	anfitriona	—el	muchacho	le	dedicó	una	sonrisa	a	Mamah—,	que	tan	heroico
esfuerzo	ha	realizado	en	la	cocina	desde	que	la	última	chef	de	cuisine	nos	dejó	(sin
que	la	hayamos	echado	de	menos	en	ningún	momento)?
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El	 chico	 bajó	 la	 cabeza	 y,	 al	 volver	 a	 levantar	 la	 vista	 hacia	 Mamah,	 estaba
colorado.

—Yo	no	quería…	Solo	pretendía…
Pero	no	pasaba	nada,	y	 todo	el	mundo	rompió	a	reír;	salvo	Carleton,	claro	está,

que	 se	 ciñó	 a	 su	 papel,	 pegándose	 a	 la	 pared	 con	 su	 chaqueta	 blanca,	 como	 un
espectro	del	más	allá.

—Sí	—intervino	entonces	Mamah,	todavía	entre	risas—,	sé	perfectamente	lo	que
quieres	decir.	Sin	duda	nuestra	nueva	cocinera	no	tiene	parangón.	—Se	dio	cuenta	de
que	 había	 utilizado	 la	 expresión	 de	Carleton,	 y	 se	 preguntó	 vagamente	 si	 a	 este	 le
agradaría	 la	referencia—.	Me	temo	que	aquí	en	Taliesin	 tendremos	que	prepararnos
para	engordar	unos	cuantos	kilos	de	más.	—Alzó	la	copa	y	dijo—.	¡Un	hurra	por	la
cocinera!

Todos,	incluido	Alvin,	cuyo	oficio	parecía	hacerle	recelar	de	cualquier	acto	oral,
levantaron	la	copa	para	celebrarlo.	Mamah	se	sentía	efusiva,	satisfecha	y,	al	dejar	la
copa	vacía	en	la	mesa,	dijo:

—Bueno,	¿qué?,	¿habéis	dejado	hueco	para	el	postre?

A	la	mañana	siguiente	dio	un	largo	paseo	antes	de	retomar	el	trabajo.	Pese	al	calor
—a	las	diez	y	media	de	la	mañana	debían	de	rondar	ya	los	treinta	y	pico	grados—,
abordó	el	libro	con	mirada	renovada	y	logró	resolver	varios	de	los	problemas	que	la
habían	 traído	 de	 cabeza	 durante	 el	 día	 anterior.	 Releyó	 las	 páginas	 y	 fue	 haciendo
pequeñas	 enmiendas,	 y	 comprendió	 que	 eran	 buenas,	 buenas	 de	 verdad,	 una	 prosa
más	 afilada	 y	 clara	 que	 todo	 lo	 que	 había	 conseguido	 extraer	 de	 Ellen	 Key,	 cuya
lengua	tendía	a	empantanarse	en	una	ciénaga	sueca	de	modificadores	mal	ubicados	y
frases	parentéticas.	Estaba	en	otro	mundo	totalmente	distinto,	había	avanzado	en	su
sutil	refinamiento	de	las	ideas	de	Key	sobre	la	evolución	del	amor	y	sobre	la	manera
en	que	los	hombres	solían	desear	a	una	mujer	antes	de	conocerla,	y	en	cómo	también
a	las	mujeres	se	les	obligaba	con	frecuencia	a	desarrollar	ese	deseo	sexual	antes	que
otra	 cosa,	 y	 andaba	 pensando	 en	 Frank,	 en	 los	 dos,	 y	 en	 cómo	 ella	 había	 sido	 la
primera	 en	 descubrirse	 ante	 él,	 en	 un	 lluvioso	 día	 de	 otoño,	 con	 los	 niños	 en	 el
colegio	y	Edwin	en	su	oficina,	ella	con	una	bata	y	poco	más	debajo,	cuando	reparó	en
que	había	alguien	más	con	ella	en	la	habitación.

Le	llegó	un	olor	fuerte	—¿ácido	muriático?,	¿gasolina?—	y,	al	alzar	la	vista,	vio	a
Carleton	agachado	junto	a	la	chimenea	con	un	cubo	y	un	cepillo.	Llevaba	una	camisa
de	faena	arremangada	y	unos	pantalones	demasiado	gruesos	para	el	calor	que	hacía.
Estaba	 de	 espaldas.	 Lo	 vio	 apoyarse	 en	 una	 rodilla	 y	 frotar	 rítmicamente	 con	 el
cepillo	 la	superficie	de	 la	piedra	donde	las	manchas	de	hollín	 llegaban	casi	hasta	el
techo,	 cual	 garras	 alargadas,	 pero	 ¿era	 apropiado	 utilizar	 líquido	 inflamable,	 por
mucho	que,	fuera	lo	que	fuese,	se	hubiese	evaporado	para	cuando	llegase	el	otoño	y
volvieran	a	utilizar	la	chimenea?	Quiso	decir	algo,	intervenir,	pero	se	abstuvo.	Había
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que	dejarle	mostrar	iniciativa;	sin	duda,	a	la	señora	Swenson,	el	ama	de	llaves	que	le
había	 precedido,	 jamás	 se	 le	 habría	 pasado	 por	 la	 cabeza	 frotar	 la	 chimenea	 (ni
ninguna	otra	cosa,	la	verdad	sea	dicha,	salvo	muy	de	vez	en	cuando	y	llevada	solo	por
algún	arrebato	 repentino).	 Justo	 la	noche	 anterior,	 cuando	acompañó	a	Diana	 a	por
sus	cosas	tras	la	cena,	esta	la	había	llevado	a	un	aparte	y	le	había	dicho	que	tenía	una
suerte	enorme:	«Estos	negros	tuyos	son	demasiado	buenos	para	ser	verdad.	No	sabes
qué	envidia	me	das,	 te	 lo	digo	en	serio.	Si	consiguiera	que	Alvin	soltase	 la	mosca,
vendría	aquí	directamente	y	te	los	robaría».

Se	quedó	un	rato	largo	mirándole	hacer.	Había	algo	intrínsecamente	fascinante	en
los	 movimientos	 del	 negro	 —era	 tan	 flexible	 y	 atlético—,	 y,	 más	 que	 bailar,
comprendió,	parecía	estar	dirigiendo	una	orquesta:	el	cepillo,	la	batuta,	y	la	piedra	de
la	chimenea,	la	orquesta.	Pero	qué	pensamiento	más	tonto,	la	piedra,	una	orquesta…
¿En	 qué	 estaba	 pensando?	 Tenía	 trabajo	 que	 hacer.	 Volvió	 a	 la	 página	 que	 tenía
delante	 («Pues	en	muchos	hombres,	demasiados,	 la	atracción	sexual	precede	a	 toda
idea	 de	 amor,	 lo	 que	 a	 menudo	 lleva	 asimismo	 a…»),	 pero	 el	 frufrú	 rítmico	 del
cepillo	 de	 alambre	 la	 distrajo	 y	 al	 poco	 estaba	 mirando	 por	 la	 ventana.	 Era	 un
trabajador	realmente	bueno,	pensó	al	volver	a	mirarle.	Contempló	el	sube	y	baja	de
sus	hombros,	el	ir	y	venir	del	cepillo	como	el	reloj	de	un	hipnotizador,	pensando	que
el	 primer	 día	 había	 sido	 muy	 dura	 con	 él,	 se	 había	 apresurado	 a	 juzgarle,	 y	 a
ofenderse…,	pero	entonces	vio	de	nuevo	esa	 rabia	en	su	cara,	 la	misma	con	 la	que
había	reprendido	a	su	mujer,	y	recordó	lo	desagradable	que	había	sido	el	incidente,	lo
inadmisible	y	primitivo	del	desplante	que	había	protagonizado	el	hombre.

Necesitaba	educación,	eso	era	 todo.	Entre	ambos,	 las	diferencias	culturales	eran
palpables,	como	las	que	se	había	encontrado	en	Japón	y	en	Alemania,	aunque	en	el
fondo	la	actitud	era	la	misma:	actitud	masculina,	arcaica	y	bárbara.	De	repente,	se	vio
compadeciéndole:	 podía	 ayudarle,	 claro	 que	 sí,	 y	 no	 solo	 a	 él,	 sino	 también	 a
Gertrude.	Su	mirada	recayó	entonces	en	la	mesita	baja	que	tenía	delante	y	allí,	entre
los	 libros	y	 los	cuadernos	diseminados,	vio	uno	de	 los	ejemplares	de	cortesía	de	El
movimiento	de	la	mujer,	todavía	envuelto[169].	Le	quitó	el	envoltorio	llevada	por	un
impulso	 y	 se	 levantó.	 Era	 un	 hombre	 inteligente,	 no	 le	 cabía	 duda,	 del	 tipo	 que
recibiría	de	buen	grado	el	don	del	conocimiento,	que	 le	daría	 las	gracias	mil	veces,
porque	 le	 haría	 ver	 por	 primera	 vez	 la	 otra	 cara	 de	 la	 moneda,	 la	 de	 la	 mujer,	 y
entendería	cómo	se	sentía	su	esposa	y	cómo	debería	hacerla	sentir	él.

El	 único	 problema	 es	 que	 no	 sabía	 de	 qué	 manera	 dirigirse	 a	 él	 dadas	 las
circunstancias:	Julian	resultaba	demasiado	familiar	y	Carleton	demasiado	formal.	Se
fijó	 en	 que	 al	 hombre	 se	 le	 tensaron	 los	 músculos	 de	 la	 espalda	 cuando	 notó	 sus
pisadas	 acercarse	 y	 vaciló	mínimamente	 antes	 de	 que	 ambas	manos	 volvieran	 a	 la
acción;	y	entonces	se	puso	a	su	lado,	con	el	hedor	a	gasolina	subiéndole	hasta	la	cara,
y	se	aclaró	la	garganta.

—Perdone,	señor	Carleton,	Julian.
Este	se	volvió	al	oír	su	nombre,	en	una	lenta	rotación	de	cabeza,	el	pelo	tan	corto
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que	se	le	pegaba	a	la	piel	en	espirales	oscuras	como	una	excrecencia	extraña	que	le
rodeara	el	cráneo,	pero	se	quedó	en	cuclillas,	apoyado	con	una	rodilla	en	la	piedra,	y
detuvo	el	cepillo.	Y	allí	estaban	sus	ojos	entrando	en	juego,	unos	ojos	tan	oscuros	que
apenas	 distinguía	 el	 iris	 de	 la	 pupila.	 Se	 quedó	mirándola,	 con	 los	 ojos	 fijos	 y	 los
rasgos	inmóviles.

Cogió	el	libro	con	ambas	manos,	como	si	fuese	un	misal,	y	toqueteó	el	envoltorio.
—Solo	quería	felicitarte	—empezó,	decidiéndose	por	el	tuteo—	por	el	trabajo	tan

estupendo	que	estáis	haciendo	 tu	mujer	y	 tú.	Estoy	muy	contenta,	de	verdad.	Y	me
aseguraré	de	decírselo	al	señor	Wright.	—Vaciló	entonces,	ante	aquellos	ojos	muertos
y	 aquellos	 labios	 apretados—.	Estoy	 segura	de	que	 él	 también…,	en	 fin,	 de	que	 él
también	estará	contento.	Seguro.

Si	el	momento	era	ya	incómodo	de	por	sí,	que	el	criado	estuviese	de	rodillas	no
hacía	 sino	 empeorarlo,	 como	 si	 estuviese	 haciéndole	 una	 reverencia,	 sometiéndose
ante	 ella,	 como	 un	 esclavo	 del	 antiguo	 Sur	 —un	 moreno—	 y	 ella,	 la	 esposa	 del
capataz.	 Una	 señora	 Legree,	 la	 señora	Mamah	 Borthwcik	 Legree,	 y	 él,	 su	 siervo,
siempre	a	su	disposición.	Carleton	no	sonrió,	no	asintió	ni	dijo	una	palabra;	Mamah
dudó	incluso	de	que	estuviese	respirando.

—Lo	 siento…	 —terció	 entonces,	 sin	 saber	 muy	 bien	 por	 qué	 o	 de	 qué	 se
disculpaba—…	por	interrumpirte	de	esta	manera.	Estás	haciendo	un	gran	trabajo	con
la	 chimenea.	 Pero	 solo	 quería	 decirte,	 sobre	 nuestro	 primer	 encuentro,	 pues	 que,
bueno,	me	gustaría	que	tuvieses	esto.

Le	 tendió	el	 libro	a	Carleton,	quien,	 sin	molestarse	en	 levantarse,	 se	cambió	de
mano	el	cepillo	y	cogió	el	 libro,	sus	gestos	de	una	parsimonia	y	una	premeditación
tales	que	parecía	nadar	bajo	agua;	no	miró	el	libro	ni	de	reojo	y	se	limitó	a	sostenerle
la	mirada,	como	esperando	más	instrucciones,	o	alguna,	en	todo	caso.

—Creo	 que	 puede	 resultarte	 de	 provecho	—prosiguió—,	 y	 edificante,	 también
edificante,	espero.	Por	mucho	que	discrepen	nuestras	distintas	culturas,	el	matrimonio
es	 idéntico	 en	 casi	 todas	 partes.	 Y,	 por	 descontado,	 las	 mujeres	 son	 las	 que	 lo
padecen,	bajo	el	sistema	actual,	el	sistema	en	que	llevamos	viviendo	desde	tiempos
inmemoriales,	desde	la	época	de	Moisés…	y	antes,	desde	los	egipcios,	supongo,	los
mesopotámicos…,	las	mujeres	han	sido	compañeras	en	desventaja	y	han	tenido	que
vivir	 vidas	 incompletas,	 tanto	 en	 el	 amor	 como	 en	 el	 trabajo.	 ¿Entiendes	 lo	 que	 te
digo?	 —Nada,	 seguía	 allí	 arrodillado	 entre	 sus	 vapores—.	 Te	 estoy	 hablando	 de
Gertrude,	de	tu	esposa.

De	repente	a	Carleton	se	le	cambió	la	cara.
—Ah,	 por	 ella	 no	 se	 preocupe	 —le	 dijo,	 con	 una	 gran	 sonrisa—.	 La	 tengo

controlada.
—No,	creo	que	no	me	entiendes…	ella	necesita	expresarse	por	sí	misma.
El	otro	borró	entonces	la	sonrisa	y	meneó	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.
—Lo	sé,	señora,	y	por	eso	trabajo	a	diario	con	ella,	día	y	noche,	para	que	deje	de

hablar	como	una	negra	de	la	selva	y	utilice	el	inglés	del	rey.	Y	lo	hará,	se	lo	aseguro.
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—Tenía	los	ojos	clavados	más	allá	de	ella,	como	si	hubiese	alguien	más	al	otro	lado.
La	voz	pareció	helársele	cuando	añadió—.	Se	lo	juro.

Cuando	Frank	regresó	a	la	casa	para	el	fin	de	semana,	se	congratuló	tanto	como
ella	 con	 las	 virtudes	 del	 nuevo	 servicio.	 Después	 de	 que	 Billy	 Weston	 fuera	 a
recogerle	a	la	estación	una	hora	antes	de	la	cena,	irrumpió	en	la	casa	como	una	brisa
fresca,	cogiéndola	en	brazos	y	bailando	con	ella	por	la	habitación,	antes	de	lanzarle
una	 caja	 de	 bombones	 envuelta	 en	 papel	 de	 plata	 y	 desaparecer	 en	 la	 sala	 de	 los
delineantes	 para	 parlamentar	 con	Emil	 y	Herbert.	Huelga	decir	 que,	 de	 camino,	 no
pudo	resistirse	a	cambiar	algún	jarrón	de	un	estante	a	otro	o	a	mover	una	silla	quince
centímetros	 a	 la	 derecha	 para	 al	 punto	 colocarla	 en	 su	 posición	 inicial	—era	 una
manía	que	 tenía—,	aunque,	al	parecer,	 la	casa	pasó	 la	prueba.	Volvió	a	verle	 luego
cuando	 fue	 al	 jardín	 a	 cortar	 unas	 flores	 para	 la	 mesa:	 estaba	 paseándose	 por	 la
explanada	 de	 entrada	 con	 Billy	 Weston	 a	 remolque,	 mientras	 ametrallaba	 con
instrucciones	a	Lindblom,	el	paisajista,	y	a	Thomas	Brunker,	el	capataz	(un	barrigudo
con	 una	 aureola	 de	 pelo	 blanco	 que	 siempre	 la	miraba	 con	mala	 cara,	 como	 si	 la
reprobara,	 pero	 tanto	 peor	 para	 él,	 porque	 ella	 era	 la	 señora	 de	 la	 casa	 y	 pensaba
quedarse).

—Diez	minutos	para	la	cena,	Frank	—le	gritó	en	tono	cantarín,	y	este	le	sonrió,	la
saludó	con	la	mano	y	dobló	la	esquina	sin	mudar	el	ritmo	ni	por	un	instante.

Cuando	por	fin	se	sentaron	en	torno	a	la	mesa,	se	fijó	en	que	había	perdido	peso
—había	 estado	 ultimando	 los	 flecos	 de	 Midway	 y	 seguramente	 habría	 dormido	 a
trompicones	y,	por	lo	que	parecía,	comido	a	la	ligera	o	prácticamente	nada—,	pero	se
abalanzó	 sobre	 todo	 lo	 que	 iba	 trayendo	 Carleton	 en	 su	 bandeja	 de	 plata,	 que
mantenía	 por	 encima	 del	 hombro	mientras	maniobraba	 con	movimientos	 elegantes
que	 lograban	no	ser	ni	serviles	ni	ostentosos,	sino	que	se	mantenían	en	un	perfecto
término	medio.	Gertrude	 se	 superó	 a	 sí	misma	 con	 la	 comida:	 preparó	 uno	 de	 sus
guisos	especiados	(«“Cuanto	más	caló,	más	picante	el	guiso”,	desía	mi	mamá,	“Hay
que	sudá	pa	 refrescarse”»)	 y	 lo	 acompañó	 de	 cornbread,	moje	 de	 pepino,	 yogur	 y
menta	(preparado	con	la	planta	de	unas	semillas	que	se	había	traído	desde	Barbados,
vía	Chicago),	un	melón	recién	cogido	del	huerto	y	una	tartaleta	de	frutas	del	bosque.
Al	día	siguiente	se	pasó	toda	la	mañana	preparando	un	picnic,	que	Carleton,	siempre
impecable	 en	 su	 chaqueta	 blanca,	 les	 sirvió	 sobre	 unas	mantas	 a	 la	 orilla	 del	 lago.
Frank,	 que	 estaba	 encantado	 de	 la	 vida,	 declaró	 el	 día	 libre	 e	 invitó	 a	 todos	 los
empleados,	 hasta	 a	 los	 aparceros,	 a	 unirse	 a	 las	 celebraciones.	 Los	 platos	 iban	 y
venían.	Carleton	subió	y	bajó	 la	 ladera	una	docena	de	veces	y	cada	vez	que	volvía
traía	 una	 bandeja	 cargada.	 Todo	 el	 mundo	 coincidió	 en	 señalar	 que	 jamás	 habían
comido	un	pollo	frito,	una	ensalada	de	patatas	o	unas	chuletas	con	judías	verdes	más
ricos.	Estaban	recostados	sobre	las	mantas	alegremente,	y	uno	de	los	hombres	se	sacó
una	armónica	y	se	puso	a	cantar,	y	antes	de	darse	cuenta,	 las	estrellas	empezaron	a
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salir	de	sus	escondrijos.
Al	 día	 siguiente	 Frank	 regresó	 a	 Chicago,	 aunque	 no	 sin	 antes	 meterse	 entre

pecho	y	espalda	un	contundente	desayuno	de	campesino	y	poner	tan	por	las	nubes	las
tortitas	de	suero	de	leche	que	Gertrude	tuvo	que	salir	de	la	cocina	para	dedicarle	una
sonrisa	 tímida	 y	 uno	 de	 sus	 proverbios	 barbadenses	 («Quien	 bien	 come,	mejó	 se
purga»),	y	cuando	el	arquitecto	volvió	a	mediados	de	la	semana	siguiente,	la	cocinera
mató	un	pavo	para	él	y	lo	rellenó	con	una	mezcla	de	salchicha	ahumada	y	algo	que
llamaba	cou-cou.	Y	luego	Frank	volvió	a	ausentarse,	el	trabajo	en	el	campo	prosiguió,
y	Mamah	se	vio	contando	 las	horas	hasta	el	primero	de	agosto,	el	día	que	 llegaban
John	y	Martha.

En	 la	 fecha	señalada	se	plantó	en	 la	estación	una	hora	antes	de	 la	cuenta.	Billy
Weston	aparcó	el	automóvil	en	la	calle	y	aprovechó	para	sacarle	brillo	a	la	carrocería
con	 un	 trapo	 del	 polvo	 y	 una	 lata	 de	 cera,	 siempre	 pensando	 en	 Frank	 y	 en	 lo
quisquilloso	que	era	con	sus	coches,	mientras	que	ella	daba	vueltas	por	el	andén	en	el
calor	creciente	de	media	mañana.	No	había	visto	a	los	niños	desde	Navidad,	cuando
había	ido	con	Frank	a	Chicago,	a	un	hotel,	y	había	intentado	compensarles	por	las	dos
Navidades	anteriores	llevándoles	a	un	restaurante	y	a	la	filarmónica	y	enterrándoles
en	regalos,	que	 recibieron	con	 la	mayor	 indiferencia.	Ellen	Key	 la	había	 liberado	y
sabía	que,	dadas	las	circunstancias,	solo	debía	sentirse	dichosa	—pues	era	una	de	las
escogidas,	una	mujer	que	vivía	su	vida	con	libertad	para	amar[170]—,	pero,	así	y	todo,
la	 mirada	 de	 sus	 hijos,	 entre	 cansada	 y	 esperanzada,	 siempre	 la	 embargaba	 de
culpabilidad.	Cada	vez	que	les	veía	esperaba	su	rechazo,	que	arremetiesen	contra	ella
y	declararan	su	independencia	(o	peor,	que	le	hablaran	de	la	nueva	mujer	de	Edwin	y
le	 dijesen	 que	 ahora	 era	 su	madre,	 porque	 su	 antigua	madre	 no	 valía,	 nunca	 había
valido	y	nunca	valdría).

El	 tren	 se	 detuvo	 en	 la	 estación,	 una	 llegada	 más,	 y	 allí	 estaban,	 como	 unos
desconocidos:	 John	 demasiado	 adulto	 para	 ir	 de	 su	 mano,	 con	 sus	 doce	 años,	 y
Martha	mirándola	aturdida,	como	si	le	costara	ubicar	a	su	madre.

—¡Niños!	 ¡John,	 Martha,	 venid	 con	 vuestra	 madre!	 —Y	 así	 lo	 hicieron,	 a
instancias	en	parte	de	la	niñera	(que	Edwin	había	contratado	y	a	 la	que	no	podía	ni
ver)	y	porque	no	tenían	alternativa—.	¿Qué	tal	el	viaje?	—les	preguntó	mientras	se
despedían	de	la	niñera	y	se	acomodaban	en	el	automóvil.

Ambos	respondieron	al	instante	y	al	unísono,	como	si	lo	hubiesen	ensayado:
—Bien.
—Estupendo,	me	alegro.	Tenemos	un	montón	de	cosas	planeadas	para	vosotros:

montar	a	caballo,	nadar,	por	supuesto	y,	John,	¿te	he	contado	que	hay	un	bote	nuevo
para	 el	 lago?	 Y,	 Martha,	 ya	 tenemos	 pavos	 reales,	 una	 pareja,	 y	 no	 te	 puedes	 ni
imaginar	el	maravilloso	reclamo,	o	graznido,	como	se	diga,	que	tienen…

Hacía	calor.	Los	niños	no	estaban	muy	receptivos	y	se	pasó	el	camino	charlando	a
tontas	y	a	locas,	con	la	esperanza	de	provocar	alguna	reacción	en	ellos,	pero	parecían
disgustados,	como	si	ir	al	campo	fuese	una	extraña	suerte	de	castigo.	John	se	animó
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un	 poco	 comentando	 detalles	 del	 coche	 de	 Frank	 y	 comparándolo
(desfavorablemente)	 con	 el	 nuevo	Abadal	 rojo	 que	 se	 había	 comprado	 el	 padre	 de
Stephen	Pennybaker,	mientras	que	Martha	pareció	alegrarse	al	ver	 las	muñecas	que
había	dejado	el	verano	pasado	alineadas	en	un	estante	junto	a	la	cama,	y	hasta	que	no
bajaron	al	lago	a	nadar	no	empezaron	a	parecerse	a	los	niños	que	Mamah	recordaba.
Algo	en	aquella	escena	—de	piernas	y	pies	al	aire	sorteando	piedras	y	corriendo	tras
los	 gansos,	 con	 las	 ranas	 eructando	 su	 coro,	 el	 olor	 a	 pelo	 que	 se	moja,	 se	 seca	 y
vuelve	a	mojarse—	le	provocaba	un	profundo	efecto	sedante.	Tras	la	hora	de	la	cena,
los	niños	estaban	más	complacientes,	una	vez	saciados	de	hamburguesas,	refresco	de
cola	y	patatas	 fritas	barbadenses,	 finas	como	el	papel.	A	 la	hora	de	acostarse	 fue	a
darles	un	beso	de	buenas	noches	y	Martha,	a	pesar	de	que	anunció	que	ya	casi	tenía
nueve	años	y	era	perfectamente	capaz	de	leer	sola,	dejó	que	su	madre	se	sentara	en	la
mecedora	junto	a	la	cama	y	le	leyese	en	voz	alta	El	viento	entre	los	sauces,	como	si
los	últimos	cinco	años	solo	hubiesen	sido	un	descanso	entre	actos.

En	 los	días	que	siguieron,	mientras	 los	niños	 iban	aclimatándose	poco	a	poco	a
Taliesin	y	ella	empezaba	a	 sentirse	más	cómoda	con	ellos,	 el	 trabajo	pareció	 surgir
también	con	mayor	facilidad,	porque	era	una	madre	—la	de	esos	niños—	y	no	tenía
sentido	 negarlo,	 evitarlo	 o	 lo	 que	 quiera	 que	 hubiese	 estado	 haciendo.	 Cuando
estaban	 lejos,	 en	 su	 casa	 de	Oak	 Park,	 con	 su	 niñera,	 sus	 amigos	 del	 colegio	 y	 la
nueva	esposa	que	Edwin	se	había	apresurado	a	adquirir,	 se	 los	 imaginaba	como	las
imágenes	 incorpóreas	 y	 espectrales	 de	 una	 placa	 fotográfica[171].	 Eran	 y	 estaban
distantes,	al	 igual	que	ella.	Pero,	en	cuanto	se	 reunían,	se	daba	cuenta	de	 lo	mucho
que	disfrutaba	viéndoles	pasar	por	 las	habitaciones	o	 sentados	despreocupadamente
en	los	sillones	de	Frank,	niños	hermosos	y	cándidos	de	los	que	estaba	orgullosa.	Por
supuesto,	 la	 situación	 no	 era	 idílica	 y	 estaba	 lejos	 de	 serlo:	 cada	 dos	 por	 tres
estallaban,	 se	 peleaban	 por	 una	 cosa	 u	 otra,	 niños	 pálidos	 y	 de	 interior,	 que	 no
apreciaban	el	campo	y	carecían	de	habilidad	para	entretenerse;	aunque	eso	era	culpa
de	Edwin,	no	de	ellos.

Lo	que	más	esperaba	a	lo	largo	del	día	era	el	momento	de	verles	en	las	comidas,
cuando	no	había	distracciones	y	podía	sonsacarles	sus	pensamientos.	Le	asombró	el
cambio	que	habían	experimentado	en	solo	un	año.	Parecían	tan	maduros,	sobre	todo
John,	que	rozaba	ya	la	edad	adulta,	pero	también	Martha,	que	podía	haber	sido	hija	de
Frank	 pero	 no	 lo	 era,	 se	 le	 veía	 en	 los	 ojos	 (incluso	Kitty,	 con	 todo	 lo	mezquina,
celosa	 y	 vengativa	 que	 era,	 sería	 capaz	 de	 reconocerlo	 y	 concederle	 a	 Frank	 el
divorcio	 sin	 más	 titubeos).	 Muy	 lentamente,	 Mamah	 empezó	 a	 ilustrarles	 con	 las
ideas	 de	 Ellen	 Key,	 y	 Frank	 colaboraba	 cuando	 estaba	 en	 casa,	 ayudándola	 a
mantener	diálogos	socráticos	ante	 los	niños,	sin	adoctrinarles,	dejando	simplemente
que	 la	 conversación	 pasase	 con	 toda	 naturalidad	 de	 los	 acontecimientos	 del	 día	 al
amor,	 el	 alma	 y	 el	 derecho	—la	 pulsión—	de	 las	mujeres	 a	 levantarse	 y	 tomar	 las
riendas	de	sus	vidas.

No	iba	a	cambiar	a	los	niños	en	un	solo	verano,	era	consciente	de	ello,	pero	tenía
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la	esperanza	de	 instruirles	como	estaba	haciendo	con	Carleton,	con	el	 fin	último	de
convertir	el	mundo	en	un	lugar	mejor	y	más	igualitario;	y,	a	otro	nivel,	para	acallar	su
culpabilidad,	darles	ciertos	 fundamentos	con	 los	que	explicar	 lo	que	había	ocurrido
aquella	horrible	noche	en	Colorado,	cuando	se	escabulló	sin	decir	una	palabra	porque
había	 tenido	que	 salvar	 su	 propia	 vida	 antes	 de	 poder	 salvar	 la	 de	 sus	 hijos.	 Fuera
como	 fuese,	 los	 niños	 estaban	 allí,	 al	 igual	 que	 Frank	 (cuando	 no	 trabajaba	 en
Chicago),	los	Carleton	en	la	cocina	y	Billy	Weston,	que	remontaba	todas	las	mañanas
la	colina	para	comprobar	que	hasta	el	más	mínimo	detalle	estuviese	a	pedir	de	boca,
mientras	los	pavos	reales	desfallecían	con	sus	gritos	desolados,	el	ganado	balaba	y	los
caballos	relinchaban	en	el	corral,	porque	querían	manzanas	y	que	los	montasen	y	los
espolearan	por	los	campos	y	los	montes,	y	también	ella	estaba	allí,	con	una	intensidad
y	una	plenitud	como	no	recordaba	haber	experimentado	antes.

Llegó	 una	 mañana	 entonces,	 con	 el	 desayuno	 finiquitado	 y	 los	 niños	 en	 sus
cuartos	—leyendo,	se	imaginaba,	o	al	menos	eso	quería	pensar—,	en	que	se	sentó	a
trabajar	con	una	taza	de	café	y	se	dio	cuenta	de	que	se	le	había	olvidado	algo,	pero
¿qué?	Miró	hacia	el	patio,	intentando	acordarse,	mientras	el	aire	húmedo	y	cargado	se
colaba	por	los	batientes	abiertos	de	las	ventanas,	junto	con	el	vago	olor	ácido	de	los
helechos	hembras	que	Frank	había	apiñado	contra	la	piedra	amarilla	de	los	cimientos,
buscando	 el	 contraste	 de	 color;	 ahí	 también	 residía	 su	 genio,	 en	 la	 atención	 a	 los
pequeños	 detalles,	 los	 parterres	 de	 la	 entrada	 llenos	 de	 color	—las	 coreopsis,	 los
polemonios,	las	madreselvas	y	los	lirios	tigre	(y	debería	bajar	más	a	cuidarlos)—,	al
tiempo	que	 los	muros	exteriores	 renegaban	y	adoptaban	el	 esquema	cromático	más
sencillo,	un	verde	sobre	un	amarillo	que	se	volvía	dorado.	Vio	a	Billy	Weston,	que
estaba	 parlamentando	 con	 Brunker	 junto	 al	 cortacésped,	 con	 el	 sol	 cayéndoles	 a
plomo,	hasta	el	punto	de	borrar	 sus	 rasgos,	dos	esferas	 luminosas	 recortadas	por	 la
sombra	oscura	de	sus	gestos,	y	más	allá,	el	lago,	la	carretera	y	los	puntitos	distantes
del	ganado	pastando.	Le	dio	un	sorbo	al	café	y	volvió	la	vista	a	las	notas.

Y	entonces	se	acordó:	tenía	pensado	hablar	con	la	cocinera,	con	Gertrude,	porque
quería	que	esa	tarde	le	hiciera	algún	dulce	especial	a	Martha;	o	más	bien	a	Edna,	la
amiga	 de	 su	 hija,	 que	 pensaba	 venir	 en	 su	 poni	 para	 que	 ambas	 se	 pusieran	 sus
vestidos	 de	 domingo	y	 tomasen	 el	 té	 como	 señoritas	 en	 el	 porche	 acristalado.	Una
tarta	de	biscotes	tal	vez,	con	coco	y	nata	(a	Gertrude	se	le	daba	de	maravilla	cocinar
con	coco).	Y	aunque	John	había	prometido	no	fastidiar	a	las	niñas,	se	imaginó	que	en
algún	momento	se	uniría	a	la	fiesta…,	y	también	el	hijo	de	Billy	Weston,	Ernest,	que
era	un	año	mayor	que	John	y	algo	más	rudo	y	revoltoso,	un	muchacho	más	de	campo,
aunque	al	menos	le	servía	de	compañía	a	su	hijo.	O	a	lo	mejor	no	era	tan	buena	idea;
mejor	 que	 los	 chicos	 tuviesen	 su	 fiesta	 aparte,	 sí,	 mejor,	 quizá	 en	 el	 lago,	 donde
podían	dar	rienda	suelta	a	sus	trastadas.

Se	 levantó	 de	 la	 silla	—Billy	 había	 cogido	 el	 cortacésped	 y	 estaba	 pasándolo
cerca	de	Brunker,	que	solo	se	había	movido	para	meterse	las	manos	en	los	bolsillos—
y	atravesó	el	comedor	para	dirigirse	a	la	cocina.	Ya	casi	nunca	entraba	allí,	primero
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porque	no	hacía	 realmente	 falta,	y	 segundo	porque	cuando	 lo	hacía	 se	 sentía	 como
una	intrusa,	sobre	todo	si	estaban	los	Carleton.	No	era	que	dijesen	o	hiciesen	nada	en
particular,	 pero	 parecían	 ponerse	 tensos	 en	 cuanto	 entraba,	 lo	 que,	 por	 otra	 parte,
imaginaba	que	era	normal.	Aunque	a	la	señora	Swenson	nunca	le	había	importado;	es
más,	 no	 le	 habría	molestado	 que	Mamah	 hubiese	 plantado	 una	 tienda	 de	 campaña
debajo	 del	 fregadero	 y	 se	 hubiese	 quedado	 allí	 (de	 hecho,	 lo	 habría	 preferido,	 así
habría	tenido	alguien	a	quien	quejarse	todo	el	día	con	su	matraca	lastimera).	Pero	los
Carleton	eran	distintos	y	les	respetaba.

Hasta	que	no	tuvo	la	mano	en	el	pomo	de	la	puerta,	no	notó	que	algo	iba	mal.	Un
ruido	la	alertó,	un	sonido	fuerte	y	húmedo,	como	si	golpearan	carne	con	un	martillo,
seguido	de	una	imprecación	en	la	voz	de	un	hombre,	la	de	Carleton,	subida	de	tono.
Empujó	la	puerta	y	entró	en	una	habitación	que	era	como	un	horno,	una	caldera,	con
las	ventanas	cerradas	y	humo	por	todas	partes,	con	algo	quemándose	en	una	sartén.
Acto	seguido,	vio	a	Carleton	de	espaldas	a	ella,	cerniéndose	sobre	lo	que	parecía	una
montaña	de	ropa	para	lavar	en	el	suelo.	Pero	nada	más	lejos:	se	trataba	de	Gertrude,
con	el	ojo	izquierdo	hinchado	y	cerrado	y	un	vivo	hilo	de	sangre	en	la	comisura	de	la
boca;	se	aovilló	en	la	esquina,	intentando	resguardarse	de	él,	con	la	cabeza	agachada
y	los	brazos	pegados	al	pecho.

—¡Estúpida	vaca	sarnosa!	—gritó	Carleton—.	Si	no	te	lo	he	dicho	mil	veces,	no
te	lo	he	dicho	ninguna:	me	gusta	la	carne	poco	hecha.	Poco	hecha,	¿me	oyes?

La	puerta	estaba	entornada.	El	humo	salía	de	la	sartén,	pero	Carleton	no	parecía
ser	 consciente	 ni	 estar	 muy	 afectado	 por	 ello.	 Estaba	 confiado.	 Había	 cerrado	 las
ventanas	para	la	escenita,	así	como	la	puerta,	para	poder	agredir	a	su	mujer	sin	que
nadie	le	interrumpiera.	Mamah	se	quedó	paralizada	en	el	umbral.

Los	hombros	de	Carleton	 saltaron	por	debajo	de	 la	 tela	 de	 la	 camisa.	Entonces
bajó	la	voz	y	murmuró:

—Fulana	 isleña,	 que	 no	 eres	más	 que	 una	 fulana	 estúpida.	—Y	 le	 pegó	 varios
puntapiés	 con	 la	 bota	 bruñida,	 uno,	 dos,	 como	 si	 intentara	 pegarle	 a	 la	 pared,	 y
Gertrude	tomó	aire	dos	veces	seguidas,	mientras	su	marido	volvía	a	pegarle—.	¿Qué
hace	 falta	 aquí	para	que	 se	me	muestre	un	poco	de	 respeto?	¿Qué	 tengo	que	hacer
contigo,	matarte?	¿Es	eso	lo	que	quieres,	eh?	¿Es	eso,	mujer?	Dime…

Fue	 entonces	 cuando	Mamah	 se	 decidió	 a	 intervenir,	 asustada	 y	 aterrada	 y	 con
todo	su	 instinto	gritándole	que	diese	media	vuelta	y	se	 fuera	corriendo;	pero	no,	se
cogió	del	borde	esmaltado	de	la	pila	de	lavar	y	se	interpuso	entre	ambos,	haciendo	de
escudo.	Ahora	le	tenía	al	lado,	cara	a	cara,	y	desprendía	un	olor	tan	crudo	y	desatado
como	no	había	 olido	 otro	 en	 su	 vida,	 a	muerte,	 a	 carne	machacada,	 carne	 podrida,
carne	en	el	fuego	y	requemándose	en	la	sartén.	Carleton	no	se	movió,	no	se	apartó	ni
pareció	verla,	y	por	una	fracción	de	segundo	pensó	que	la	siguiente	sería	ella,	que	iba
a	atacarla,	pero	entonces	 se	percató	de	que	estaba	 tan	conmocionado	como	ella,	de
que	los	ojos	se	le	apartaban	de	la	escena	como	si	se	hubiese	despertado	de	un	sueño
para	levantarse	en	esa	pesadilla	de	blancura	abusiva	e	indignante,	con	las	llamas	bajo
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la	sartén	y	el	humo	subiendo	y	subiendo	hasta	el	techo.
—Ni	se	te	ocurra	—le	dijo	Mamah.
Carleton	dio	un	paso	atrás	y	dejó	caer	los	brazos	a	ambos	lados.
—¡Sal	de	aquí	ahora	mismo!	—le	gritó,	con	una	voz	que	apenas	controlaba,	todo

el	cuerpo	tembloroso—.	¡Fuera!
Y	entonces	ocurrió	algo	de	 lo	más	extraño:	el	 criado	 le	 sonrió	de	oreja	a	oreja.

Con	unos	ojos	fríos	como	témpanos,	puso	sonrisa	de	autómata.	Pero	no	se	movió	y
siguió	con	los	puños	cerrados.

—¿Qué	 se	 cree,	que	puede	hablarme	así?	—le	dijo	 este,	 sin	 el	menor	 rastro	de
emoción—.	¿Quién	se	cree	que	es?	No	es	usted	más	que	una…

—No	—gimió	Gertrude,	al	tiempo	que	intentaba	levantarse—.	Julian,	no…
—Más	 que	 una…	—Y	 entonces,	 solo	 entonces,	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 empujó	 el

mango	 de	 la	 sartén	 de	 hierro	 colado,	 que	 se	 volcó	 y	 se	 cayó	 al	 suelo	 con	 gran
estrépito,	y	tan	solo	se	detuvo	para	pegarle	una	patada	salvaje	antes	de	irse	hacia	la
puerta.	 Pero	 no	 había	 acabado,	 aún	 no.	 Se	 volvió	 para	 encararla	 y	 le	 espetó—.	La
gente	como	ustedes,	con	sus	libros…	Esa	mujer	que	ve	ahí	es	mi	esposa.	Mía	y	solo
mía.	¿Lo	entiende?

—Estás	 despedido,	 con	 efecto	 inmediato,	 a	 partir	 de	 este	 mismo	 instante	 —
respondió	 Mamah,	 aunque	 las	 palabras,	 al	 oírlas,	 sonaron	 vacías,	 y	 lo	 supo,	 y	 él
también.

Carleton	sacudió	la	cabeza	muy	lentamente,	como	si	el	movimiento	le	doliera.
—Y	luego	nos	llaman	ustedes	«negros»	a	nosotros,	como	si	fuese	un	insulto…	—

dijo	antes	de	irse.
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Capítulo	7

Pim,	Pam,	Pum

Estaba	perdido	y	lo	sabía;	la	sangre	caliente	le	golpeaba	las	sienes	con	la	certeza	de
toda	la	irreparable	ignominia	que	estaba	por	llegar,	la	insidia,	el	tren	rubio,	Chicago,
la	isla,	el	regreso	a	la	patria	con	la	cola	entre	las	piernas,	como	un	perro	apaleado,	y
¿quién	tenía	la	culpa?	¿Quién	iba	a	ser?	Gertrude,	esa	mala	perra,	esa	vaca	sarnosa.	Y
para	él	era	todo	un	misterio	cómo	había	acabado	con	una	mujer	así	—qué	ignorancia,
qué	insulsez	y	lo	que	podía	soltar	por	esa	boca	de	campesina…—,	pero	también	era
en	parte	 culpa	 suya,	 lo	 sabía,	 por	 su	 lujuria,	 la	 de	 un	perro.	Se	 la	 imaginó	 con	 los
pechos	 desnudos,	 y	 la	 dulce	 y	 tersa	 succión	 de	 su	 vientre,	 lo	 que	 tenía	 entre	 las
piernas,	la	manera	en	que	se	mecía	bajo	el	peso	de	la	olla	de	mabí	que	transportaba
sobre	su	lisa	coronilla,	balanceando	el	trasero	por	el	mercado	de	Bridgetown,	con	su
«Mabííí,	 mabííí	 rico…	 ¿Quiere	 el	 señorito	 algo	 má?»,	 ella	 diecisiete	 años	 y	 él
demasiado	débil	para	 reprimirse.	Así	había	 sido,	y	ahora	 se	había	acabado,	 todo	se
había	ido	al	traste.	Un	desliz	y	le	enseñaban	la	puerta,	y	¿adónde	iría?	«Mujeres»…	te
exprimían,	eso	hacían,	te	exprimían	y	te	exprimían	hasta	que	no	te	quedaba	una	sola
gota	de	jugo.

Solo	 entonces	 se	 percató	 de	 que	 estaba	 hablando	 solo,	 de	 que	 había	 estado
hablando	en	voz	alta	sin	interlocutor	alguno,	y	se	tomó	un	momento	para	agacharse	y
escupir	 en	 la	 esquina	 de	 la	 alfombra	 que	 había	 cepillado	 una	 y	 otra	 vez	 con	 sus
propias	manos,	hasta	levantar	la	lanilla	y	volver	a	alisarla.	Pero	la	puerta…	La	tenía
allí	mismo,	medio	entornada,	porque	había	salido	de	la	cocina	como	una	exhalación,
se	había	parado	en	seco	y	había	pegado	la	espalda	a	la	pared,	demasiado	extenuado	y
perturbado	por	el	nudo	enfermizo	de	la	desesperación	como	para	conseguir	mover	las
piernas.	Por	el	hueco	de	la	puerta	salía	humo,	negro	como	su	piel	y	enroscado	como
una	olla	de	anguilas,	piel	de	anguila	irguiéndose	a	modo	de	columna	para	expandirse
por	 el	 techo.	 La	 oyó	 sollozar,	 ¡cómo	 si	 tuviera	 motivos	 para	 hacerlo!,	 y	 a	 punto
estuvo	de	volver	por	la	puerta	y	rematar	la	jugada,	rematarlas	a	las	dos,	a	ese	par	de
perras,	 una	 negra	 y	 otra	 blanca.	 Mamah.	 Mamah	 Bouton	 Borthwick.	 Traductora.
Sufragista.	 Alma	 gemela.	 Había	 leído	 aquel	 libro,	 que	 no	 era	 más	 que	 palabrería
sacrílega.	 ¿Quién	 se	 creía	 que	 era	 para	 entrometerse	 entre	 un	marido	 y	 su	 esposa?
Sería	muy	libre	en	su	amor,	pero	hasta	las	putas	de	Baxter	Road	tenían	la	sensatez	de
cobrar	por	ello.

Las	 piernas	 se	 le	 movían;	 estaba	 recorriendo	 el	 pasillo,	 eso	 era,	 pensando	 en
adentrarse	en	el	maizal	y	desfogar	allí	su	rabia,	sacarla	de	su	cabeza	por	las	piernas	y
por	 los	 pies,	 contra	 la	 tierra,	 donde	 podría	 enterrarla,	 y	 estaba	 retorciéndose	 las
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manos,	una	en	el	puño	de	 la	otra,	porque	le	dolía	 la	palma	de	 la	mano	derecha	con
que	 había	 abofeteado	 a	 su	 mujer,	 o	 ¿se	 habría	 quemado	 al	 tirar	 la	 sartén	 de	 la
hornilla?	Lo	mismo	daba.	Apenas	podía	controlar	ni	la	derecha	ni	la	izquierda,	y	a	su
paso	todos	los	objetos	valiosos	de	la	casa	le	hacían	burlas	por	lo	que	ellos	eran	y	él
no,	pero	los	combatió	con	todas	sus	fuerzas,	y	ya	estaba	fuera	y	liberado,	al	aire	libre,
un	aire	que	hedía	a	ganado	y	a	posaderas,	el	sol	pegándole	repentinamente	en	la	cara,
y	un	aleteo	por	el	cielo.	Vio	a	los	pavos	reales	encaramados	en	la	parte	más	baja	del
tejado	y	le	parecieron	fuera	de	lugar,	aunque	por	lo	menos	eran	machos,	porque	las
hembras	eran	seres	despreciables	que	no	hacían	más	que	picotear	por	aquí	y	por	allá
en	la	penumbra,	avergonzadas	de	su	propia	sombra.

Esa	 última	 semana	 las	 cosas	 habían	 empezado	 a	 caldearse	 con	 los	 blancos	 del
lugar,	con	Brodelle,	con	el	agua	sucia	y	compañía,	con	aquellos	paletos	de	cara	fofa
del	 pueblo,	 los	 tenderos,	 los	 chalanes,	 los	 granjeros	 con	 sus	 carretas	 y	 sus	 Ford
negros,	 que	 le	 echaban	 menos	 cuentas	 que	 a	 un	 bicho[172];	 y	 es	 que	 a	 un	 bicho
llegaban	a	verlo,	pero	a	él	no,	porque	no	les	gustaba	lo	que	veían,	y	el	sentimiento	era
mutuo.	A	no	ser	que	quisieran	algo,	y	entonces	era	«Carleton,	tráeme	esto,	Carleton,
límpiame	 las	 botas;	Carleton,	 la	 sopa	 está	 fría».	Y	Gertrude…	Su	mujer	 se	 pasaba
noche	y	día	mirándole	con	esa	cara	de	perra	apaleada,	dándole	 la	vara	y	 rogándole
que	no	molestara	a	la	señora,	ni	a	los	niños,	ni	a	los	sagrados	invitados	ni	al	idiota	de
mirada	aviesa	del	colmado,	como	si	todos	y	cada	uno	fueran	un	rey	o	una	reina	por
derecho	propio.	Y	siempre	con	su	mismo	tono	de	campesina	analfabeta,	sus	refranes
y	 sus	 simplezas	 de	 vieja	 urraca,	 una	 auténtica	 diarrea	 que	 salía	 por	 el	 conducto
equivocado.

Esa	 misma	 mañana	 se	 había	 despertado	 en	 el	 temblor	 grisáceo	 del	 alba	 y	 lo
primero	que	había	soltado	su	mujer	por	la	boca	había	sido:

—Julian,	 Julian,	 que	 he	 soñao	 con	 el	 serdo	 que	 mama.	 —La	 ignoró	 y	 fue	 a
echarse	 agua	 en	 la	 cara	 y	 a	 afeitarse	 a	 tientas,	 porque	 no	 le	 gustaba	mirarse	 en	 el
espejo—.	Y	no	solo	con	el	serdo.	—Pero	su	mujer	 le	puso	delante	su	cara	de	pena,
con	 la	voz	ya	de	agorera	 (más	estupideces	y	más	 superstición	de	 la	 isla,	 eso	era,	y
más	ignorancia).	Le	asomaron	lágrimas	a	los	ojos—.	También	he	soñao	con	 la	boa,
¿entiendes?	Un	serdo	y	una	boa,	los	dos	en	el	mismo	sueño…

—Por	Dios,	calla	ya	—la	increpó,	y	le	dio	la	espalda	y	se	llevó	la	toalla	a	la	cara,
que	 le	 rascó	 como	 papel	 de	 lija—.	 Aquí	 no	 vamos	 a	 ver	 ninguna	 boda.	 Con	 esta
gente,	 desde	 luego	 que	 no.	 Están	 por	 encima	 de	 las	 ceremonias	 y	 de	 los	 rituales
civilizados,	de	la	Biblia	y	de	todo	lo	que	no	sea	ellos	mismos.

Su	mujer	le	miró	con	los	ojos	inyectados	en	sangre	y	alzó	entonces	las	palmas	de
las	manos	para	suplicarle,	con	la	voz	perdida,	apenas	una	gárgara	en	la	garganta.

—¿Es	que	no	sabes	lo	que	significa?
Sí	lo	sabía:	cuando	soñabas	a	la	vez	con	un	cerdo	y	una	boda	significaba	que	iba	a

suceder	una	catástrofe,	pim,	pam,	pum,	derramamiento	de	sangre,	horror.	Y	 tal	vez
fuese	así,	pero	no	quería	ni	oír	hablar	del	tema,	y	menos	a	esas	horas	de	la	mañana,
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cuando	tenía	que	enfundarse	la	chaqueta	de	criado,	adentrarse	donde	esos	blancos	e
inclinarse	y	hacer	reverencias	como	un	esclavo	de	plantación.

—Calla,	ignorante	—le	dijo	volviéndose	para	encararla.
Gertrude	se	encogió	y	se	apartó	de	él,	menguando	hasta	 los	huesos,	aunque	allí

seguía,	hablando,	presionándole.
—¿Qué	tú	vas	a	aser	con	es’hacha?
—¿Hacha,	qué	hacha?	Yo	no	sé	nada	de	ninguna	hacha.
—La	de	debajo	l’almohada,	la	del	tejao,	es’hacha.
Se	 encogió	 de	 hombros,	 sorprendido	 en	 un	 renuncio,	 pero	 ¿qué	 era	 ahora,	 su

guardiana?
—Me	 da	 igual	 —respondió,	 dejando	 salir	 las	 palabras	 sin	 más—.	 Para

protegerme,	por	si	tengo	que	defenderme.
—¿De	 qué?	 ¿De	 los’oso?	—A	Gertrude	 se	 le	 endureció	 la	 mirada	 y	 pasó	 a	 la

ofensiva;	a	él	no	le	gustaba	ni	un	pelo	cuando	se	ponía	así—.	¿De	los	piele	roja	y	sus
tomahawk?	¿De	los	ladrone?	O	de	Jesú,	eso	es,	de	Jesú,	que	va	a	venir	a	cortarte	en
cachito.	—La	 mujer	 retrocedió	 un	 paso,	 lo	 justo	 para	 que	 no	 le	 alcanzase	 con	 la
mano,	 todavía	 sin	 vestir,	 en	 combinación,	 los	 ojos	 dos	 brasas	 relucientes	 de	 un
hornillo,	 dos	 fieras	brasas	 rojas	que	nada	 en	este	mundo	podía	 apagar—.	 Julian	—
murmuró—.	Julian…

—¿Qué?	¿Qué	quieres?	¿Es	que	no	ves	que	tengo	trabajo	que	hacer…?
—Te	he	oído,	anoche,	y	anteanoche.	Estabas	ahí	al	lao’la	ventana,	hablando	con

el	hacha	ese,	que	la	tenías	en	el	regazo	como	a	un	bebito,	como	una	muñeca’	 trapo.
¿Es	eso…,	tu	muñequita’	trapo?

No	 pensaba	 responder	 a	 semejante	 sarta	 de	 estupideces	 y	 ella	 lo	 sabía,	 antes
incluso	de	que	le	saliesen	las	palabras	por	la	boca,	porque	se	lo	había	enseñado	e	iba
a	seguir	enseñándoselo	hasta	que	se	enterase	de	una	vez	por	todas.	Dio	entonces	dos
pasos,	le	cogió	la	cara	con	la	mano	derecha	y	le	apretó	en	los	huecos	de	la	mandíbula
hasta	que	se	le	quedó	la	boca	retorcida,	y	después	empujó	con	toda	su	fuerza	esa	cara
negra	de	pez,	la	cara	rastrera	y	odiosa	que	tenía,	y	la	mandó	al	suelo,	como	si	fuese
una	de	 sus	muñequitas	 de	vudú	de	 tres	 al	 cuarto.	Aquello,	 desde	 luego,	 bastó	para
ponerle	de	mal	humor.

Pero	 ahí	 estaba	 ahora,	 en	 la	 explanada,	 caminando	 cabizbajo,	 con	 los	 pavos
gimoteando	y	el	sol	pegándole	como	un	martillo,	más	lleno	de	pura	rabia	que	en	toda
su	vida.	Un	pie	delante	de	otro,	el	maizal	allí	abajo	como	un	cañaveral	alto	y	verde,	lo
más	parecido	a	la	caña	de	azúcar,	y	tal	vez	se	retractase,	tal	vez	se	lo	pensase	mejor	y
no	le	despedía,	 tan	solo	con	que	lograse	bajar	al	sembrado	y	soltarlo	 todo,	como	el
veneno	de	una	mordedura	de	serpiente,	hasta	que	el	corazón	se	le	aplacara	y	dejase	de
palpitarle	la	cabeza.	Iba	tan	absorto	que	no	se	fijó	en	la	figura	apostada	a	la	sombra
del	establo	hasta	que	entró	en	el	haz	de	luz	con	un	único	y	rápido	movimiento	—un
paso	de	gigante—	y	le	cogió	del	brazo.

Brodelle.	 Brodelle	 con	 pantalones	 y	 botas	 de	 montar,	 con	 sus	 húmedos	 ojos
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azules	entornados	y	sus	labios	fruncidos	para	lo	que	quiera	que	fuese	a	decir,	y	¿qué
iba	a	ser	esa	vez?	¿«Lámeme	las	botas»,	«bésame	el	culo»,	«anda	y	que	te	den»?	No.

—¿Puedes	ensillarme	el	caballo?	—Ahí	lo	tenía:	«Ensíllame	el	caballo»—.	Tengo
prisa.

No	tenía	tiempo	para	hacerse	el	sorprendido,	la	sucesión	de	hechos,	más	rápida,
decidida	 e	 imparable	 que	 una	 hilera	 de	 piezas	 de	 dominó	 cayendo	 una	 tras	 otra,	 y
retiró	 el	 brazo	 como	 si	 le	 hubiera	 picado	 algo,	 se	 cuadró	 bajo	 el	 sol	 y	 se	 quedó
mirando	 al	 hombre	 a	 la	 cara,	 al	 memo	 ese,	 al	 memo	 blanco	 que	 estaba
interponiéndose	en	su	camino	y	que	no	podía	ni	 imaginar	 lo	que	pensaba	hacer.	Le
miró,	 no	 hizo	 más	 que	 mirarle.	 Y	 entonces	 se	 produjo	 el	 cambio,	 porque	 en	 ese
momento	Brodelle	por	fin	le	vio,	le	vio	de	verdad,	un	hombre	ante	otro,	la	mirada	de
mandíbula	apretada	del	que	daba	órdenes	transformándose	en	un	gesto	pueril	e	inútil,
porque	 una	 orden	 exigía	 una	 respuesta	—una	 reverencia	 y	 un	 «Sííí,	massa»—,	 y
Julian	no	estaba	dándosela.

—¿Qué	te	pasa	a	ti…,	estás	sordo	o	qué?	Que	me	ensilles	el	caballo	te	he	dicho.
Un	compás	más,	un	compás	entero	manteniéndole	la	mirada	a	esos	ojos	llorosos,

inútiles	y	hundidos	y,	sin	mediar	palabra,	sin	desperdiciar	ni	media	palabra,	se	giró	en
redondo	 y	 se	 encaminó	 hacia	 donde	 crecía	 el	 maíz	 verde,	 mientras	 Brodelle	 le
insultaba:

—¡Eh,	tú,	negro	hijo	de	la	gran	perra!
Y	supo	que	ya	nada	le	ayudaría,	ni	los	sembrados	ni	nada,	porque	en	la	cabeza	le

hablaban	dos	voces,	una	que	le	decía	que	tal	vez	si,	 tal	vez	si	yo,	tal	vez	si	ella,	tal
vez,	y	la	otra	que	le	decía	nunca,	nunca	más,	nunca,	nunca,	nunca…

No	 era	 muy	 diestra	 como	 enfermera	—no	 tenía	 ni	 la	 empatía	 ni	 la	 paciencia
necesarias	y,	para	colmo,	la	sangre	la	mareaba—,	pero	se	agachó	junto	a	Gertrude,	la
ayudó	 a	ponerse	 en	pie	y	miró	 como	 loca	por	 la	 cocina	 en	busca	de	un	 trapo,	 una
toalla	o	cualquier	cosa	que	pudiese	usar	a	modo	de	compresa.	La	sartén	seguía	en	el
suelo,	con	un	trozo	de	carne	chamuscada	siseando	a	su	lado,	el	humo	ya	reculando,
aovillándose	y	cediendo	hasta	empezar	a	disolverse	en	volutas	transparentes.	Fue	al
fregadero,	 abrió	 el	 agua	 fría	 sobre	 la	 bayeta	 que	 encontró	 colgada	 de	 un	 gancho	 e
intentó	presionarla	contra	el	ojo	de	Gertrude,	pero	esta	se	resistió,	porque	no	quería
que	la	mirase.

—No,	no,	señora	—no	paraba	de	decir—.	No,	no	se	moleste.	Estoy	bien,	y	Julian
también,	 Julian	está	bien.	Por	 favor,	 señora,	no	es	 culpa	 suya,	 la	mita’las	 veces	 no
sabe	lo	que	ase.

—¿Que	no	lo	sabe?	—La	indignación	le	pudo.	¿Cómo	podía	aquella	mujer	tratar
de	defender	a	su	marido	cuando	había	visto	con	sus	propios	ojos	cómo	le	pegaba,	con
menos	reparos	que	si	golpease	a	un	animal?—.	Te	ha	pegado.

—Nooo,	m’he	resbalao,	estaba	mojao	y	m’he	caío,	solo	eso.
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Gertrude	 alzó	 la	 vista	 entonces	 y	 se	 atrevió	 a	mirarla	 de	 soslayo.	El	 pelo	 se	 le
había	soltado	y	se	le	había	quedado	en	una	cuña	retorcida	por	delante	de	un	párpado,
con	un	destello	del	negro	más	puro.	Era	la	suya	una	mirada	despuntada,	la	mirada	del
sufrimiento	 en	 todas	 sus	 formas	 y	 colores,	 pero	 había	 algo	 más,	 algo	 lejano	 y
calculador.

A	Mamah	 le	costó	un	momento	darse	cuenta	de	que	 lo	que	atenazaba	a	aquella
chiquilla	—una	cría	buena	que	solo	tenía	buenas	intenciones—	no	era	el	miedo	a	su
marido,	sino	a	ella,	a	la	mujer	blanca	que	había	invadido	la	cocina,	a	la	señora	de	la
casa	que	podía	chasquear	los	dedos	y	contratar	y	despedir	a	su	antojo.	Fue	toda	una
conmoción:	había	visto	a	mujeres	acobardarse	ante	sus	maridos,	vivir	a	la	sombra	de
ellos,	como	si	no	fueran	más	que	meros	instrumentos	o	herramientas,	pero	aquello	era
aún	más	triste,	lo	más	triste	del	mundo…

—Sabes	que	no	puedo	dejar	que	os	quedéis	—le	dijo—.	Lo	siento.
—Ay,	dele	otra	oportunidad.	Es	buen	hombre,	usté	lo	dijo.
Pero	 Mamah	 sacudió	 la	 cabeza,	 superada	 por	 la	 emoción,	 empapada	 de	 ella,

temblando	 todavía	 con	 los	 resquicios	 del	miedo	 y	 la	 rabia	 que	 le	 había	 provocado
aquella	bestia	negra	odiosa,	la	que	había	pegado	a	su	mujer	como	si	no	fuera	un	ser
humano	 y	 había	 estado	 a	 un	 tris	 de	 emprenderla	 también	 con	 ella.	 Era	 imposible,
intolerable	tener	a	alguien	así	en	su	propia	casa,	como	si	estuvieran	en	una	chabola	en
otro	país,	en	una	covacha	colmada	de	todo	tipo	de	violencia,	ignorancia	y	calentura.

—Lo	siento	—repitió—.	Sé	que	no	es	culpa	tuya…	Eres	una	buena	mujer,	no	me
cabe	duda,	una	joven	buena	y	cumplidora	y	una	cocinera	de	primera…	Pero	¿es	que
no	lo	ves?	Está	mal,	no	está	bien…

En	 ese	 momento	 se	 percató	 de	 que	 seguía	 teniendo	 en	 la	 mano	 la	 compresa
mojada	y	se	la	tendió	entonces	a	la	joven	con	un	movimiento	insistente	de	muñeca,
hasta	que	Gertrude	se	incorporó	para	cogerla.	Después	fue	hacia	la	puerta	pensando
en	 Frank,	 porque	 él	 sabría	 qué	 hacer,	 Frank	 sabría	manejar	 la	 situación,	 y	 poco	 le
importaba	que	tuviese	mucho	trabajo	o	que	le	necesitaran,	porque	tenía	que	volver	a
casa	esa	misma	tarde,	en	el	siguiente	tren,	y	no	se	sentiría	segura	hasta	que	lo	hiciera.
Iba	 a	 coger	 el	 bolso	e	 iba	 a	 salir	 para	decirle	 a	Billy	que	 la	 llevase	 a	 la	oficina	de
telégrafos,	eso	era	 lo	que	 iba	pensando,	pero	entonces	se	detuvo	un	momento	en	el
umbral	y	se	volvió	para	mirar	una	vez	más	a	Gertrude,	que	estaba	quieta	como	una
piedra	en	medio	del	caos,	con	el	trapo	goteando	en	una	mano	mientras	se	llevaba	la
otra,	ausente,	al	labio	y	a	la	mancha	de	sangre	reseca.

—Tienes	dos	semanas	—le	dijo,	y	una	vez	más,	la	última,	añadió—.	Lo	siento.
Su	primer	impulso	fue	ir	a	la	sala	de	dibujo	y	pedirles	a	Brodelle	o	a	Herbert	Fritz

que	buscasen	a	Billy,	y	había	empezado	ya	a	avanzar	en	esa	dirección,	cuando	se	dio
media	vuelta	y,	en	 lugar	de	eso,	 fue	al	cuarto	a	por	el	bolso	y	el	abrigo.	Apenas	se
miró	 en	 el	 espejo	—estaba	 alterada,	 con	 el	 corazón	 saliéndosele	 por	 la	 boca,	 y	 no
había	tiempo	que	perder—,	y	al	cabo	ya	estaba	atravesando	la	casa,	por	la	cocina	y	la
logia	hasta	la	sala	de	dibujo,	donde	encontró	a	Herbert	trabajando	en	su	mesa,	pero	no
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así	a	Brodelle.
—Herbert,	siento	interrumpirte	—le	dijo,	y	notó	su	propia	agitación	en	la	voz—,

pero	me	preguntaba	si	habías	visto	a	Billy…	o,	en	fin,	a	ver	si	podías	ir	a	buscarle,
por	favor.	Tengo	que…	Es	urgente.

El	muchacho	llevaba	una	corbata	de	satén	negra	poco	ceñida	y	un	largo	blusón	de
artista,	a	imitación	de	Frank,	pese	a	que	prometía	ser	otro	día	caluroso.	Absorto	como
estaba	 en	 su	 trabajo,	 la	miró	 con	 genuina	 perplejidad,	 como	 si	 hubiese	 perdido	 el
habla	 de	 repente;	 echó	 un	 último	 vistazo	 de	 reojo	 al	 dibujo	 antes	 de	 levantarse	 y
ponerse	colorado.

—Ha	estado	antes	aquí,	con	Brodelle,	hace	una	hora	o	así…
—¿Dónde	está	Emil?
El	muchacho	agachó	la	cabeza.
—Ha	 dicho	 que	 iba	 a	 dar	 una	 vuelta	 a	 caballo	 antes	 de	 almorzar…	 y	 que	 ya

trabajará	luego	hasta	tarde,	para	compensar…
Mamah	hizo	un	gesto	para	restarle	importancia	e	insistió:
—Si	pudieses	decirle	a	Billy	que	traiga	el	coche…	Tengo	que	ir	al	pueblo,	pero

no	será	más	de	una	hora.	Es	muy	urgente.	—El	muchacho	estaba	ya	en	la	puerta,	un
balanceo	 de	 extremidades,	 un	 arrastrar	 de	 suelas,	 cuando	 añadió—.	 No	 voy	 a
llevarme	 a	 los	 niños.	—Vaciló	 un	 instante	 y	 se	 quedó	mirando	 a	 la	 cara	 al	 joven
(seguía	aturdido	pero	estaba	deseando	agradar,	era	un	buen	chico,	maleable,	que	se
hacía	querer)—.	¿Te	importaría	cuidarles…,	si	no	es	mucha	molestia?

El	 sol	 estaba	 ya	 tostando	 las	 losetas	 de	 la	 explanada	 cuando	 Billy	 le	 abrió	 la
puerta	y	se	montó	en	el	coche,	y	todo	estaba	quieto,	en	calma,	no	corría	ni	una	gota
de	 aire.	 Billy	 llevaba	 la	 ropa	 de	 faena,	 aunque	 tan	 aseado,	 pulcro	 y	 limpio	 como
siempre,	no	importaba	lo	que	estuviera	haciendo,	lo	exigente	que	fuera	la	tarea	o	lo
pringados	de	grasa	o	de	barro	que	acabasen	el	resto	de	sus	compañeros.	Después	de
saludarla	con	el	sombrero,	se	puso	al	volante	y	comentó:

—Parece	que	va	a	hacer	otro	día	de	órdago.
A	 lo	 que	 ella	 le	 contestó	 que	 sí,	 que	 sin	 duda,	 y	 aquellas	 fueron	 las	 últimas

palabras	que	cruzaron	hasta	que	Billy	detuvo	el	coche	ante	la	oficina	de	la	Western
Union	y	Mamah	 le	pidió	que	 la	esperase	en	 la	puerta.	Quiso	confiarle	 lo	 sucedido,
pero	la	escena	de	la	cocina	se	le	antojaba	demasiado	humillante	y	sobrecogedora	para
contársela	 a	 nadie.	 Había	 sufrido	 una	 conmoción,	 así	 era,	 y	 todavía	 no	 se	 había
repuesto.

Le	 llevó	 dos	 minutos	 redactar	 el	 telegrama	 —«Ven	 lo	 antes	 posible	 stop	 Ha
ocurrido	algo	horrible»—,	pagar	al	hombre,	volver	al	coche	y	pedirle	a	Billy	que	la
llevara	 de	 vuelta	 a	 Taliesin,	 y	 en	 todo	 momento	 procuró	 mantener	 la	 calma,
diciéndose	a	sí	misma	que	era	una	crisis	pasajera,	como	todas,	y	que	Frank	volvería
ya	mismo	para	animarla,	como	siempre	había	hecho	y	haría[173].

Cuando	Billy	salió	de	la	carretera	principal	y	vio	surgir	la	casa	entre	un	marco	de
árboles,	más	hermosa	y	exquisita	que	cualquiera	de	la	Toscana,	la	Umbría	o	el	sitio
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que	fuese	—el	cielo	arriba	y	la	creación	de	Frank	abajo,	hasta	el	último	detalle	salido
de	su	cabeza,	y	 todo	para	ella,	por	ella—,	se	alegró	y	se	sintió	orgullosa.	Y	 la	sola
visión	la	serenó,	porque	no	quería	estar	en	ninguna	otra	parte.	Era	su	hogar,	estaba	en
casa.	Y	cuando	Billy	redujo	la	marcha	para	remontar	la	colina,	sintió	una	punzada	de
añoranza	tan	poderosa	que	se	le	saltaron	las	lágrimas,	pero	se	apresuró	a	enjugarlas
con	el	pañuelo	y	a	volver	la	cara	para	que	Billy	no	se	diera	cuenta.	Eran	los	nervios,
solo	eso.

Mandó	a	Herbert	que	le	dijera	a	la	cocinera	que	los	niños	y	ella	comerían	aparte
en	 el	 porche	 acristalado	 y	 que	 sirviera	 a	 los	 obreros	 en	 el	 comedor.	 El	muchacho
volvió	 casi	 al	 punto	para	 decirle	 que	 la	 cocinera	 preguntaba	 cuántos	 serían.	Estaba
sentada	 a	 su	 escritorio,	 reescribiendo	 un	 párrafo	 que	 ya	 había	 leído	 doce	 veces,
fingiendo	normalidad	—todo	 iba	 sobre	 ruedas,	 no	pasaba	nada,	 y	 quería	 que	 todos
creyeran	lo	mismo,	incluso	Carleton—,	y	levantó	la	vista	y	contó	con	los	dedos.

—A	ver,	veamos…	Brodelle	está	por	alguna	parte,	¿no?
—Sí,	está	en	su	mesa.
—Bien:	Emil,	tú,	Brunker	y	Lindblom…	son	cuatro.	Y	con	Billy,	cinco.
—Y	el	chico	de	Billy.
—Ernest	—sonrió—.	 El	 muchacho	 está	 aprendiendo	 el	 oficio	 del	 padre,	 ¿no?

Bueno,	espero	que	retome	los	estudios	cuando	empiece	la	escuela	en	otoño…	Nada
puede	reemplazar	una	buena	educación,	¿no	te	parece?

Se	 revolvió	 y	 tartamudeó	 un	 poco,	 pero,	 sí,	 desde	 luego	 que	 le	 parecía	 así,
precisamente	por	eso	estaba	él	en	Taliesin	bajo	 la	égida	del	 señor	Wright,	y	 sí,	por
supuesto	que	le	agradecía	que	le	hubiese	regalado	El	movimiento	de	la	mujer,	que	le
había	resultado	muy…	estimulante.

Le	dio	las	gracias	al	chico,	le	dijo	que	era	muy	amable	y	le	agradeció	también	que
hubiese	actuado	de	intermediario	entre	la	cocinera	y	ella:	no	se	encontraba	muy	bien
y	estaba	en	una	fase	crítica	de	su	trabajo.	El	chico	asintió,	ya	en	la	puerta,	deseoso	de
escapar.

—Ah,	 por	 cierto	 —añadió	 Mamah—,	 creo	 que	 podemos	 contar	 con	 el	 señor
Wright	 para	 la	 cena.	—Cogió	 la	 pluma	 e	 hizo	 una	 anotación	 en	 el	 margen,	 como
distraída—.	He	pensado	que	a	Emil	y	a	ti	os	gustaría	saberlo.

Llegó	 entonces	 el	 almuerzo.	 Se	 había	 armado	 de	 valor,	 pues	 la	 idea	 de	 ver	 a
Carleton,	y	para	colmo	sirviéndoles	en	 la	mesa,	 le	 revolvía	el	estómago,	pero	 tenía
que	 aparentar	 que	 reinaba	 la	 normalidad,	 por	 el	 bien	 de	 todos.	 No	 tenía	 sentido
preocupar	a	los	niños,	ni	tampoco	a	los	obreros;	ni	siquiera	a	los	Carleton.	Ya	había
tenido	 bastante	 preocupación	 por	 un	 día	 y	 estaba	 decidida	 a	 pasar	 la	 comida	 sin
empeorar	la	situación.

Llevó	a	sus	hijos	al	porche	—«Yo	quiero	comer	con	Ernest»,	no	paró	de	quejarse
John,	«¿Por	qué	no	puedo	comer	con	él?»—,	les	sentó	a	la	mesa	y	ocupó	su	sitio.

—Hoy	no	—fue	todo	lo	que	le	respondió,	y	no	quiso	ser	cortante,	pero	vio	que	no
había	necesidad	de	involucrar	a	los	niños,	y	les	quería	allí	cerca,	les	necesitaba,	y	con
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eso	bastaba;	y	en	esas	le	dijo	a	la	niña—:	Martha,	pero	qué	vestido	más	bonito,	y	qué
ligero…	Es	ideal	para	este	tiempo.	¿No	te	alegras	de	que	lo	escogiésemos	juntas?

Y	entonces	llegó	Carleton	con	su	cara	forjada	y	su	postura	inflexible,	posando	la
mirada	 en	 los	 muebles	 y	 el	 suelo,	 y	 colocó	 la	 bandeja	 en	 la	 mesa	 con	 un	 ligero
remedo	de	su	floritura	habitual.	Ni	por	un	momento	osó	alzar	la	vista	hacia	ella	o	los
niños	ni	musitar	una	sola	palabra.	Había	sopa	de	primero,	un	caldo	de	verduras	que
Gertrude	había	aderezado	con	unas	tiras	de	pimiento	rojo	del	huerto,	así	como	unas
finas	lonchas	de	lomo	que	había	frotado	con	salvia	y	luego	había	dejado	marinar	en
vinagre	 y	 aceite	 de	 linaza.	 Estaba	 delicioso.	 Pero	 John,	 que	 siempre	 había	 sido
melindroso	para	la	comida,	puso	mala	cara	y	le	preguntó	con	un	mohín:

—Mamá,	¿tengo	que	comérmelo[174]?

Bueno,	 el	maíz	no	era	caña	de	azúcar	y	aquel	 sitio	no	era	una	 isla	que	pudiera
cruzar	en	un	día,	de	una	orilla	a	otra,	sino	una	oscura	prisión	infinita	que	le	miraba
con	malos	ojos	y	de	la	que	no	quería	formar	parte	—ya	no	más—,	y	salió	del	maizal,
donde	 olía	 al	 hedor	 caldeado	 de	 la	 tierra,	 que	 no	 era	 más	 que	 sangre	 derramada,
mierda	y	molienda	de	huesos	de	todos	los	hombres	y	animales	que	habían	vivido	allí,
y	se	encaminó	hacia	 la	casa,	 se	 lavó	 las	manos	y	se	enfundó	 la	chaqueta	blanca	de
servir,	como	si	hubiera	nacido	para	eso	mismo.	Servir…	Iba	a	enseñarles	lo	que	era
servir.	Un	modo	de	servir	inconcebible	para	ellos.	Porque	no	sabían	nada	sobre	él	y
no	sabían	que	se	había	agachado	para	olisquear	la	tierra	fresca,	mientras	las	mazorcas
se	clavaban	a	su	alrededor	como	diez	mil	picas,	ni	que	había	aprendido,	estudiado	y
hablado	con	el	cielo	y	con	la	voz	de	su	cabeza	hasta	que	no	le	quedó	otra	alternativa.

Lo	primero	eran	 las	ventanas	que	daban	a	 la	explanada,	en	 la	habitación	donde
estarían	los	hombres.

A	las	doce	menos	cuarto	del	mediodía,	rondó	por	la	entrada,	donde	no	había	un
alma,	y	claveteó	las	ventanas	entre	sí	con	un	puñado	de	clavos	de	dos	peniques	y	con
el	mango	de	la	hachuela	que	había	encontrado	en	una	repisa	de	la	cochera,	donde	la
habían	dejado	los	techadores	para	él;	había	comprendido	que	acabaría	necesitándola
nada	más	verla	entre	un	batiburrillo	de	trastos,	un	ovillo	de	bramante,	media	docena
de	latas	oxidadas	con	clavos,	tornillos	y	puntillas,	una	lata	de	cera	para	zapatos	reseca
y	un	frasco	con	unas	garras	de	halcón,	todo	salpicado	de	serrín	y	de	un	arroz	negro	de
excrementos	de	 rata	o	 ratones.	La	había	 restregado	con	 la	mano	para	 limpiarla	y	 la
había	calibrado	en	la	mano,	y	era	perfecta,	lo	más	parecido	a	un	tomahawk	que	podía
encontrar.	Brodelle.	Pensó	en	Brodelle	con	la	hoja	clavada	en	la	cabeza	tal	y	como	los
indios	desnudos	se	la	habrían	encajado	cuando	poseían	aquellas	tierras	y	llegaron	un
montón	de	barcas	con	Brodelles	y	mujeres	rostro	pálidas	para	quitárselas	y	construir
sus	grandes	casas	amarillas	y	asolarlo	todo	y	a	todos	hasta	que	no	quedaron	sino	odio,
ansiedad	 y	 náuseas.	 Era	 suya,	 y	 se	 la	 había	 guardado	 bajo	 la	 almohada:	 para	 una
ocasión	así.
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Lo	siguiente	fue	la	cocina	y	Gertrude	con	su	ojo	hinchado	y	su	labio	con	costra,
que	le	miró	con	cara	de	agotamiento	y	le	dijo	que	«la	señora	y	los	niños	tomarán	el
refrigerio	 en	 el	 porche	 acristalao»,	y	ya	 estaba	 sirviendo	el	 caldo,	y	 el	 aroma	 se	 le
coló	por	 la	nariz	y	 tuvo	que	 tragar	saliva,	mientras	pensaba	en	 lo	apropiado	de	que
comieran	por	separado.

—Date	prisa,	mujer.
Y	los	tres	cuencos	de	porcelana	se	equilibraron	en	la	bandeja	de	plata,	y	la	subió	a

la	plataforma	de	sus	dedos	negros	extendidos,	mientras	no	dejaba	de	imaginarse	las
tres	caras	blancas	—la	encarnación	del	movimiento	femenino	y	sus	pálidas	larvas—
sobre	 la	 rica	 sopa	 barbadense,	 sorbiendo,	 charlando	 del	 tiempo,	 de	 los	 libros	 que
estaban	leyendo,	rodeados	de	muñecas,	de	caballos	y	de	los	gansos	del	lago,	mientras
los	pavos	reales	se	encaramaban	a	los	aleros	como	explosiones	individuales	de	llamas
providenciales.	 Y	 el	 niño,	 una	 larva,	 y	 la	 niña,	 y	 la	 mujer,	 que	 le	 había	 gritado:
«¡Fuera,	largo	de	aquí!	Date	por	despedido».

Se	armó	de	valor	porque	 tenía	que	ser	 fuerte,	y	aquella	era	 la	parte	más	difícil,
entrar	en	el	porche	acristalado	y	mirarla	a	la	cara	después	de	lo	que	le	había	dicho,	de
lo	 que	 había	 hecho	 esa	mujer,	 inmiscuirse,	 entrometerse,	 interferir	 con	 sus	 baratas
opiniones	de	putita	sin	que	nadie	se	las	hubiese	pedido,	 las	necesitase	o	las	hubiera
reclamado	de	ninguna	manera,	salvo	el	Diablo;	pero	recorrió	el	pasillo	con	la	bandeja
en	una	mano,	salió,	atravesó	los	adoquines	y	abrió	la	puerta	con	la	otra	mano,	dejó	los
cuencos	blancos	de	porcelana	sin	 tomar	más	aire	de	 la	cuenta.	Después	volvió	a	 la
cocina	para	transportar	otros	seis	cuencos	y	llevarlos	al	estrecho	y	cerrado	comedor
de	 cuatro	 metros	 cuadrados,	 con	 una	 gran	 mesa	 de	 madera	 y	 sillas-trampa	 de
langostas,	y	 también	eso	fue	un	 trago:	porque	Brodelle	estaba	allí,	el	mismo	que	 le
había	llamado	a	la	cara	«negro	hijo	de	la	gran	perra»	y	que	estaba	siempre	dispuesto	a
reírse	de	él,	que	estaba	riéndose	ya	de	él	mientras	le	ponía	el	cuenco	delante,	pero	no
miró	a	ninguno	a	los	ojos	y	salió	por	la	puerta	para	ir	a	atender	a	la	señora	por	última
vez,	la	definitiva.

Esa	vez	no	necesitaría	la	bandeja,	de	modo	que	la	dejó	caer	sobre	las	losetas	de	la
logia	 con	 un	 estruendo	 de	 plata	 y	 cogió	 la	 única	 herramienta	 que	 iba	 a	 necesitar
durante	 el	 resto	 de	 su	 vida.	 ¿Tenía	 la	 cabeza	 disparada?	 Sí,	 desde	 luego,	 pero	 no
como	 el	 pensador,	 el	 matemático	 o	 el	 arquitecto	 en	 el	 momento	 cumbre	 de	 la
creación,	ni	como	el	conejo	con	el	zorro	en	el	cogote,	sino	de	la	forma	desafectada
del	soldado	en	el	combate.	Veía	cada	detalle	como	si	lo	hubieran	aislado	ex	profeso
para	él;	veía	 las	grietas	entre	 las	piedras	y	 los	hierbajos	abriéndose	camino,	veía	el
estuco	 amarillo	 como	 la	 piel	moteada	 de	 la	 bestia	 que	 era	 la	 casa,	 y	 vio	 el	 porche
acristalado	al	final	del	pasaje	y	las	tres	figuras	suspendidas	tras	la	mosquitera	negra,
mientras	una	mano	se	levantaba	como	en	un	sueño	o	una	cabeza	se	movía	al	borde	de
la	invisibilidad.	Oyó	las	voces,	la	de	ella:

—Ves	—decía—,	¿a	que	no	ha	sido	para	tanto?
—Pues	sí	—el	niño.
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—Te	gusta,	John,	admítelo…	—la	mujer.
Y	entonces	apareció	por	la	puerta	con	una	agilidad	que	a	él	mismo	le	sorprendió,

y	esa	vez	sí	que	alzó	la	vista	la	mujer,	esa	vez	sí	que	le	vio,	en	esa	ocasión	le	fijó	con
la	mirada	justo	en	el	momento	en	que	la	hachuela	caía	sobre	ella	en	un	único	golpe
salvaje	y	furioso	que	le	atravesó	el	nacimiento	del	pelo	y	dejó	escapar	todo	el	sebo
rojo	 del	 cerebro,	 el	 sebo	 gris	 y	 rosa	 que	 le	 salpicó	 la	 blanca	 chaqueta	 almidonada
como	una	especie	de	lluvia	demoníaca.	El	niño	fue	el	siguiente.	Antes	de	que	pudiera
reaccionar,	 de	 asimilar	 a	 través	 de	 los	 ojos	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo,	 la	 hachuela
volvió	 a	 descender	 en	 dos	 ocasiones,	 y	 estaba	muerto	 y	 retorciéndose,	mientras	 la
niña	se	levantaba	de	un	salto	y	corría,	hasta	que	la	golpeó	tras	la	oreja	derecha,	una,
dos,	 tres	 veces,	 y	 se	 quedó	 en	 el	 suelo	 arrastrándose	 como	 la	 larva	 que	 era	 y
volviendo	 la	 cara	 hacia	 él,	 pálida	 como	 una	 larva,	 con	 los	 ojos	 abiertos,	 lo	 que	 le
obligó	a	golpearla	de	nuevo	con	la	parte	lisa	para	partirle	el	pómulo	y	cerrárselos	de
una	vez	por	todas.

La	gasolina.	Tenía	un	bidón	grande	allí	mismo,	bien	a	mano	(«Señor	Weston	—le
había	dicho	al	agua	sucia	ni	media	hora	antes—,	¿podría	coger	un	poco	de	gasolina
del	coche	para	las	manchas	de	la	alfombra	del	salón,	la	que	tiene	todas	esas	espirales
y	esos	dibujos?»,	y	este	le	había	dicho	que	sí,	que	adelante,	que	no	importaba),	y	la
roció	 entonces	 por	 los	 dos	 cuerpos	 de	 la	mesa	y	 por	 la	 cría,	 que	había	 conseguido
llegar	hasta	la	puerta,	y	seguía	viva	y	retorciendo	las	piernas	por	el	suelo	de	piedra,	y
dejó	caer	una	cerilla	encendida	que	produjo	un	repentino	sonido	succionador.

Rápido,	 ahora	 rápido,	 termina	 lo	 que	 has	 empezado.	 Corrió	 todo	 lo	 que	 le
permitieron	los	pulmones	y	las	piernas	hasta	la	habitación	donde	los	hombres	estaban
pavoneándose,	 riendo	y	 sorbiendo	 entre	 dientes	 la	 sopa	que	 les	 había	 preparado	 su
mujer,	y	salió	disparado	hacia	 la	cocina	por	 la	puerta	de	 la	explanada	y	encajó	una
cuña	 de	 madera	 por	 debajo	 de	 modo	 que	 ningún	 hombre,	 ni	 Aquiles	 en	 persona,
pudiese	abrirla.	Puede	que	Gertrude	lo	llamara	por	su	nombre,	pero	la	miró,	una	sola
mirada	 y	 una	 palabra	musitada	 entre	 los	 dientes	 apretados	—«Huye»—,	 y	 después
dejó	que	la	gasolina	fluyera	bajo	la	puerta,	todo	el	bidón,	y	las	alfombras	del	pasillo
empapadas	 ya,	 y	 ahí	 estaba	 la	 cerilla,	 pariente	 de	 la	 anterior,	 y	 él	 saliendo	 por	 la
puerta	a	la	explanada,	y	la	única	salida	ya	la	había	cerrado	y	parapetado	contra	todo
hombre	 o	muchacho	 que	 quisiera	 escapar	 con	 la	 ropa	 en	 llamas.	Venga,	 venga.	 El
segundo	 bidón	 estaba	 junto	 a	 la	 puerta	 y	 se	 vació	 en	 un	 instante.	 Les	 oyó	 dentro,
maldiciendo,	gritando	y	chillando	como	los	condenados	en	el	fuego	del	infierno,	les
oyó	aporrear	la	puerta	inmóvil	—y	gañidos,	gañidos	penetrantes,	tan	vivos	como	esa
piel	 que	 estaría	 llenándoseles	 de	 ampollas	 en	 sus	 caras	 blancas	 en	 llamas—,	 y
entonces	se	produjo	la	fuerte	y	festiva	explosión	del	cristal	de	la	ventana	y	el	primero
que	salió	corriendo	por	ella	se	encontró	con	la	hachuela,	que	levantó	en	alto,	y	más
alto	todavía,	y	hundió	contra	los	hombres,	uno	detrás	de	otro,	con	toda	la	fuerza	de	su
brazo	homicida	y	la	gravedad,	y	no	le	costó	más	trabajo	que	astillar	tejas.

Estaban	 muertos	 cuando	 salieron	 por	 la	 ventana	 y	 ahora	 por	 el	 rectángulo	 en
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llamas	de	 la	puerta,	muertos	o	 aturdidos,	 los	 aturdidos	 rodando	por	 el	 suelo	 con	 la
ropa	en	llamas,	como	si	aquello	pudiese	servirles	de	algo,	y	les	golpeó	una	y	otra	vez
mientras	rodaban,	se	encogían	y	alzaban	las	manos	para	intentar	protegerse	por	donde
eran	más	vulnerables.	Aquello	requería	un	método,	un	orden,	una	eficiencia,	y	si	él
quería	ser	algo,	ante	todo	era	ser	eficiente.	Tres	golpes	para	el	agua	sucia,	la	hachuela
girándose	 de	modo	que	 le	 dio	 de	 lado	 y	 no	 con	 la	 hoja,	 y	 al	 niño	 también,	 pero	 a
Brodelle	—«negro	hijo	de	 la	gran	perra»—,	a	Brodelle	 le	abrió	en	canal	como	una
salchicha	para	la	barbacoa,	igual	que	a	Mamah,	y	al	gordo	también,	y	fue	a	por	el	otro
chico,	Fritz,	pero	este	rodaba	y	rodaba,	y	cada	tabla	y	fibra	de	la	casa	crepitaba	en	un
clamoroso	pandemónium	de	llamas	luminosas.

Después	 le	 entraron	 náuseas;	 después	 le	 salió	 por	 ambos	 extremos	 y	 supo	 que
irían	 a	 buscarle	 con	 los	 perros	 y	 la	 horca	 trenzada	para	 lincharle,	 y	 si	 huía	 por	 los
sembrados	no	tendría	más	voz	en	aquel	asunto,	porque	se	convertiría	en	presa	fácil.
No	 habría	 sabido	 decir	 cómo	 llegó	 al	 sótano,	 bajo	 el	 infierno	 que	 era	 la	 casa.	 Ni
tampoco	habría	sido	capaz	de	decir	por	qué	no	se	quedó	allí	 sin	más	y	dejó	que	 le
aplastaran	las	vigas	quemadas	y	le	devorasen	las	llamas,	porque	ya	había	acabado,	ya
había	purgado	toda	la	rabia	como	si	nunca	hubiera	existido.	Pensó	por	un	momento
en	 Gertrude	 —que	 lo	 pagarían	 con	 ella	 y	 no	 se	 lo	 merecía—,	 pero	 fue	 un
pensamiento	 que	 tal	 como	 vino	 se	 fue,	 en	 cuanto	 la	 cara	 penosa	 de	 su	 mujer	 se
materializó	en	su	cerebro.	Aunque	una	llama	no	pesa	más	que	el	aire,	el	armazón	de
aquella	casa	de	arquitecto	no	soportaba	su	peso.	Por	todas	partes	le	caían	antorchas.
Todo	 chillaba	 y	 gruñía,	 un	 sonido	 profano,	 con	 la	 estructura	 sacudiéndose	 y
revolviéndose	contra	la	muerte,	que	había	llegado	para	abrazar	al	edificio	en	su	seno.
Abrió	la	puerta	de	la	caldera	que	había	calentado	el	agua	para	los	muertos	de	la	casa.
Dentro	hacía	fresco,	o	al	menos	algo	más	que	fuera.	Se	metió	allí	con	la	botella	de
cristal	grueso	que	había	 reservado	para	el	 final,	 el	 cáustico	que	 le	mataría	antes	de
que	lo	hiciera	el	resto,	la	del	ácido	muriático	y	las	tres	X,	la	de	la	calavera	y	las	tibias
que	 les	harían	 retroceder.	Cerró	 la	puerta	de	acero	al	 rugido	y	al	 caos.	Estaba	 todo
negro,	 una	 negrura	 pura	 y	 dura,	 sin	 tan	 siquiera	 una	 traza	 de	 luz	 para	 ver	 en	 una
dirección	u	otra.	Allí	nunca	le	encontrarían.
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Capítulo	8

Todo	se	derrumba

El	 almuerzo.	 Un	 emparedado	 del	 bar	 y	 un	 momento	 para	 relajarse	 leyendo	 el
periódico	 —rescoldos	 en	 los	 Balcanes	 y	 armas	 atronando	 por	 todo	 el	 Viejo
Continente,	 y	 ¿luego	 qué?,	 ¿el	 archiduque	 levantándose	 de	 su	 ataúd	 con	 alas	 de
ángel?—	antes	 de	 volver	 para	 discutir	 de	 dinero	 con	Waller,	 y	 de	 los	 duendes	 con
Iannelli,	porque	el	italiano,	como	era	comprensible,	aunque	también	enloquecedor,	se
negaba	a	entregar	el	resto	de	esculturas	hasta	que	no	se	le	pagase	en	mano	o	le	dieran
algún	 tipo	 de	 garantía	 de	 pago.	 Aunque	 el	 emparedado	 estaba	 rico,	 un	 bocado	 de
primera	—Vogelsang	sabía	lo	que	se	hacía	en	su	bar,	tenía	que	reconocérselo—,	y	el
periódico	 era	 lo	 suficientemente	 escabroso	 y	 sangriento	 hasta	 para	 el	 lector	 más
hastiado,	 Frank	 no	 pudo	 evitar	 estar	 pendiente	 de	 John[175],	 que	 estaba	 en	 el	 otro
extremo	 de	 la	 estancia	 subido	 a	 un	 andamio,	 pasando	 una	 brocha	 húmeda	 por	 el
mural	 policromado	 que	 había	 tras	 la	 barra.	 Era	 un	 dibujo	 bonito,	 y	 John	 era	 un
trabajador	 tan	 preciso	 e	 infatigable	 como	 su	 padre.	 Detalles,	 detalles…	 Aquella
estancia,	la	taberna,	era	la	prioridad	número	uno	de	Waller,	y	poco	le	importaban	los
fastos	de	la	noche	de	la	inauguración,	con	Max	Bendix	y	su	orquesta	y	sus	cientos	de
cuerdas	vibrando,	y	la	Pavlova	haciendo	toda	clase	de	piruetas	en	el	escenario	y	todo
lo	demás:	no	pararía	de	derrochar	dinero	por	los	poros	de	su	piel	hasta	que	no	viera	la
cerveza	correr	por	aquellos	grifos	secos	y	sedientos.	(«A	mí	me	dejas	de	murales,	de
duendecillos	y	de	historias	—no	paraba	de	repetirle	Waller—.	Yo	lo	único	que	quiero
es	verlo	todo	acabado	de	una	vez	y	las	mesas	llenas.	Y	cerveza,	lo	único	que	quiero
es	cerveza»).

Se	trataba,	por	supuesto,	de	un	insulto	a	su	inteligencia,	y	estaba	decidido	a	ver	el
diseño	 acabado	 hasta	 el	 último	 detalle	mientras	 le	 quedase	 aliento,	 aunque,	 a	 esas
alturas,	nadie	podía	culparle	por	el	 retraso.	Le	dio	otro	bocado	al	emparedado	y	 se
llevó	el	agua	helada	a	los	labios.	Hacía	calor,	un	calor	del	demonio.	Pensó	en	Taliesin
entonces,	en	el	lago,	y	en	qué	no	daría	por	deshacerse	de	la	camisa,	de	los	pantalones
y	de	 los	zapatos	y	zambullirse	en	sus	frescas	y	opacas	profundidades	y	echarle	una
carrera	 a	 los	 peces;	 pensaba	 en	 eso,	 y	 en	 el	 siluro	 que	 había	 pescado	 hacía	 una
semana	 el	 hijo	 de	 Billy	 Weston,	 más	 largo	 que	 su	 brazo	 (un	 pez	 realmente
impresionante,	 que	 boqueaba	 con	 unos	 grandes	morros	 amarillos,	 como	 si	 quisiera
inspirar	 todo	 el	 aire	 del	 valle,	 con	 los	 bigotes	 retorciéndosele	 y	 los	 puntitos	 azul	 y
negro	 que	 tenía	 por	 ojos,	 y	 que	 apenas	 parecían	 bastarle	 para	 captar	 el	 mundo
incandescente	que	se	había	precipitado	sobre	él	tan	de	buenas	a	primeras…),	cuando
de	repente	la	taquígrafa	de	la	oficina	principal	irrumpió	en	su	despacho,	con	aspecto
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de	que	le	hubiesen	extraído	toda	la	sangre	del	cuerpo	para	un	experimento	científico.
Iba	a	hacer	un	comentario	al	respecto,	alguna	broma,	una	ocurrencia	sobre	el	calor,
que	 podía	 ser	 una	 causa	 directa	 de	 anemia	 en	 mujeres	 menores	 de	 treinta	 años,
cuando	su	cara	le	hizo	contenerse.

—Señor	Wright	—le	 dijo	 esta	 sin	 aliento,	 sudando	y	más	 pálida	 que	 la	 pila	 de
folios	que	tenía	siempre	junto	a	la	máquina	de	escribir—,	le	llaman	por	teléfono.	Una
conferencia,	desde	Spring	Green.

En	 cierta	 ocasión,	 hacía	 muchos	 años,	 siendo	 más	 joven	 que	 John,	 asistió	 al
derrumbe	 inesperado	 de	 un	 edificio.	 Era	 una	 inmensa	 estructura	 de	 ladrillo	 aún	 en
construcción,	con	hombres	en	andamios,	carretilleros	yendo	y	viniendo	por	delante	y
albañiles,	 cada	 uno	 concentrado	 en	 su	 tarea,	 pero	 a	 la	 vez	 comunicándose	 como	 a
través	 de	 una	 especie	 de	 inteligencia	 extrasensorial,	 todo	 el	 conjunto	 —hombres,
materiales	y	máquinas	por	igual—,	una	especie	de	organismo	vivo.	Se	había	detenido
para	 observarlo,	 como	 llevaba	 haciendo	 en	 el	 trascurso	 de	 las	 últimas	 semanas,
fascinado	 por	 la	 actividad	 frenética	 y	 por	 cómo	 iba	 levantándose	 el	 edificio	 en
visibles	 incrementos	—todos	 los	días,	distinto	y	a	 la	vez	el	mismo—,	y	seguía	allí,
observando,	cuando,	de	un	instante	a	otro,	todo	cambió.	Lo	que	mejor	recordaba	era
el	sonido,	el	chasquido	explosivo	de	las	vigas	hundiéndose	y	de	los	cañonazos	de	una
planta	 derrumbándose	 encima	 de	 otra,	 el	 rugido	 de	 lo	 inanimado	 que	 se	 animaba,
fulminante	 e	 implacable.	 Y	 los	 gritos,	 los	 gritos	 que	 se	 levantaron	 de	 un	 puño
apretado	de	silencio	y	el	susurro	penetrante	del	polvo.	Se	había	quedado	varias	horas
allí,	 el	 pavor	 invadiéndole	 con	 un	 regusto	metálico	 y	 amargo	 que	 le	 constreñía	 la
garganta	(un	hombre	había	quedado	aplastado	hasta	que	no	quedó	de	él	más	que	una
pulpa;	 a	 otro	hubo	que	 serrarle,	 vivo,	 para	 sacarle	del	 derrumbe,	 con	dos	muñones
abiertos	y	palpitantes	en	lugar	de	piernas),	y	lo	único	que	había	querido	era	volver	a
ponerlo	bien,	reconstruirlo	para	que	no	volviera	a	caerse	nunca.	Pero	Taliesin	se	había
derrumbado,	 lo	 hacía	 en	 esos	 momentos,	 y	 era	 peor,	 muchísimo	 peor,	 porque	 era
fuego	y	el	fuego	no	solo	te	aplasta,	te	consume.

Siguió	oyendo	el	rugido	aquel	mientras	John	le	metía	en	un	taxi	y	corrían	por	las
calles,	y	seguía	allí	cuando	se	detuvieron	y	su	hijo	le	abrió	la	puerta,	le	ayudó	a	salir
del	 estrecho	 habitáculo	 del	 automóvil	 y	 le	 condujo	 bajo	 la	 bóveda	 de	 mármol	 de
Union	Station.	Avanzó	cogido	de	su	brazo	mientras	atravesaban	el	gentío	e	iban	a	la
taquilla,	la	garganta	seca,	las	piernas	desprovistas	tanto	de	músculo	como	de	hueso,
de	 modo	 que	 apenas	 podía	 tenerse	 en	 pie.	 Y	 allí	 estaban	 los	 reporteros,	 las	 caras
desencajadas	 y	 las	 bocas	 articulando	 un	 «¡Señor	 Wright,	 señor	 Wright»,	 y	 John
abriéndose	 camino	 a	 codazos,	 hasta	 atravesar	 las	 puertas	 y	 llegar	 al	 andén,	 desde
donde	el	tren	regional	les	arrastraría	por	las	vías	durante	cinco	horas	agónicas,	las	que
faltaban	para	que	la	estación	de	Spring	Green	se	perfilara	tras	la	ventanilla	como	una
lápida.	 ¿Y	 no	 podían	 correr	más?	 ¿No	 podían	 declarar	 una	 urgencia	 y	 cancelar	 el
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resto	de	paradas?	¿Echar	más	madera,	ondear	banderas	rojas	y	hacer	sonar	el	silbato
como	si	fuese	a	bordo	el	mismísimo	presidente?

Cerró	 los	 ojos	 y	 oyó	 el	 rugido.	Y	 lo	 agradeció,	 porque	 ahogó	 los	 gritos	 de	 los
repartidores	de	periódicos	que	les	aguardaban	y	cambiaban	de	cara,	de	chaqueta,	de
sombrero	y	de	gentío	en	cada	parada	del	camino	para	vender	 la	edición	especial	de
última	hora:	«Masacre	en	Taliesin,	¡léanlo	todo!»;	«¡Taliesin	reducida	a	cenizas,	siete
muertos,	 siete,	 siete!».	Fue	 John	quien	 les	mantuvo	a	 raya	y	 John	quien	 llevó	a	un
lado	al	revisor	y	le	pidió	que	les	buscara	un	compartimento	privado,	John	quien	vio	al
pobre	 Edwin	 Cheney	 aturdido	 entre	 un	 corro	 de	 periodistas	 y	 quien	 le	 coló	 en	 el
compartimento	antes	de	que	se	abalanzaran	sobre	él	con	sus	picos	y	sus	garras.	Cinco
horas,	 cinco	horas	 en	 ese	 tren	mirándole	 los	 zapatos	 a	Ed	Cheney,	 que	 a	 su	vez	 le
miraba	los	suyos.	Cinco	horas.	Siete	muertos.

No	rezó;	no	lo	había	hecho	desde	que	era	niño.	Pero	cada	minuto	del	viaje	fue	un
lento	ascenso	al	Calvario	y	al	momento	en	que	le	habían	tendido	en	el	árbol	de	Cristo
y	 le	 habían	 puesto	 los	 clavos,	 y	 todo	 el	 tiempo	 fue	 preparándose	 para	 lo	 peor	 y
esperando	lo	mejor,	y	tal	vez	eso	fuese	rezar;	quizá,	a	fin	de	cuentas,	eso	era	rezar.	Lo
que	no	sabía	era	que	Mamah	había	muerto,	y	que	su	cuerpo	había	quedado	incinerado
e	 irreconocible.	Lo	que	no	sabía	era	que	John	Cheney	 también	había	muerto	y	que
Martha,	con	su	figura	grácil	y	la	sonrisa	fácil	de	su	madre,	estaba	marchitándose	bajo
las	toallas	húmedas	con	que	la	habían	tapado,	sin	pelo	ni	cejas	y	la	piel	frita	como	un
torrezno	en	la	sartén,	ni	que	habría	muerto	para	cuando	llegara.	Tampoco	sabía	que
Brunker	 había	 fallecido,	 que	 Lindblom	 no	 tardaría	 en	 seguirle	 y	 que	 Brodelle	 ya
estaba	 en	 el	 otro	mundo.	Y	no	 sabía	que	Billy	Weston,	 conmocionado,	 quemado	y
con	el	cráneo	abierto,	se	había	enfrentado	al	barbadense	y	le	había	perseguido,	antes
de	 salir	 corriendo	 colina	 abajo	 para	 pedir	 ayuda	 a	Reider	 y	 regresar,	 desenrollar	 la
manguera	y	apuntarla	hacia	el	fuego	mientras	las	víctimas	seguían	allí,	tendidas	sobre
los	adoquines	de	la	explanada,	como	otros	tantos	sacos	de	grano…,	grano	quemado,
podrido,	grano	que	solo	valía	para	volver	a	la	tierra.	Ni	que	Ernest,	la	viva	imagen	de
su	padre,	yacía	entre	los	demás,	inconsciente	y	moribundo	por	las	heridas	mientras	la
mujer	 de	 un	 vecino	 le	 atendía	 y	 Billy	 bregaba	 con	 la	manguera,	 insensible	 a	 todo
salvo	al	calor	infernal	que	le	abrasaba	la	cara.

Después	se	hizo	de	noche.	Habían	dispuesto	a	los	muertos	en	el	porche	de	Tan-y-
deri,	donde	el	hedor	a	incineración	inundaba	el	aire	de	tal	manera	que	el	órgano	del
olfato	solo	le	servía	para	asimilarlo.	No	había	rastro	de	mosquitos	ni	de	luciérnagas.
Hasta	el	lago	parecía	inerte,	salvo	por	las	vagas	huellas	de	movimiento	allá	donde	los
bomberos	 y	 los	 vecinos	 habían	 formado	 una	 brigada	 de	 cubos	 para	 apagar	 los
rescoldos.	 No	 podía	 mirar	 a	 Mamah,	 y	 tampoco	 servía	 de	 nada.	 Ya	 bastante
conmoción	 le	 suponía	 ver	 su	 forma	 bajo	 las	 sábanas	 arrugadas	 y	 la	 sangre,	 que
parecía	teñirlas	de	óxido.

La	 gente	 le	 salía	 al	 paso	 para	 ofrecerle	 cosas,	 su	 hermana	 no	 paraba	 de
preocuparse	por	él,	café,	un	plato	de	comida…	pero	no	quería	nada	de	nada.	Lo	que
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quería	era	abalanzarse	sobre	alguien,	quería	venganza,	 responder	a	 la	violencia	con
violencia.	 Si	 hubiese	 podido	 echarle	 las	 manos	 al	 cuello	 a	 Carleton,	 le	 habría
despellejado	vivo,	como	un	animal	de	 la	 selva.	Le	habían	encontrado	a	 las	cinco	y
media	de	 la	 tarde	escondido	en	 la	caldera,	donde	no	había	 llegado	el	 fuego,	y	acto
seguido	 había	 intentado	 matarse	 tragando	 ácido,	 que	 le	 había	 dejado	 unas
quemaduras	como	largos	dedos	pálidos	surgiéndole	de	la	boca	y	le	había	abrasado	la
piel	 por	 donde	 le	 había	 traspasado	 la	 camisa.	 Para	 entonces	 todo	 Taliesin	 era	 un
fortín,	había	gente	 rastreando	el	bosque,	peinando	el	maizal	mazorca	a	mazorca,	 el
sheriff	 había	 soltado	 a	 sus	 perros	 y	 por	 todas	 partes	 surgían	 chillidos	 y	 gritos	 de
alarma.

Iban	a	lincharle,	eso	había	dicho	Andrew	Porter,	y	la	horca	ya	colgaba	de	la	rama
de	un	roble	de	la	explanada	y	todos	los	granjeros,	con	la	caras	encendidas,	tenían	el
dedo	en	el	gatillo	de	sus	22,	sus	pistolas	y	sus	escopetas	de	caza,	pero	el	sheriff	 se
interpuso	 y	 su	 ayudante	 y	 él	 se	 llevaron	 al	 negro,	 le	 esposaron	 y	 le	 llevaron	 en
volandas	hasta	el	calabozo	de	Dodgeville	mientras	una	turba	de	hombres	perseguían
el	 coche	y	 le	 insultaban	por	 todo	el	 camino	colina	abajo.	Ahora	estaba	allí,	 en	una
celda,	 incapaz	 de	 hablar	 o	 justificar	 lo	 que	 había	 hecho,	 de	 dar	 explicaciones	 para
todo	aquel	odio,	aquella	pesadilla	y	aquella	devastación	que	habían	acabado	con	todo
y	habían	dañado	seriamente	las	almas	de	tantas	buenas	gentes,	porque	tenía	el	tracto
vocal	destrozado	y	no	quiso	coger	una	pluma	para	escribir,	por	mucho	que	el	sheriff
le	instase	y	que	hubiese	tres	filas	de	periodistas	apiñados	en	las	escaleras	del	juzgado.
Frank	no	volvió	a	verle	nunca	más,	pero	mejor	así,	porque	habría	sido	como	mirar	a
la	cara	al	mismo	demonio	—esa	cara	de	hollín	desahuciada,	la	negrura	sin	superficie
ni	límite—,	aunque	a	quien	sí	vio	fue	a	la	mujer,	cuando	la	hicieron	pasar	al	cuarto
donde	estaba[176].

En	 el	 pasillo	 había	 un	 ayudante	 del	 sheriff.	 Tablones	 que	 crujían,	 pisadas	 que
resonaban	por	las	escaleras.	También	estaba	el	forense,	el	enterrador,	la	casa	viva	con
las	idas	y	venidas,	las	puertas	cerrándose	entre	crujidos	y	volviéndose	a	abrir,	voces
que	iban	de	una	habitación	a	otra.	Estaban	nerviosos	—su	hermana	Jennie	lo	estaba,	y
Andrew,	y	los	criados,	toda	la	comunidad—	y	querían	un	chivo	expiatorio,	un	chivo
negro;	y	allí	lo	tenían.

Lo	que	vio	fue	a	una	mujer	muy	joven,	a	una	chiquilla	no	mucho	mayor	que	sus
propias	 hijas.	 Solo	 se	 había	 fijado	 en	 ella	 de	 pasada,	 la	 vez	 que	 la	 contrató	 o	 en
alguna	ocasión	en	que	había	alzado	la	vista	y	la	había	visto	entrar	y	salir	de	la	cocina
a	toda	prisa	o	corriendo	por	la	explanada	con	una	cesta	llena	de	tomates	o	de	judías
verdes	 del	 huerto.	 Trabajaba	 para	 él,	 y	 cumplía	 con	 su	 trabajo.	 Mamah	 hablaba
maravillas	de	ella.	Y,	por	supuesto,	tenía	otras	cosas	en	la	cabeza.	Era	una	empleada,
y	 uno	 solo	 se	 fijaba	 en	 ellos	—se	 paraba	 a	mirarles	 de	 verdad—,	 cuando	 llegaban
tarde	 al	 trabajo,	 o	 borrachos,	 o	 se	 quedaban	 dormidos	 en	 plena	 obra;	 o	 cuando
robaban…	o	mataban.

La	 luz	 de	 las	 lámparas	 era	 muy	 tenue.	 Una	 polilla	 surcó	 con	 parsimonia	 la
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estancia.	Aparte	de	John	—que	nunca	había	estado	en	Taliesin	por	culpa	de	su	madre,
quien,	 con	 sus	 celos	 y	 su	 rabia,	 no	 había	 querido	 ni	 oír	 hablar	 del	 tema—,	 se
encontraba	a	solas	con	la	joven,	que	estaba	junto	a	la	puerta,	donde	la	había	dejado	el
ayudante,	y	que	pronto	estaría	en	los	calabozos,	porque	era	la	mujer	del	negro,	negra
también	ella,	y	todo	el	mundo	en	el	condado	sabía	que	habían	tramado	aquel	horror
entre	los	dos.	Llevaba	un	vestido	liso.	Era	delgada	y,	al	alzar	la	barbilla	y	descubrir	la
cara,	vio	un	rostro	demacrado	y	chupado,	con	churretes	de	mugre	por	donde	se	había
enjugado	 las	 lágrimas,	 mientras	 que	 la	 cuenca	 del	 ojo	 derecho	 parecía	 amoratada,
como	si	alguien	 le	hubiese	atizado.	Y	sin	embargo,	pese	a	 todo,	era	hermosa	en	su
candidez	y	sencillez.	Se	dio	cuenta	en	el	acto:	la	muchacha	no	tenía	nada	que	ver	con
todo	aquello.	Había	sido	el	marido,	él	solo,	por	su	cuenta.

Cuando	la	habían	hecho	pasar	a	la	habitación,	John	se	había	levantado	y	había	ido
a	apostarse	contra	la	pared	más	cercana,	con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho	y	sin
parar	de	cambiar	el	peso	de	un	pie	a	otro	en	un	espasmo	de	energía	nerviosa.	En	esos
momentos	 era	 el	 protector	 de	 su	 padre	 y	 a	 cada	 tanto	 se	 sentía	 sacudido	 por	 la
responsabilidad.

—Bueno,	¿qué	tienes	que	decir	en	tu	defensa?	—le	preguntó	a	Gertrude.
Esta	 sacudió	 la	 cabeza,	 con	 un	 largo	 y	 reflexivo	meneo	 de	 un	 hombro	 a	 otro,

adelantó	las	palmas	de	las	manos,	extendió	sus	finos	dedos	y	mostró	el	rostro,	y	no
para	John,	sino	para	él.

—Un	castigo	—susurró—.	Un	castigo	divino,	eso’s	lo	que’a	sío.
Vio	entonces	que	su	hijo	se	ponía	 tenso	y	que	 le	entraban	ganas	de	abalanzarse

sobre	la	muchacha	y	zarandearla,	pero	se	lo	impidió.
—Chis,	John.	Ya	está.
Gertrude	—se	llamaba	así,	¿no?—	estaba	mirándose	los	pies,	unos	pies	descalzos,

con	las	uñas	bien	recortadas	y	luminosas	sobre	la	sombra	de	su	piel,	casi	canescentes,
y	tenía	restos	de	ceniza	húmeda	por	los	tobillos	y	en	el	revés	pálido	de	los	empeines.
Lo	que	había	dicho	le	había	dejado	trastornado	y	estaba	intentando	recuperarse.	¿Un
castigo	 divino?	 Eso	 mismo	 estaba	 diciendo	 la	 prensa,	 esos	 arengadores	 y	 esos
voceros,	y	por	un	momento	de	extrema	dureza	comprendió	lo	equivocado	que	había
estado,	lo	cruel	y	egoísta	que	había	sido.	Había	codiciado	a	Mamah	y,	por	el	camino,
para	conseguirla,	había	arrasado	con	todo:	había	destrozado	a	Kitty	y	a	Edwin,	y	se
había	 enemistado	 con	 una	 comunidad	 entera	 y	 le	 había	 escupido	 en	 la	 cara.	Y	 ahí
estaba	 el	 resultado:	 siete	muertos	y	una	 asustada	 joven	negra	que	 iría	 a	 la	 cárcel	 o
peor	aún,	y	Taliesin	reducida	a	cenizas	y	el	hijo	de	Billy	muerto.	Y	Mamah,	y	los	dos
niños.	Quiso	negarlo,	quiso	decir	que	había	sido	cosa	del	destino,	mala	suerte,	lo	que
fuese,	pero	no	le	salieron	las	palabras.

John	no	pudo	contenerse	más.
—¿Cómo	 te	 atreves	 a	decir	 eso?	—la	 increpó,	 con	 la	voz	quebrándosele	por	 la

oleada	de	emociones,	erigido	en	el	protector	de	su	padre,	de	los	muros	dorados,	de	la
ciudad	prohibida—.	Ha	sido	tu	marido,	un	loco,	un	negro…
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—No	—repuso	 la	 mujer	 con	 cara	 compungida	 sin	 parar	 de	 sacudir	 la	 cabeza
lenta,	lenta	y	tristemente—.	Contra	mí.	Un	castigo	contra	mí.	—Alzó	los	ojos	hacia
John	pero	era	como	si	no	estuviese	allí—.	Por	haberme	casao	con	un	hombre	así…

De	fuera	 llegó	un	sonido	de	voces	seguido	de	unas	pisadas	que	retumbaron	con
fuerza	sobre	los	tablones	del	porche.	Un	perro	ladró.	Notó	que	volvía	a	cerrarse	en	sí
mismo,	rabioso	de	pronto:	él	era	la	víctima	y	los	que	se	equivocaban	eran	todos	los
demás,	 incapaces	 de	 dejar	 que	 un	 hombre	 viviese	 su	 vida	 en	 paz,	 como	mejor	 le
pareciera.	 No	 pensaba	 dejar	 que	 ni	 Dios,	 ni	 sus	 ministros,	 ni	 esa	 escuálida	 mujer
negra	 ni	 nadie	 repartiese	 culpas,	 porque	 la	 responsabilidad	 era	 suya:	 ellos	 eran	 los
asesinos,	no	él.

A	la	mujer	se	le	quebró	la	voz	entonces,	y	le	miró	con	ojos	desgarrados	mientras
decía:

—Era	 buen	 hombre,	 señor,	 me	 convenía.	 Teníamos…	 yo	 solo	 diesisiete,	 en
Bridgetown,	 y	 me	 dijo	 que	 me	 quería,	 me	 lo	 desía	 tol	 rato,	 y	 ni	 siquiera	 sé	 lo
ques’eso,	no	lo	sé,	sigo	sin	saberlo…

La	mujer	se	echó	a	llorar	y,	entre	sollozos,	se	llevó	las	manos	a	los	ojos.
—Es	buen	hombre	—no	paraba	de	repetir—,	era	buen	hombre…
Y	así	siguió	hasta	que	John	se	adelantó	para	abrir	la	puerta	a	la	cara,	roja	de	furia,

del	ayudante	del	sheriff	y	a	la	gente	que	se	agolpaba	tras	él,	desconocidos	que	habían
ido	a	compartir	su	indignación,	y	lo	único	que	pudo	decir	él,	el	agraviado,	la	víctima
despojada	e	inconsolable,	fue:

—Lleváosla	de	aquí[177].
Su	hermana	llegó	en	cierto	momento	con	una	taza	en	la	mano	para	él	y	luego	le

llevó	al	dormitorio	y	le	hizo	echarse	en	la	cama,	junto	a	la	ventana	oscurecida,	y	por
alguna	extraña	razón,	cuando	su	hermana	apagó	la	lámpara	y	se	quedó	perfilada	por
la	luz	de	la	puerta,	murmurando	esas	cosas	que	solo	las	mujeres	son	capaces	de	decir
en	momentos	de	tal	aflicción	y	congoja,	le	llamó	Kitty.

—Me	pondré	bien,	Kitty	—le	dijo,	aunque	sabía	que	no	era	así,	y	mientras	yacía
allí	 en	 vela,	 escuchando	 las	 voces	 en	 la	 oscuridad	 y	 los	 gemidos	 rezongantes	 y
espectrales	 de	 los	 dos	 supervivientes,	 a	 los	 que	habían	 instalado	 en	 el	 salón	 (Fritz,
que	se	recuperaría	de	sus	quemaduras	y	del	antebrazo	hecho	añicos	por	haber	saltado
por	la	ventana,	y	Lindblom,	que	moriría	a	la	mañana	siguiente),	Kitty,	y	no	Mamah,
empezó	 a	 emerger	 de	 las	 sombras.	 ¿Y	 no	 era	 lo	 más	 extraño	 del	 mundo?	 La	 vio
alejarse	de	él	en	el	vestido	de	satén	azul	que	le	había	cosido	su	madre,	una	Cosette
con	su	Marius,	y	la	mitad	de	las	chicas	eran	Cosette	mientras	que	los	chicos	habían
escogido	sobre	todo	a	Valjean	y	Javert;	Kitty,	la	de	las	piernas	elásticas	y	el	pelo	rojo
dorado	que	se	amontonaba	como	las	olas	en	la	playa…

A	la	mañana	siguiente,	el	sol	se	levantó	por	encima	de	las	colinas	entre	un	oscuro
hematoma	 de	 nubes	 que	 se	 fueron	 extendiendo	 por	 el	 valle	 como	 una	mancha	 de
aceite	en	el	agua.	Hacia	mediodía	parecía	el	atardecer.	Sintió	la	humedad	en	cuanto	se
levantó	de	las	sábanas	sudadas,	el	aire	cargado	presionándole	y	la	camisa	empapada
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antes	incluso	de	ponérsela.	En	algún	momento	del	alba	había	caído	en	un	letargo	sin
sueños,	 al	 son	de	un	pájaro	 solitario	—un	chotacabras—,	que	 remontó	y	descendió
por	el	glisando	de	sus	notas	líquidas	hasta	hacerle	perder	la	consciencia.	Aunque	no
sabía	 cuánto	 tiempo	 había	 dormido,	 nada	 más	 levantarse	 se	 sintió	 plenamente
consciente:	supo	dónde	estaba	y	por	qué,	y	que	su	duelo	y	su	miseria	no	pararían	y	no
probaría	bocado	ni	en	el	desayuno	ni	en	el	almuerzo	ni	en	la	cena.

Intentó	peinarse	pero	tenía	el	pelo	hecho	una	maraña,	y	cuando	levantó	los	brazos
para	alisárselo,	le	asaltó	su	propio	olor:	a	sudor	del	día	previo,	un	intenso	y	penetrante
hedor	a	miedo	e	incertidumbre	que	ningún	jabón	ni	colonia	podría	disimular.	Por	un
momento	pensó	en	bajar	al	 lago	a	nadar,	pero	eso	no	estaría	bien,	no	si	Mamah	no
podía	acompañarle,	ni	John	ni	Martha.	No,	llevaría	puesto	su	olor	y	lo	intensificaría
con	el	sudor	de	cavar,	con	el	pico	bien	por	encima	de	su	cabeza	antes	de	hincarlo	en
la	tierra	y	aflojar	los	dientes	de	la	piedra	amarilla	apiñada	entre	las	encías	negras	de	la
tierra,	porque	toda	sepultura	era	una	boca	que	se	abría,	se	cerraba	y	tragaba	hasta	que
no	quedaba	nada.

Hubo	 desayuno.	 Un	 murmullo	 de	 voces,	 gente	 de	 puntillas	 por	 la	 casa	 como
fantasmas	de	 los	desaparecidos.	Se	sentó	un	momento	con	Fritz,	que	no	 tenía	pelo,
con	el	cuero	cabelludo	chamuscado,	envuelto	en	gasas	y	gasas	como	una	tormenta	de
nieve	primaveral,	pero	el	chico	no	le	reconoció.	Después	salió	y	se	encontró	con	el
fino	olor	emponzoñado	del	humo	que	todavía	surgía	de	entre	las	ruinas	de	enfrente,	y
también	por	allí	había	personas,	demasiadas,	y	echó	a	andar,	bajó	la	colina	para	subir
la	otra,	hasta	Taliesin	y	la	explanada	calcinada.	Ahí	estaba	Billy	Weston,	con	ambas
manos	 vendadas	 y	 una	 gasa	 blanca	 alrededor	 de	 la	 cabeza	 que	 le	 hacía	 parecer	 un
herido	de	guerra.	Frank	vio	la	sangre,	una	lenta	corriente	que	se	le	acumulaba	en	la
sien,	una	herida	que	nunca	sanaría.

—Billy…	—fue	todo	lo	que	pudo	decir.
Y	este,	con	un	rastrillo	en	una	mano	y	la	manguera	abierta	en	la	otra,	solo	pudo

responderle	 con	un	 leve	gesto	de	 cabeza.	Se	quedaron	 allí	 un	 rato,	 codo	con	 codo,
antes	de	encorvarse	y	ponerse	a	rastrillar	las	cenizas.

En	otro	lugar,	al	otro	lado	del	mundo,	en	París,	donde	solo	se	hablaba	de	la	guerra
—del	Plan	XVII,	que	era	insuperable,	de	la	fiereza	de	la	caballería	francesa	y	de	los
defectos	del	carácter	alemán—,	Maude	Miriam	Noel	estaba	desayunando	en	el	Café
Lilac.	Había	 escogido	 una	mesa	 bajo	 el	 toldo,	 a	 resguardo	 del	 sol,	 a	 pesar	 de	 que
hacía	un	día	estupendo,	tan	tranquilo	y	cálido	que	nadie	habría	pensado	que	a	menos
de	ciento	cincuenta	kilómetros	estaba	celebrándose	una	guerra.	Era	por	la	piel;	el	día
anterior	había	salido	a	pasear	por	la	orilla	del	Sena	y,	aunque	se	había	pertrechado	de
sombrero	y	sombrilla,	no	había	querido	cubrirse	las	manos	con	guantes	porque	hacía
calor,	y	ahora	tenía	el	dorso	colorado,	o	peor,	marrón.	Se	las	había	untado	con	crema,
pero,	al	reparar	en	las	desvaídas	ondulaciones	de	la	piel	—arrugas,	ni	más	ni	menos
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que	 arrugas—,	 se	 había	 quedado	 muy	 preocupada.	 Las	 viejas	 tienen	 las	 manos
arrugadas,	manos	de	pergamino	 (o	de	«piel	de	 lagarto»,	 como	solía	bromear	Leora
tiempo	atrás,	cuando	ambas	eran	jóvenes	y	apenas	imaginaban	lo	que	era	una	arruga,
y	menos,	que	pudiese	tener	algo	que	ver	con	ellas),	y	ella	no	se	consideraba	ninguna
vieja,	ni	en	mil	años	lo	sería.	Los	hombres	se	quedaban	mirándola	cuando	pasaba	por
la	calle,	y	no	solo	los	maduros,	también	los	jovencitos.

Pero	ahí	estaba	el	camarero,	aquel	mentecato	(y	es	que	los	había	a	patadas,	y	no
solo	 entre	 los	 camareros	 o	 los	 franceses,	 sino	 entre	 los	 hombres	 en	 general,	 tan
carentes	 de	 espíritu	 y	 tan	 decepcionantes	 cuando	más	 se	 les	 necesitaba…).	 Ese	 en
concreto	 —Jean-Pierre	 Yonosequé—	 la	 había	 mirado	 a	 la	 cara	 en	 un	 sinfín	 de
mañanas,	a	 lo	 largo	de	 todas	 las	estaciones	del	año,	o	al	menos	desde	que	se	había
mudado	al	pisito	del	21	de	la	rue	des	Saints-Pères,	el	de	los	alféizares	recargados	de
geranios	 rojísimos	 sobre	 una	 tienda	 de	 antiquités	 tan	 atestada	 de	 mármoles	 y	 de
cuadros	con	marcos	dorados	que	podría	haber	sido	un	museo,	y	siempre	que	le	traía
la	carta	la	saludaba	con	un	«Bonjour,	madame»,	como	si	fuese	la	primera	vez,	como
si	no	la	hubiese	visto	en	su	vida	y	fuese	una	turista	o	una	intrusa	cualquiera.	Aquello
la	hacía	montar	en	cólera,	y	se	había	quejado	varias	veces	a	la	dirección,	formada	por
una	anciana	al	borde	del	agotamiento,	siempre	tocada	con	un	pringoso	pañuelo	azul
(sí,	y	con	manos	de	lagarto	y	una	nariz	que	moqueaba	eternamente),	y	por	su	marido
sordo	como	una	tapia,	pero	no	parecían	haberle	hecho	mucho	caso.	De	modo	que	ahí
seguía	el	camarero	y	ahí	seguía	ella.	Porque	¡que	la	colgasen	si	pensaba	desplazarse
ni	 tan	 siquiera	 media	 manzana,	 al	 siguiente	 café!	 Aquel	 era	 suyo,	 su	 territoire,	 y
estaba	dispuesta	a	pelear	por	él	con	uñas	y	dientes;	o	al	menos,	a	soportar	cierto	grado
de	descortesía,	día	tras	día,	comida	tras	comida.

Cuando	el	 camarero	 le	 tendió	 la	 carta	 como	si	 se	 la	 acabase	de	encontrar	 en	 la
calle,	Miriam	le	hizo	un	gesto	para	que	se	la	llevara:	ambos	sabían	perfectamente	que
se	la	sabía	de	memoria	y	que	solo	quería	deux	oeufs	escalfados,	acompañados	por	un
par	de	salchichitas	 inglesas	y	 tomates	salteados,	avec	café	noir	sans	sucre.	Aunque
ambos	 lo	 sabían,	 todos	 sus	 encuentros	 eran	 interpretados	 como	 el	 primero,	 cual
personajes	de	una	 farsa	de	Oscar	Wilde.	El	 camarero	 se	 fue	 entonces	y,	 cuando	en
algún	momento	 apareció	 el	 café,	Miriam	 alargó	 la	 mano	 para	 coger	 del	 bolso	 los
periódicos	que	le	había	mandado	Leora	desde	Chicago.	Le	gustaba	estar	al	tanto	de	lo
que	pasaba	en	Estados	Unidos,	sobre	todo	desde	que	había	estallado	la	guerra,	aunque
era	 una	 costumbre	 que	 siempre	 había	 tenido,	 porque,	 por	muy	 afrancesada	 que	 se
hubiese	vuelto,	por	dentro	seguía	siendo	una	chica	americana,	Maude	Miriam	Noel,
la	belle	de	Memphis.	Precisamente	hacía	unos	días,	en	una	velada	en	su	piso	con	un
rico	Beaujolais	y	unos	medallones	de	cangrejo	que	ella	misma	había	preparado,	un
inglés	 llamado	 Noel	 Rutherford	 —Noel…	 ¿no	 era	 una	 bonita	 coincidencia?—	 le
había	dicho	lo	realmente	encantador	que	le	parecía	su	acento.

—Presumo	que	es	usted	del	sur	—había	aventurado	el	hombre—,	¿de	Richmond,
tal	vez?	¿O	del	sur	más	profundo?	Déjeme	que	adivine:	¿Charlotte?	¿Savannah?
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Y	ella	le	había	sonreído	(era	alto	y	delgado,	con	esa	energía	muscular	contenida
que	tantos	ingleses	parecían	cultivar,	el	pelo	liso	y	oscuro	como	el	de	una	nutria)	y,	al
ver	 posibilidades	 reales	 en	 él,	 le	 había	 contestado	 arrastrando	 a	 conciencia	 las
vocales:

—Qué	va,	ricura,	te	has	pasado	de	largo…	Soy	una	chica	de	Memphis.
Extendió	 los	periódicos	y	 le	dio	un	 sorbo	al	 café.	Desde	 luego	había	vivido	un

año	duro,	con	el	feo	que	le	había	hecho	René	al	dejarla	y	ese	desafortunado	incidente
con	el	cuchillo	de	trinchar…	Y	le	habría	apuñalado,	sin	la	menor	duda,	y	habría	ido
por	su	propio	pie	a	 la	prisión	de	La	Santé,	si	él	se	hubiese	quedado	quieto	un	poco
más	de	tiempo.	Y	luego	estaba	lo	de	su	gato,	el	Señor	Ribbons,	o	Monsieur	Ribbons,
como	le	gustaba	llamarlo	desde	la	puerta	mientras	lo	veía	campar	a	sus	anchas	por	la
calle,	con	la	cola	bien	tiesa.	Cuando	el	animal	empezó	a	escupir	sangre,	sospechó	al
instante	de	la	malvada	cara	caballo	del	piso	de	abajo,	por	mucho	que	el	veterinario	le
hubiese	 asegurado	 que	 había	 muerto	 por	 causas	 naturales.	 Sí,	 ya,	 claro,	 ¡causas
naturales!	¿Qué	si	no?	Al	acordarse,	miró	por	encima	de	sus	gafas	de	leer	y	fulminó
con	 la	 mirada	 al	 camarero,	 que	 la	 ignoró,	 y	 ¿dónde	 estaban	 sus	 huevos?	 ¿Es	 que
habían	ido	a	buscarlos	a	la	granja?	¿Acaso	necesitaban	un	chef	del	Cordon	Bleu	para
poner	 a	 hervir	 un	 cazo	 con	 agua,	 cortar	 varias	 rodajas	 de	 tomate	 y	 pasarlas	 por	 la
sartén?

Estaba	 susceptible,	 y	 habría	 sido	 la	 primera	 en	 admitirlo.	 Eran	 la	 guerra,	 la
incertidumbre	y	los	rumores.	Todo	el	mundo	decía	que	no	duraría	ni	seis	meses,	pero
¿y	 si	 no	 era	 así?	 ¿Y	 si	 los	 alemanes	 resistían	 y	 llegaban	 hasta	 París?	 ¿Y	 si	 había
escasez	y	 racionamiento?	¿Se	quedarían	vacíos	 los	cafés?	¿Le	subiría	el	alquiler	su
casera?	Había	pensado	en	volver	a	Chicago	con	Norma,	pero	no	 le	apetecía	 lo	más
mínimo,	 por	 incontables	 motivos.	 Muchos	 de	 sus	 amigos	 —o	 al	 menos,	 los
estadounidenses	y	los	ingleses—	ya	se	habían	ido,	los	Belknap,	Clarissa	Hodge,	los
Payne	 Whitney.	 Incluso	 su	 mejor	 amiga	 y	 confidente,	 Marie-Thérèse,	 se	 había
mudado	 al	 campo,	 abandonándola	 cuando	 más	 necesitaba	 a	 una	 persona	 a	 quien
encomendarse,	 y	 no	 solo	 por	 lo	 de	René,	 sino	 por	 el	miedo	 rastrero	 que	 le	 surgía
como	una	especie	de	molestia	en	el	estómago	y	 luego	se	extendía	por	 todas	partes,
hacia	abajo,	hasta	la	punta	de	los	pies,	y	columna	arriba,	hasta	la	nuca;	el	miedo	a	que
todo	 lo	 que	 había	 conocido	 y	 amado	 estuviese	 desmoronándose	 y	 precipitándose
hacia	un	horrible	final.

El	camarero	le	llevó	el	grueso	plato	metálico	con	toda	la	parsimonia	del	mundo	y
lo	puso	en	la	mesa	como	el	que	pone	una	apuesta	en	el	hipódromo	de	Auteil,	antes	de
evaporarse	como	un	mago,	solo	para	volver	a	aparecer	en	las	profundidades	del	café,
con	un	cigarro	recién	encendido	colgándole	de	los	labios.	Miriam	se	puso	la	servilleta
sobre	el	 regazo,	colocó	bien	el	periódico,	 se	ajustó	 las	gafas	y	cortó	una	salchicha.
Fue	 entonces	 cuando	 un	 titular	 llamó	 su	 atención:	 «Siete	 muertos	 en	 Taliesin»;	 y
debajo:	«Los	asesinatos	del	nidito	de	amor».	Dejó	el	tenedor	en	el	plato	y	empezó	a
leer,	una	historia	tan	horrible,	tan	absorbente	y	tremenda	que	no	pudo	parar;	era	como
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una	novela,	un	romance,	y	ahí	estaba	el	héroe,	el	señor	Frank	Lloyd	Wright,	de	perfil,
con	una	mirada	de	nobleza	que	atravesó	tierra	y	mares.	El	desayuno	se	le	quedó	frío	y
no	tocó	el	café.	El	camarero	ni	la	miró.

Después	 de	 leer	 dos	 veces	 el	 artículo,	 se	 quedó	 un	 rato	 largo	 estudiando	 la
fotografía.	 Muy	 lentamente,	 como	 si	 no	 pudiera	 controlarlo,	 empezó	 a	 sacudir	 la
cabeza	 de	 un	 lado	 a	 otro,	mientras	 el	 temblor	 le	 trepaba	 vértebra	 a	 vértebra	 por	 la
columna,	 como	 si	 le	 estuviesen	hundiendo	por	 la	 espalda,	 una	 a	una,	 las	yemas	de
unos	dedos.

«Pobre	hombre	—pensó	para	sus	adentros—.	Pobrecillo…».
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T.	C.	BOYLE.	Escritor	estadounidense	(Peekskill,	Nueva	York,	1948-	).

Entre	sus	novelas	destacamos,	Música	acuática	(1982),	libro	que	cuenta	dos	historias
paralelas	centradas	en	 los	años	 finales	del	 siglo	XVIII,	 la	de	Mungo	Park	un	viajero
soñador	 que	 busca	 la	 aventura	 y	 la	 fama	 en	 expediciones	 al	 interior	 del	 África
desconocida	y	la	de	Ned	Rise,	un	paria	de	las	calles	de	Londres	que	vive	de	milagro	y
al	que	nunca	le	acompaña	la	suerte,	El	fin	del	mundo	(1987),	Oriente,	Oriente	(1990),
El	 balneario	 de	 Battle	 Creek	 (1993),	 novela	 que	 saca	 a	 la	 luz	 las	 manías	 y
excentricidades	del	doctor	Kellogg,	científico	loco	que	defiende	la	vida	biológica;	y
Encierro	 en	 River	 Rock	 (1998).	 En	 1997	 ganó	 el	 Premio	 Médicis	 por	 su	 novela
América.	 T.	Coraghessan	Boyle,	 por	 su	 enorme	 sensibilidad,	 su	 ironía	 y	 su	 talento
narrativo,	 está	 considerado	 en	 la	 actualidad,	 como	 uno	 de	 los	 escritores	 más
relevantes	de	la	narrativa	estadounidense.
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Notas
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[1]	En	el	original,	Wrieto-san.	<<
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[2]	 Un	 varón	 sin	 identificar;	 tal	 vez	 un	 conocido	 suyo	 de	 tiempos	 mejores,
perteneciente	a	la	alta	sociedad	de	Chicago.	<<
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[3]	 Permitámonos	 llamarle	 Albert	 Bleutick,	 un	 hombre	 de	 estatura	 normal	 y	 tez
normal,	 con	 un	 asomo	de	 panza	 igual	 de	 normal	 y	 una	 personalidad	 que	 no	 era	 ni
dominante	 ni	 retraída,	 un	 compañero	 de	 segunda	 fila,	 de	 esos	 con	 los	 que	 puedes
contar	para	pegar	la	hebra	en	el	almuerzo	y	que	te	consiguen	entradas	para	el	ballet,
la	filarmónica	o	el	museo.	El	suyo	era	el	destino	de	todos	los	personajes	menores	en
vidas	mayores:	 cumplir	 su	 función	y	hacer	mutis	 por	 el	 foro,	 tan	 incoloro	 como	 la
lluvia	cayendo	sobre	aquellas	 inhóspitas	calles	grises,	en	un	día	que,	por	 lo	demás,
bien	podría	haberse	ido	por	el	sumidero	sin	que	nadie	lo	hubiese	echado	de	menos.
<<
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[4]	Cuando	la	conocí	en	Taliesin,	se	me	antojó	una	mujer	amargada,	magra	y	carente
de	humor,	además	de	azotada	por	la	tuberculosis	en	ese	primer	año,	siempre	atareada
con	las	tareas	del	hogar,	fregando,	tendiendo,	cavando	en	el	huerto	y	partiendo	leña
para	la	caldera,	el	horno	y	las	diecisiete	chimeneas	que	manteníamos	encendidas	ad
eternum,	 pese	 al	 escaso	 calor	 que	 proporcionaban	 a	 la	 cavernosa	 construcción.
Concedámosle,	no	obstante,	que	en	otros	tiempos	fue	joven,	y	estuvo	enamorada.	<<
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[5]	En	el	original,	Wrieto-san	(y	así	en	lo	sucesivo).	<<
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[6]	 Georgei	 Ivanovitch	 Gurdjieff	 (1866?–1949).	 Filósofo,	 compositor,	 chamán,
hipnotizador.	 Obra	 magna:	 Relatos	 de	 Belcebú	 a	 su	 nieto.	 Durante	 toda	 su	 vida
profesó	 una	 doctrina	 llamada	 «El	 Trabajo»,	 una	 farragosa	 filosofía	 del	 ser	 con
mitología	 y	 cosmología	 propias	 que	 le	 granjeó	 un	 círculo	 de	 discípulos	 a	 los	 que
arbitrariamente	acogía	o	expulsaba	del	rebaño.	Si	no	recuerdo	mal,	estuvo	en	1938	en
Taliesin,	por	entonces	un	anciano	de	paso	quedo;	era	armenio	de	Turquía	o	gitano	de
algún	 otro	 sitio,	 con	 un	 acento	 tan	 impenetrable	 que	 cualquiera	 habría	 dicho	 que
hablaba	a	través	de	una	mordaza	en	la	boca.	Recuerdo	verle	siempre	a	lo	lejos	por	las
mañanas,	 un	 amasijo	 de	 harapos	 con	 vida	 parlamentando	 con	 la	 señora	 Wright,
mientras	Wrieto-san	echaba	humo	en	su	estudio.	<<
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[7]	 Otra	 de	 las	 insólitas	 frases	 subidas	 de	 tono	 de	 O’Flaherty-san;	 por	 esta	 vez
pasaremos	la	mano.	<<
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[8]	Zona	Gale,	autora	de	contemporizaciones	populares	como	Miss	Lulu	Bett,	quien	se
encontraba	por	entonces	en	la	cúspide	de	su	fama	y,	algo	más	tangencialmente,	de	su
belleza.	Pero	tenía	varios	gatos	y	garras	propias;	y,	por	supuesto,	como	novelista	que
era,	expectativas	poco	realistas.	<<
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[9]	 El	 nombre	 oficial	 era	 «Instituto	 Gurdjieff	 para	 el	 Desarrollo	 en	 Armonía	 del
Hombre»;	a	mi	entender,	un	oxímoron	donde	los	haya.	<<
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[10]	Vlademar	Hinzenberg.	Arquitecto.	Ruso.	<<
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[11]	A	Wrieto-san	le	encantaban	las	festividades	—el	Día	de	los	Caídos,	el	Cuatro	de
Julio,	 Halloween,	 Acción	 de	Gracias,	 Navidad—,	 y	 cuando	 no	 había	 ninguna	 a	 la
vista,	se	 las	 inventaba,	como	el	Cimiento	de	Junio,	el	Verano	Nuevo,	 los	Pilares	de
Marzo,	y	cuanto	mayor	la	carga	pagana,	mejor.	Era	también	un	interiorista	denodado,
siempre	 presumiendo	de	muebles	 y	 objetos	 de	 arte,	 y	 se	 entregaba	 a	 la	 decoración
festiva	con	toda	la	fiereza	de	su	energía	indomeñable	(una	energía	que,	por	desgracia,
a	menudo	se	manifestaba	en	él	en	una	especie	de	volubilidad	sobrehumana	que	hacía
difícil	estar	a	su	lado	más	de	una	hora	o	dos	seguidas).	<<
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[12]	«El	rey	de	los	elfos»,	¿cuál	si	no?	<<
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[13]	Maude	Miriam	Noel	 (1869–1930).	Belle	 sureña,	 escultora	 y	 diletante.	 Segunda
mujer	de	Wrieto-san.	Aunque	no	la	conocí	en	persona,	Billy	Weston	me	la	describió
con	 cierto	 detalle:	 «Daba	 problemas	 —me	 dijo;	 y	 luego	 utilizó	 una	 de	 esas
expresiones	estadounidenses	tan	bien	traídas	(la	lengua	inglesa,	esa	gruta	del	tesoro)
—:	 era	 —se	 detuvo	 un	 instante	 para	 mirar	 a	 lo	 lejos,	 como	 si	 el	 cerebro,	 el
mismísimo	órgano,	estuviese	siendo	estrujado	por	la	exprimidora	de	la	memoria—	el
demonio	a	caballo».	<<
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[14]	 Por	 supuesto,	 en	 este	 punto	 O’Flaherty-san	 está	 dando	 rienda	 suelta	 a	 su
imaginación	al	intentar	ver	las	cosas	a	través	de	los	ojos	de	Miriam.	Sospecho	que	el
taxista	 era	 chicano,	 como	 suele	 decirse,	 un	 ciudadano	 estadounidense	 de	 origen
mexicano	 (o	 tal	 vez,	 como	 pone	 en	 mi	 diccionario	 de	 español	 mexicano,	 un
«caudillo»,	 un	miembro	de	 la	 clase	dominante	de	América	Latina	 cuya	 sangre	 está
relativamente	poco	mezclada,	lo	que	hace	que	su	piel	sea	más	clara…	Aunque	en	tal
caso,	¿qué	sentido	tendría	que	alguien	así	fuese	al	volante	de	un	taxi?).	En	fin,	que	lo
mismo	hasta	era	italiano.	<<
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[15]	 Caruthers	 de	 soltera,	 (1870–?).	Amiga	 de	 la	 juventud	 en	Memphis	 de	Miriam.
Recordaban	los	cumpleaños	la	una	de	la	otra	y	se	carteaban	con	frecuencia,	aunque
nunca	 con	 mayor	 profusión	 y	 pasión	 que	 durante	 los	 primeros	 años	 de	 casada	 de
Miriam,	cuando	contrajo	matrimonio	—a	 los	quince—	con	Emil	Noel,	miembro	de
una	distinguida	familia	sureña,	con	el	que	se	mudó	a	Chicago,	donde	este	asumió	un
cargo	de	todo	menos	artístico	en	los	almacenes	Marshall	Field’s.	<<
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[16]	La	noire	idole.	Étude	sur	 la	morphinomanie,	de	Laurent	Tailhade	(Leon	Vanier,
París,	 1907).	 Apología	 y	 celebración	 de	 la	 morfina	 escrita	 para	 contrarrestar	 el
sensacionalismo	de	Les	possédés	de	la	morphine,	de	Maurice	Talmeyr,	quien	tuvo	a
bien	juzgar	el	uso	de	este	fármaco	bajo	lo	que	Tailhade	consideraba	una	perspectiva
errónea	 y	 negativa.	 En	 descargo	 de	Miriam,	 hemos	 de	 decir	 que	 en	 la	 época	 que
estuvo	en	París	—entre	1904	y	1914,	grosso	modo—	el	uso	de	la	morfina	estaba	muy
extendido,	 sobre	 todo	 entre	 los	 círculos	 de	 la	 moda	 y	 el	 arte;	 en	 general,	 se
consideraba	una	afición	no	más	llamativa	en	una	joven	que	fumar,	llevar	pantalones	o
tomar	bebidas	con	extracto	de	coca	(como	el	famoso	vino	Mariani).	<<
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[17]	 Nombre	 real.	 Huelga	 comentar	 la	 absurda	 yuxtaposición	 de	 función	 y	 destino
(mister	 Fake	 o	 «señor	 Falso»),	 aunque	 diré	 que	 una	 vez	 fui	 a	 un	 dentista	 en	New
Haven	que	respondía	al	nombre	de	«doctor	Herzio».	<<
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[18]	 De	 1914	 a	 1923.	Wrieto-san	 empezó	 su	 relación	 con	 ella	 tras	 la	muerte	 de	 su
anterior	amante	y	la	llevó	a	vivir	a	Taliesin	en	1915,	a	pesar	de	que	seguía	casado	con
su	primera	 esposa,	Catherine,	 que	 se	 negaba	 a	 concederle	 el	 divorcio.	Como	 se	 ha
contado	 anteriormente,	 la	 comunidad	 —personas	 sencillas	 que	 se	 aferraban	 a	 su
moral	rural,	susceptibles	de	ser	manipuladas	por	las	arengas	de	los	editorialistas	y	de
los	predicadores	de	pueblos	perdidos—	no	podía	por	más	que	escandalizarse	y	tratar
al	 arquitecto	 como	 si	 fuese	 un	 paria.	 Tal	 vez	 esa	 actitud	 fuese	 lo	 que	 precipitó	 su
decisión	de	aceptar	el	encargo	de	reconstruir	el	Hotel	Imperial	y	trasladarse	junto	con
su	amante	a	Japón,	un	país	más	dócil	y	civilizado.	<<
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[19]	En	sentido	figurado,	claro	está.	Si	bien	es	cierto	que	en	esa	época	de	su	vida,	a
finales	de	 la	 edad	 adulta,	Wrieto-san	había	 adquirido	una	 complexión	más	 robusta,
convirtiéndose	en	el	granjero	galés	que	estaba	destinado	a	ser	por	nacimiento,	si	no
recuerdo	mal	sus	hombros	no	eran	más	grandes	que	los	de	la	media.	<<
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[20]	Y	nos	quedamos	cortos.	Tenía	por	costumbre	no	permitir	más	de	cuatro	horas	de
sueño	nocturno	a	sus	acólitos,	mientras	que	las	otras	veinte	debían	pasarlas	al	servicio
del	maestro,	sometiéndose	a	una	rutina	de	duro	trabajo	físico,	movimientos	de	danza
y	 ejercicios	 espirituales	 y	 psicológicos	 pensados	 para	 despertarles	 de	 la	muerte	 en
vida	 de	 su	 conciencia	 confinada.	 Hay	 quien	 lo	 llamaría	 esclavitud,	 pero,	 a	 fin	 de
cuentas,	no	distaba	mucho	de	lo	que	Wrieto-san	exigía	de	sus	aprendices	(aunque,	de
media,	nosotros	dormíamos	una	o	dos	horas	más;	y	no	bailábamos,	o	al	menos	si	no
queríamos).	<<
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[21]	 ¿El	 Packard?	 Sé	 que	Wrieto-san	 tenía	 uno	 en	 1929,	 un	 turismo	 que	 se	 llevó	 a
Arizona,	pero	no	estoy	seguro	del	origen	de	este	otro.	Tal	vez	fuese	el	Cadillac	con	el
que	 huyó	 a	 Minnesota	 en	 1926	 para	 evitar	 que	 le	 procesaran	 por	 infringir	 la	 ley
Mann.	 En	 cualquier	 caso,	Wrieto-san	 cambiaba	 de	 coche	 como	 el	 que	 cambia	 de
camisa.</	<<
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[22]	 Los	 amanattos,	 hechos	 con	 azuki	 (soja	 roja).	 Mis	 pasteles	 favoritos	 son	 las
chitoses,	unas	bolitas	rellenas	de	pasta	de	judías	dulces	y	recubiertas	de	azúcar	rosa	y
blanca	para	representar	la	salida	del	sol	y	la	nieve	en	el	monte	Fuji.	Todos	los	años,
por	el	setsubun	de	primavera,	mi	madre	hacía	bandejas	y	bandejas	—incluso	cuando
yo	vivía	en	Washington—,	y	nos	dejaba	a	mis	hermanos	y	a	mí	que	nos	comiésemos
todas	 las	 que	 pudiéramos	 (que	 eran	 menos	 de	 las	 que	 cabría	 esperar	 porque	 es
sorprendente	lo	que	puede	llegar	a	llenar	la	pasta	de	judía,	sobre	todo	cuando	se	ha
endulzado	a	la	perfección).	<<
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[23]	 La	 Miniatura,	 edificada	 en	 una	 cañada	 de	 Pasadena,	 fue	 especialmente
problemática;	por	no	hablar	de	los	techos	planos	de	aquellas	cuatro	casas	únicas,	de
influencia	 maya	 y	 bloques	 de	 hormigón,	 auténticos	 tesoros	 arquitectónicos.	 Cabía
esperar	que	hubiese	goteras	—por	culpa	del	clima,	que	se	empeñaba	en	darles	nueve
meses	de	un	sol	disecador	seguido	de	tres	meses	de	lluvias	monzónicas,	 tal	y	como
insistía	Wrieto-san—,	pero	 él	mismo	 fue	 en	persona	 a	 supervisar	 la	 instalación	del
vierteaguas	para	la	señora	Alice	Millard,	la	dueña	de	la	mansión	La	Miniatura.	<<
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[24]	 Si	 bien	 podría	 buenamente	 ser	 considerado	 el	 mayor	 arquitecto	 del	 mundo,
Wrieto-san	 no	 se	 daba	 mucha	 maña	 en	 lo	 que	 a	 aparatos	 eléctricos	 se	 refiere.	 La
mitad	del	cableado	de	Taliesin	era	bastante	chapucero	y,	cuando	no	era	una	bombilla
que	chisporroteaba,	era	una	lámpara	o	una	radio	que	producía	una	pequeña	explosión
al	conectarla	a	la	corriente,	seguida	de	olor	a	cables	quemados.	<<
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[25]	 Ignoramos	 el	 apellido.	Nadie	 parece	 recordar	 nada	 de	 él,	 salvo	 que	 se	 llamaba
Mel.	<<
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[26]	 Cabe	 preguntarse	 si	 alguna	 vez	 Wrieto-san	 se	 paraba	 a	 pensar	 lo	 que	 hacía.
Inventarse	 la	 historia	 de	 que	 Olgivanna	 era	 el	 ama	 de	 llaves	 para	 casi	 al	 minuto
dejarla	embarazada	legitima	la	pregunta.	<<
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[27]	Los	aprendices.	<<
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[28]	Martha	(Mamah)	Borthwick	Cheney	(1869–1914).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	410



[29]	A	mi	entender,	una	cifra	muy	pero	que	muy	inflada.	Por	entonces,	sin	embargo,
Wrieto-san	 tenía	 por	 costumbre	 sobrevalorar	 sus	 colecciones	 —en	 especial,	 sus
grabados	japoneses	ukiyo-e—	con	el	fin	de	recaudar	dinero	con	el	que	alimentar	a	los
vastos	ejércitos	de	acreedores	que	tenía.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	411



[30]	 Tres	 amantes,	 tres	 Taliesins.	 Solo	 podemos	 elucubrar	 sobre	 cómo	 debió	 de
sentirse	Olgivanna	ante	semejante	línea	de	sucesión	(aunque,	teniendo	en	cuenta	que
fue	 a	 un	 colegio	privado,	 seguro	que	 estaba	 familiarizada	 con	 la	 figura	de	Enrique
VIII).	<<
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[31]	 Ignoro	hasta	qué	punto	este	sermón	aplacó	 los	miedos	de	una	niña	con	un	gran
temor	por	los	rayos,	pero	la	historia	me	la	contó	una	fuente	fiable:	la	propia	Svetlana,
quien,	por	cierto,	cuando	la	conocí	en	Taliesin	siendo	ella	adolescente,	estaba	ya	más
que	 adaptada	 a	 la	 vida	 en	 el	 campo	 (y	 era,	 por	 lo	 demás,	 bastante	 atractiva).	 No
podemos	 olvidar,	 sin	 embargo,	 su	 huida	 a	 los	 diecisiete	 años	 con	Wes	 Peters,	 una
circunstancia	que	desató	la	ira	de	Wrieto-san.	<<
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[32]	 Cierto	 es:	 Wrieto-san	 empleó	 el	 mismo	 subterfugio	 para	 explicar	 el	 papel	 de
Miriam	en	 la	casa	cuando	esta	 se	había	mudado	a	Taliesin	diez	años	atrás,	hasta	el
punto	 de	 redactar	 un	 contrato	 en	 el	 que	 se	 estipulaban	 unos	 honorarios	 de	 sesenta
dólares	al	mes,	pero	el	ardid	fue	demasiado	descarado.	La	prensa	solo	tardó	unos	días
en	poner	en	 solfa	el	 continuo	desafío	a	 las	 convenciones	por	parte	del	 arquitecto	y
tacharon	Taliesin	de	«picadero»,	«nidito	de	amor»	y	cosas	por	el	estilo.	<<
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[33]	Jasper	J.	Jesperson,	del	3720	de	la	Figueroa	Avenue	de	Los	Ángeles	(California).
«Investigaciones	Privadas	de	Naturaleza	Discreta».	<<
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[34]	Un	 indicio	de	que	Wrieto-san	había	hecho	un	esfuerzo	por	 ser	discreto	 (por	no
decir	 embustero).	 En	 los	 últimos	 años,	 se	 había	 impuesto	 en	 sus	 gustos	 el	 Hotel
Congress	de	la	Michigan	Avenue	(un	edificio	ciertamente	poco	llamativo,	construido
en	1893	como	anexo	del	 auditorio	Louis	Sullivan,	 al	 otro	 lado	de	 la	 calle),	 tal	 vez
porque	era	«el»	 lugar	donde	ser	visto,	con	su	salón	de	baile	pompeyano,	que	atraía
cual	imán	a	los	más	chics,	así	como	a	la	flor	y	nata	de	Chicago.	Yo	nunca	he	estado,
ni	 siquiera	 en	 estos	 últimos	 años	 en	 los	 que	 podría	 habérmelo	 permitido.	 Por	 lo
demás,	 la	única	noche	que	pasé	en	Chicago	durante	mi	aprendizaje	 fue	cuando	me
escapé	con	Daisy	Hartnett	con	la	excusa	de	que	su	madre	había	enfermado.	El	hotel
que	 escogimos	 era	más	 bien	 discreto,	 por	 decirlo	 de	 alguna	manera;	 y	mucho	más
barato	que	el	Congress.	<<
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[35]	Miriam	destacaba	por	su	originalidad	en	el	vestir.	<<
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[36]	Óxido	de	magnesio.	¿Se	acuerdan	de	él?	Desde	luego,	la	famosa	fotografía	donde
aparezco	yo	 junto	 con	otros	 tres	 aprendices	 observando	por	 encima	del	 hombro	de
Wrieto-san	 cómo	maneja	 los	 útiles	 del	 oficio,	 se	 tomó	durante	 la	 época	 en	que	 los
flashes	funcionaban	ya	con	bombillas,	pero	todavía	conservo	otra	instantánea	—de	la
que	 mi	 padre	 se	 empeñaba	 en	 decir	 que	 era	 pura	 pose—,	 conmemorativa	 de	 mi
regreso	 a	 Estados	 Unidos	 cuatro	 años	 antes.	 En	 ella	 se	 ve	 a	 un	 joven	 resuelto,
espigado	(ojalá	aún	me	conservara	así)	y	muy	formal,	con	chaqueta,	corbata	y	el	pelo
engominado,	 que	 está	 a	 punto	 de	 vivir	 un	 ataque	 de	 tos	 por	 la	 nube	 de	 polvo	 de
magnesio	 que	 una	 ráfaga	 de	 viento	 tenaz	 va	 a	 lanzarle	 en	 plena	 bahía	 de	 San
Francisco.	Me	pasé	una	semana	escupiendo	flema	blanca.	<<
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[37]	 La	 boda	 se	 celebró	 en	 una	 ceremonia	 privada	 en	 noviembre	 de	 1923.	 La
confusión	 del	 reportero	 podría	 derivarse	 de	 los	 comentarios	 que	Miriam	 tuvo	 que
hacer	a	la	prensa	en	1915,	poco	después	de	que	descubrieran	que	se	había	mudado	a
Taliesin	 como	 amante	 de	Wrieto-san.	 En	 esa	 época	 se	 vio	 obligada	 a	 expresar	 su
desprecio	por	la	institución	del	matrimonio	(«A	Frank	Wright	y	a	mí	nos	importa	muy
poco	lo	que	piense	el	mundo.	Somos	tan	capaces	de	crear	leyes	para	nosotros	como
los	muertos	que	hicieron	leyes	con	las	que	esperaban	que	se	rigiesen	las	generaciones
venideras»).	<<
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[38]	 Como	 se	 vería	 más	 adelante,	 la	 prensa	 sensacionalista	 de	 ese	 día	 utilizó	 una
especie	de	nomenclatura	abreviada	para	referirse	a	Wrieto-san	y	sus	«amoríos»,	hasta
tal	punto	eran	conocidos	sus	romances	y	aireados	en	público	sus	trapos	sucios,	como
suele	decirse.	<<
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[39]	 Desconocemos	 de	 dónde	 proviene	 exactamente	 este	 sobrenombre.	 ¿Quizá	 un
apelativo	cariñoso	típico	de	Montenegro?	<<

www.lectulandia.com	-	Página	421



[40]	 Se	 cuenta	 que	 pasó	 una	 breve	 temporada	 en	 un	 calabozo	 parisino	 por	 haber
atacado	a	su	ex	amante	con	un	cuchillo;	y	desde	primera	hora	le	hizo	saber	a	Wrieto-
san	 que	 con	 ella	 no	 se	 jugaba.	 Siempre	 guardaba	 una	 pistola.	 Y	 era	 de	 la	 firme
creencia	 de	 que	 el	 anillo	 del	 escarabajo	 estaba	 dotado	 con	 el	 poder	 de	 saldar	 sus
cuentas	 en	 la	 esfera	 sobrenatural,	 una	 creencia	 que	 recuerda	 en	 parte	 a	 los
practicantes	de	vudú	de	Haití	y	de	Nueva	Orleans.	<<
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[41]	Vladimir	Lazovich,	agente	marítimo	afincado	en	Queens	(Nueva	York).	Hermano
de	Olgivanna.	No	confundir	con	Vlademar,	el	ex	marido.	<<
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[42]	Un	sentimiento	poco	común	en	Wrieto-san.	<<
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[43]	 Catherine	 Tobin	Wright	 (1871–1959),	 conocida	 como	Kitty,	 primera	 esposa	 de
Wrieto-san.	En	 contra	de	 lo	que	 aconsejaba	 la	 sensatez,	 se	 casaron	 cuando	 él	 tenía
veintiún	 años	 y	 ella	 apenas	 había	 terminado	 el	 instituto.	 Los	 hijos	—Lloyd,	 John,
Catherine,	 David,	 Frances	 y	 Llewellyn—	 no	 tardaron	 en	 llegar	 en	 una	 rápida
sucesión,	como	ciruelas	que	cayesen	de	un	árbol.	Según	se	cuenta,	Wrieto-san	se	vio
un	 tanto	apabullado.	Es	poco	probable	que	mostrase	mucho	 interés	o	consideración
alguna	por	los	embarazos	de	Catherine,	más	allá	de	las	obvias	exigencias	económicas
y	arquitectónicas	que	generaron.	<<
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[44]	Tuvo	que	ser	toda	una	gesta.	Wrieto-san	era	el	mayor	experto	en	autobombo	del
mundo	(con	la	excepción,	tal	vez,	de	P.	T.	Barnum),	y	pasear	por	una	calle	o	entrar	en
una	habitación	sin	que	se	propagara	la	voz	tenía	para	él	el	efecto	de	un	veneno.	<<
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[45]	 Es	 imposible	 no	 preguntarse	 de	 dónde	 sacó	 los	 fondos	 para	 la	 expedición,
abrumado	 como	 estaba	 por	 las	 deudas	 de	 la	 reconstrucción	 de	 Taliesin	 y	 por	 las
facturas	 de	 Miriam	 del	 Hotel	 Southmoor,	 por	 no	 hablar	 de	 las	 minutas	 de	 los
abogados.	En	todo	1926	no	completó	más	de	dos	encargos	menores.	<<
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[46]	Julian	Carleton	(1888?–1914).	Criado	originario	de	Barbados,	asesino.	Véase	más
adelante.	<<
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[47]	Huelga	decir	que	Wrieto-san	era	 el	 apóstol	del	hogar;	 las	 revolucionarias	 casas
estilo	 pradera	 que	 había	 concebido	 giraban	 en	 torno	 a	 un	 hogar,	 un	 fuego	 central,
mientras	que	 las	habitaciones	daban	unas	a	otras	para	propiciar	un	espacio	 familiar
integrado.	«Un	verdadero	hogar	es	el	mayor	ideal	al	que	puede	aspirar	un	hombre»,
fueron	sus	famosas	declaraciones	en	Una	autobiografía	 (me	 temo,	no	obstante,	que
añadió,	con	ciertos	visos	de	esquizofrenia:	«Aun	así	tuve	que	pedir	el	divorcio	para
recuperar	mi	libertad»).	<<
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[48]	 Barón	 Kihachiro	 Ookura	 (1882–1963).	 Playboy,	 hostelero,	 entusiasta	 de	 los
coches.	Como	presidente	del	Hotel	Imperial	e	hijo	del	director	del	grupo	de	inversión
formado	para	financiar	su	construcción	(el	barón	Kihachiro	Ookura	el	Viejo,	1837–
1928),	fue	clave	en	la	concesión	del	encargo	a	Wrieto-san.	Coincidí	con	él	en	un	par
de	 ocasiones,	 durante	 las	 recepciones	 que	 organizaba	 mi	 padre	 en	 Tokio.	 Era	 un
hombre	 esbelto	 y	 de	 una	 belleza	 que	 ponía	 los	 pelos	 de	 punta,	 siempre	 con	 traje
occidental	 y	 dos	 únicos	 intereses,	 hasta	 donde	 yo	 sé:	 el	 escocés	 de	 malta	 y	 los
automóviles	muy	veloces.	<<
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[49]	 No	 puedo	 avalar	 la	 autenticidad	 de	 este	 verbo.	 Tengo	 dudas	 sobre	 su	 uso
generalizado	en	 la	década	de	1920,	 salvo	 tal	 vez	 entre	 los	 aficionados	 al	 juego	del
póquer	 (desde	 luego,	 yo	 no	 recuerdo	 haberlo	 oído	 ni	 haberlo	 utilizado	 en	 una
conversación),	pero	O’Flaherty-san	me	asegura	que	es	correcto,	si	bien	es	cierto	que
este	nació	en	1941,	en	un	sitio,	por	lo	demás,	llamado	Tootler’s	Falls	(las	«Cascadas
del	Andarín»),	en	Virginia.	<<
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[50]	Lo	más	probable	es	que	se	 tratase	de	un	mejunje	de	 licores	de	grano	coloreado
con	 caramelo	 o	 algo	 peor.	 En	 teoría,	 y	 solo	 en	 teoría,	 podías	 conseguir	 «la	 chose
authentique»	a	 través	de	 los	contrabandistas	del	Canadá	francés	que	se	colaban	por
los	Grandes	Lagos	o	de	los	gánsteres	con	los	que	traficaban.	La	mayoría	de	la	gente
—yo	 incluido—	 tenía	que	 contentarse	 con	 el	 producto	 rebajado	de	 los	destiladores
aficionados,	que	solía	estar	mezclado	con	alcohol	de	limpiar	o	anticongelante	y	que,
en	ocasiones,	podía	derivar	en	ceguera,	parálisis	e	incluso	la	muerte.	En	mis	años	de
estudiante,	conseguí	en	cierta	ocasión	—y	por	doce	dólares	el	cuarto—	dos	botellas
de	 un	 supuesto	bourbon	 de	Kentucky	 de	 un	 almacén	 aduanero	 que,	 en	 un	 examen
más	minucioso,	resultó	ser	una	combinación	letal	de	melaza	y	trementina.	De	todas
formas,	 si	 sabías	 dónde	 buscar,	 siempre	 podías	 conseguir	 sake,	 recién	 salido	 de	 la
jarrita	de	piedra,	con	el	hermoso	kanji	grabado	en	la	protuberancia	redonda	de	su	fría
barriguita…	<<
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[51]	Conservo	un	vivo	recuerdo	de	ese	canto	batracio,	pues	lo	escuché	en	mi	primer
verano	en	Taliesin.	Coincido	en	que	se	trata	de	un	sonido	descorazonador,	depresivo
hasta	la	médula,	como	si	la	tierra	estuviera	regurgitando	a	sus	muertos.	<<
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[52]	He	visto	los	recortes	de	periódico.	Lo	que	Miriam	pasa	por	alto	en	este	punto	—o
tal	 vez	 la	 palabra	 «omitir»	 sea	 más	 adecuada—	 es	 el	 contraataque	 por	 parte	 de
Wrieto-san	 con	 el	 titular	 «Wright	 insinúa	que	 exigirá	 que	 los	médicos	 examinen	 la
salud	mental	de	su	esposa	desahuciada».	<<
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[53]	 Hablamos	 de	 llaves	 de	 casa.	 Nunca	 las	 llevaba	 encima	 porque	 le	 parecían	 un
incordio.	En	cuanto	a	las	de	sus	múltiples	automóviles,	siempre	podía	confiar	en	que
el	chófer	de	turno	las	tuviese	a	mano	cuando	le	apetecía	dar	una	vuelta.	<<
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[54]	 Debió	 de	 ver	 por	 primera	 vez	 —y	 he	 de	 añadir	 que	 por	 última—	 la	 terraza
cubierta	y	el	estanque	ornamental,	por	ejemplo,	al	salir	del	dormitorio	de	Wrieto-san,
así	 como	el	 nuevo	balcón,	 la	habitación	de	 invitados	de	 la	 segunda	planta	 sobre	 el
salón	y	el	biombo	de	seis	paneles	de	Yasunobu	(pinos,	pájaros,	flores	de	cerezo)	que
había	instalado	en	la	pared,	justo	debajo.	<<
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[55]	La	educación	de	Svetlana	era,	cuando	menos,	deficiente,	como	consecuencia	no
solo	 de	 su	 continuo	 desarraigo,	 sino	 también	 de	 las	 inclinaciones	 artísticas	 de	 su
madre	y	de	la	antipatía	de	Wrieto-san	por	la	instrucción	formal.	El	caso	de	Iovanna
era	peor	incluso.	Cuando	la	conocí	en	1932,	era	prácticamente	analfabeta	y	no	fue	a
la	 escuela	 de	 Spring	 Green	 hasta	 dos	 años	 después,	 ya	 con	 nueve;	 cuando	 la
admitieron,	tuvieron	que	bajarla	de	curso	porque	no	se	sabía	ni	el	abecedario.	<<
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[56]	Sí,	y	lo	que	costaría	esa	lámpara	hoy	en	día…	<<
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[57]	Las	quejas	de	Wrieto-san	sobre	el	caos	que	provocaban	los	seis	hijos	que	tuvo	con
Catherine	son	legendarias.	Pese	a	toda	su	palabrería	sobre	lo	sagrado	de	la	familia	—
un	concepto,	por	lo	demás,	crucial	para	su	filosofía,	así	como	la	firme	creencia	en	la
independencia	de	espíritu,	en	la	iniciativa	pionera	y	en	la	mentalidad	de	«a	mí	nadie
me	pisotea»—,	tengo	la	impresión	de	que	era	de	esos	hombres	que	prefieren	la	vida
familiar	en	abstracto,	más	que	en	concreto.	Pero	¿qué	hombre,	siquiera	una	vez,	no	se
ha	 visto	 profundamente	 desilusionado	 por	 la	 esposa	 angustiada,	 los	 desvelos
nocturnos	 y	 el	 cubo	 de	 los	 pañales,	 por	 no	 hablar	 de	 los	 expresivos	 aullidos	 y	 la
destrucción	sistemática	material	por	parte	del	niño?	<<

www.lectulandia.com	-	Página	439



[58]	 El	 juez	Levi	H.	Bancroft,	 quien,	 junto	 con	 James	Hill,	 otro	 juez	 que	 era	 viejo
amigo	 de	 Wrieto-san,	 representó	 los	 intereses	 del	 arquitecto	 en	 la	 demanda	 de
divorcio.	Ambos	 jueces	 eran	 hombres	muy	 capaces,	 tanto,	 dirían	 algunos,	 como	 el
propio	Clarence	Darrow,	el	que	le	había	defendido	de	otra	acusación	por	infringir	la
misma	 ley	Mann	 (cuando	 atravesó	 con	Miriam	 las	 fronteras	 estatales	 en	 1915	 con
fines	supuestamente	inmorales,	como	si	el	acto	sexual	consentido	entre	adultos	a	un
lado	 u	 otro	 de	 una	 frontera	 artificial	 pudiese	 tener	 algo	 de	 inmoral).	 Pero,	 por
supuesto,	Wrieto-san	siempre	se	rodeaba	de	lo	mejor	de	cada	casa.	<<
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[59]	Miriam,	en	pleno	éxtasis	litigante,	había	presentado	otra	demanda	contra	Wrieto-
san	 por	 bancarrota	 involuntaria	 y	 había	 presionado	 para	 que	 le	 arrestaran	 por
contravenir	la	ley	Mann,	una	ironía	que	sin	duda	no	le	pasó	desapercibida.	<<
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[60]	Me	he	preguntado	a	menudo	si	Wrieto-san	escogió	dicho	pseudónimo	en	honor	a
Henry	Hobson	Richardson,	uno	de	los	precursores	del	movimiento	«Arts	and	Crafts»,
cuyas	 obras	 en	 piedra,	 primitivas	 y	 audaces,	 prefiguraron	 no	 solo	 Taliesin,	 sino
también	 el	 Hotel	 Imperial	 y	 las	 casas	 de	 Los	 Ángeles.	 Por	 desgracia,	 no	 llegué	 a
preguntárselo	 porque,	 como	 comprenderán,	 habría	 sido	 de	 lo	 más	 incómodo
mencionarle,	 ni	 tan	 siquiera	 de	 pasada,	 aquel	 periodo	 negro	 de	 su	 vida	 en	 que	 se
convirtió	 en	el	pelele	de	 la	prensa,	 estaba	en	bancarrota	y	no	 tenía	 encargos,	 aquel
«arquitecto	 forajido»	 que	 huía	 de	 las	 autoridades	 en	 toda	 la	 plenitud	 de	 su	 gloria
entrecana.	<<
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[61]	Wrieto-san,	con	su	innegable	encanto	y	su	carisma,	había	convencido	a	la	dueña
de	 la	 casa	 (una	 tal	 señora	 Simpson;	 no	 disponemos	 del	 nombre	 de	 pila)	 de	 que
necesitaba	 unas	 vacaciones	 de	 tres	 meses	 para	 que	 le	 alquilase	 a	 él	 la	 casa,
completamente	amueblada,	y	 le	dejara	 también	a	su	cargo	al	ama	de	llaves.	Cuánto
pagó	por	ello	—en	el	caso	de	que	pagara	algo—	sigue	siendo	un	misterio.	<<
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[62]	Otra	de	esas	oportunas	expresiones	estadounidenses;	en	este	caso,	 supongo	que
deriva	 del	 mal	 olor	 del	 pescado	 sospechoso.	 Por	 supuesto,	 los	 japoneses,	 como
insulares	que	 somos,	 tenemos	un	gran	 respeto	por	el	 aprovechamiento	de	 todos	 los
seres	 marinos,	 y	 jamás	 se	 nos	 ocurriría	 preparar	 pescado	 para	 sashimi,	 sushi	 o	 ni
siquiera	caldo	para	ramen	sin	ver	en	persona	cómo	lo	capturan	ni	olisquearlo	pausada
y	concienzudamente.	Y	si	bien	este	no	es	lugar	para	animadversiones,	no	puedo	dejar
de	comentar	que	lo	que	en	Estados	Unidos	llaman	«pescado	fresco»	en	Japón	no	se	lo
darían	ni	a	los	gatos	(y	eso	que	nuestros	gatos	tampoco	es	que	sean	muy	sibaritas).	<<
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[63]	Wrieto-san	no	sale	muy	favorecido	que	digamos	en	dichas	fotografías,	donde	más
que	 dominar	 la	 situación	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 esta	 la	 dominaba	 a	 él.	 Parece
desorientado,	 como	 si	 acabara	 de	 percatarse	 de	 que	 se	 ha	 puesto	 el	 abrigo	 y	 el
sombrero	de	un	desconocido	y	ha	cogido	un	bastón	de	pega.	Por	lo	demás,	y	dicho
desde	el	mayor	de	los	respetos,	al	estudiar	las	instantáneas	es	imposible	no	reparar	en
lo	horriblemente	ordinario	de	su	aspecto:	parece	un	vendedor	de	zapatos	mofletudo
que	arrastra	los	pies	por	la	trastienda	o	el	propietario	de	una	charcutería	que	no	sabe
dónde	ha	metido	las	lonchas	de	mortadela.	<<
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[64]	Cuando	 aprendí	 este	 término,	me	 empeñaba	 en	 pronunciarlo	 con	 una	 sílaba	 de
más,	 en	 vez	 de	 «jusgao»	 decía	 «jusigao»,	 con	 la	 i	 intercalada,	 convencido	 de	 que
provenía	del	noruego,	por	lo	menos.	De	donde	sí	proviene	es	del	español:	«juzgado».
En	un	intento	por	arrojar	cierta	luz	sobre	el	que	debió	de	ser	uno	de	los	periodos	más
dolorosos	 de	 su	 vida,	Wrieto-san	 empleó	 el	 término	 al	 describir	 esa	 época	 negra:
afirmó	haber	salido	«del	Who’s	who	para	entrar	en	el	hoosegow».	<<
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[65]	De	cinco	horas,	según	el	Chicago	Tribune.	No	estaría	mal	saber	qué	pasó	en	esa
reunión.	<<
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[66]	 Entre	 ellos,	 el	 más	 destacado	 fue	 Carl	 Sandburg.	 Aunque	 tal	 vez	 el	 mayor
«reenvite»	en	cuanto	a	compasión	pública	fue	el	que	protagonizó	su	primera	esposa	al
defender	infatigablemente	a	su	ex	marido:	por	extraño	que	parezca,	Kitty	anunció	a	la
prensa	 que	 estaba	 dispuesta	 a	 plantarse	 en	 Minneapolis	 para	 apoyarle	 en	 esos
momentos	de	necesidad.	He	de	decir	que	yo	no	llegué	a	conocerla	y	no	puedo	hablar
ni	de	sus	motivos	ni	de	su	estado	mental	en	aquella	coyuntura,	pero	desde	luego	es
como	 para	 maravillarse	 ante	 el	 magnetismo	 que	 ejercía	 Wrieto-san	 y	 ante	 su
capacidad	para	provocar	un	efecto	tan	duradero	en	una	mujer	a	la	que	había	dado	la
espalda…	dos	veces,	ni	más	ni	menos.	<<
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[67]	 La	 señorita	 Tillie	 Cecille	 Levin.	 Es	 de	 presumir	 que	 a	 esas	 alturas	 la	 señorita
Levin	se	mostrase	más	atenta	a	sus	necesidades,	tanto	reales	como	imaginarias,	que	el
señor	Fake.	<<
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[68]	De	partida,	Wrieto-san	tasó	la	colección	en	100	000	dólares	y,	aunque,	como	he
dicho,	tenía	por	costumbre	sobrevalorar	casi	todas	sus	posesiones,	puede	que	en	este
caso	sí	 fuese	más	preciso,	pues	el	Gobierno	de	mi	país,	alarmado	por	 la	manera	en
que	 los	 coleccionistas	 extranjeros	 estaban	 agotando	 las	 reservas	 de	 arte	 autóctono,
había	 restringido	 la	 exportación	de	 dichos	 grabados,	 con	 la	 consecuente	 subida	del
precio	de	 los	que	ya	se	hallaban	en	manos	privadas.	La	obra	maestra	de	Hiroshige,
Puente	del	mono	en	la	provincia	de	Kai	(Koyo	Sarubashi	no	zu),	un	exquisito	oban
doble	vertical,	 se	 contaba	entre	 las	 insólitas	piezas	que	 se	 subastaron,	pero	Wrieto-
san,	 en	 lo	 que	 al	 final	 pareció	 más	 una	 liquidación	 de	 saldos	 que	 una	 subasta,
consiguió	por	él	menos	dinero	de	lo	que	había	pagado	cuando	lo	compró	unos	años
antes.	<<
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[69]	Y	¿cómo	—se	pregunta	uno—	esperaba	pagar	Wrieto-san	esa	cantidad	de	dinero
en	efectivo?	Al	parecer,	con	la	astucia	que	durante	toda	su	vida	caracterizó	sus	tratos
económicos,	se	las	ingenió	para	convencer	a	un	grupo	de	amigos	para	que	formaran
con	 él	 una	 sociedad	 —llamada	 Frank	 Lloyd	 Wright,	 Inc.—	 a	 cuenta	 de	 futuras
ganancias,	por	una	participación	de	7500	dólares	cada	uno.	Huelga	decir	que	ninguno
volvió	a	verlos.	<<
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[70]	En	aquellos	tiempos,	la	ley	de	Wisconsin	obligaba	a	un	periodo	de	espera	de	un
año	antes	de	volver	a	casarse.	<<
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[71]	Es	probable	que	fuese	por	insistencia	de	Albert	Chase	McArthur,	quien	contrató	a
Wrieto-san	 como	 arquitecto	 consejero	 para	 el	 Hotel	 Biltmore	 de	 Phoenix	 por	 una
suma	 de	 1000	 dólares	 al	 mes,	 dinero	 que	 sin	 duda	 Wrieto-san	 necesitaba
desesperadamente,	a	tenor	de	las	circunstancias.	Debemos	aprovechar	este	paréntesis
para	apuntar	que,	si	bien	McArthur	se	llevó	los	honores	por	el	diseño,	que	utiliza	los
bloques	textiles	que	el	maestro	fue	el	primero	en	emplear	en	casas	de	Los	Ángeles,
cualquiera	 con	 una	 mínima	 sensibilidad	 por	 la	 arquitectura	 verá	 que	 se	 trata
claramente	de	un	edificio	de	Wrieto-san,	en	todo	menos	en	el	nombre.	<<
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[72]	Posiblemente	Niijima,	popular	en	nuestros	días	entre	los	surfistas.	<<
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[73]	Había	cumplido	ya	cincuenta	y	nueve	años.	<<
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[74]	«El	arquitecto	se	casa	con	la	bailarina»,	rezaba	el	titular.	<<
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[75]	Gracias	a	la	sociedad,	que	pronto	se	declararía	en	bancarrota.	<<
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[76]	A	los	tres	meses	de	su	llegada,	en	otoño	de	1928,	partieron	para	Arizona	(con	un
destacamento	de	quince	personas	—incluidos	los	delineantes,	la	cocinera	y	el	propio
Billy	Weston—	y	la	perspectiva	de	construir	un	hotel,	el	San	Marcos	 in	 the	Desert,
que	 acabó	 siendo	 un	 castillo	 en	 el	 aire,	 ya	 que,	 por	 desgracia,	 nunca	 llegaría	 a
erigirse).	<<
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[77]	No	me	gustaría	pecar	de	psicoanalista	aficionado,	pero	tal	vez	las	vicisitudes	de
aquellos	 años	 fueron	 lo	 que	 la	 convirtió	 en	 la	 impertérrita	 capataz	 sin	 sonrisa	 de
Taliesin,	más	conocida	entre	todos	los	aprendices	como	la	Generala.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	459



[78]	¡Y	pobre	del	aprendiz	que	en	su	turno	permitiera	que	se	apagase	un	fuego!	<<

www.lectulandia.com	-	Página	460



[79]	Incluido	el	hijo	de	Billy,	Marcus,	que	nació	tres	meses	después	del	asesinato	de	su
hermano	mayor,	Ernest,	en	Taliesin	en	1914.	<<
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[80]	 Por	 supuesto,	 dicha	 aventurilla	 sería	 el	 germen	 de	 Taliesin	 West.	 Conservo
recuerdos	solapados	del	peregrinaje	a	Arizona	que	hacíamos	todos	los	inviernos,	con
Wrieto-san	 al	 frente	 de	 una	 caravana	 de	 hasta	 siete	 u	 ocho	 vehículos	 y	 de	 unas
veintisiete	personas,	 el	pelo	ondeando	 igual	que	 la	piel	de	un	pinnípedo	en	un	mar
tormentoso	y	conduciendo	siempre	como	alma	que	lleva	el	diablo,	tal	y	como	dice	la
expresión.	Siempre	parecía	sorprenderle	genuinamente,	cuando	no	conmocionarle,	la
presencia	de	otros	conductores,	como	si	la	matriz	nacional	de	vías,	caminos	de	carros,
rondas,	bulevares	y	autovías	interestatales	hubiese	sido	creada	tan	solo	para	su	uso	y
disfrute.	<<
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[81]	Esto	es	en	1929.	<<
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[82]	«Padre»	en	galés.	Richard	Lloyd	Jones,	el	abuelo	por	parte	de	madre	de	Wrieto-
san,	es	decir,	el	padre	o	patriarca	del	clan,	adoptó	el	cuadragésimo	capítulo	de	Isaías	a
modo	de	testamento	personal	y	obligó	a	memorizarlo	a	Wrieto-san	y	a	sus	hermanas.
En	mi	opinión,	semejante	visión	de	la	vida	humana	y	del	esfuerzo	es,	cuando	menos,
desoladora.	En	la	tradición	sintoísta	no	tenemos	nada	parecido.	<<
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[83]	Una	de	las	lugareñas	preparó	el	cadáver,	envolviéndolo	de	pies	a	cabeza	en	un	par
de	sábanas	de	lino	para	tapar	la	masacre	infligida	en	sus	carnes,	el	cráneo	partido,	los
sesos	desparramados	y	las	extremidades	y	el	pecho	requemados	por	el	fuego.	<<
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[84]	 Para	Wrieto-san	 todos	 los	 edificios	 de	Taliesin	 vivían	 en	permanente	 estado	de
cambio.	 Cuando	 prendió	 fuego	 accidentalmente	 al	 teatro	 de	 Hillside	 una	 tarde
ventosa	en	la	década	de	los	treinta	(pincel,	queroseno,	poca	cabeza),	me	llevó	aparte,
me	 guiñó	 un	 ojo	 y	 me	 dijo	 que	 llevaba	 años	 buscando	 una	 excusa	 para	 renovar
aquella	construcción	cutre.	<<
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[85]	Entre	ellos	cabe	destacar	 los	diseños	preliminares	del	Hotel	 Imperial.	Por	aquel
entonces	Wrieto-san	se	hallaba	en	negociaciones	con	un	representante	del	emperador,
sobre	quien	se	afanaba	en	ejercer	todo	su	encanto	y	su	persuasión	con	la	esperanza	de
conseguir	el	encargo.	<<
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[86]	 Tan	 combativo	 como	 siempre,	 Wrieto	 San	 declaró	 al	 Weekly	 Home	 News:
«Esposas	casadas	mediante	contrato	para	amar:	 recen	ustedes	por	que	 las	quieran	y
las	amen	tanto	como	a	Mamah	Borthwick».	<<
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[87]	Edward	C.	Waller	Jr.,	impulsor	del	proyecto,	recaudó	65	000	de	un	montante	final
de	 unos	 350	 000	 dólares.	 Al	 cabo	 de	 dos	 años	 tuvo	 que	 declararse	 en	 bancarrota.
Dado	 que	 había	 convencido	 a	 Wrieto-san	 para	 que	 aceptara	 participaciones	 en	 la
empresa	en	 lugar	de	honorarios,	 acabó	dejándole	 con	dos	palmos	de	narices,	 como
suele	decirse.	<<
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[88]	Mal	que	me	pese,	he	de	decir	que	Wrieto-san	era	un	poco	madrero	(okasan	ko)	y
que,	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida,	 sobre	 todo	 en	 tiempos	 difíciles,	 buscó	 la	 compañía	 de
mujeres.	<<
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[89]	Una	vez	más,	uno	se	pregunta	de	dónde	sacó	el	dinero	para	financiar	la	compra	de
materiales	 y	 emplear	 a	 una	 cuadrilla	 de	 unos	 veinticinco	 hombres,	 entre	 albañiles,
carpinteros	y	peones,	muchos	de	los	cuales	vivían	y	comían	en	las	instalaciones.	Me
lo	imagino	haciendo	acopio	de	su	legendario	encanto,	desde	luego,	y	tal	vez	incluso
aprovechando	 la	 compasión	 originada	 por	 la	 muerte	 de	 Mamah	 como	 una
estratagema	 para	 hacer	 que	 amigos,	 tenderos	 y	 clientes	 potenciales	 por	 igual	 se
desprendieran	de	sus	recursos.	Aunque	ni	por	esas…	<<
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[90]	 Se	 había	 visto	 obligada	 a	 salir	 de	 París	 dos	 meses	 antes,	 en	 el	 éxodo	 de
expatriados	que	siguió	a	la	primera	batalla	del	Marne.	<<
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[91]	A	lo	largo	de	su	carrera	Wrieto-san	hizo	un	arte	de	quedar	en	su	estudio,	donde	se
sentía	 inexpugnable	 a	 la	 par	 que	 ungido	 de	 sabiduría,	 como	 una	 tortuga	 en	 un
caparazón	dorado.	<<
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[92]	Miriam	tenía	en	esa	época	cuarenta	y	cinco	años.	Tal	vez	sea	interesante	apuntar
que,	por	el	contrario,	Olgivanna	era	entonces	una	colegiala	de	quince	años	que	vivía
en	Tiflis	con	su	hermana,	y	Hinzenberg	y	Gurdjieff	aún	no	eran	siquiera	puntos	en	su
horizonte.	Me	 la	 imagino	 profundamente	 dormida	 a	 esa	 hora	 (en	 la	 región	 rusa	 de
Georgia	 serían	 las	 tres	de	 la	mañana),	 con	 el	 pelo	desplegado	 sobre	 la	 almohada	y
sueños	de	niña	rondándole	la	cabeza.	<<
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[93]	 Véase	 la	 mitología	 galesa,	 en	 concreto	 los	 capítulos	 de	 Taliesin	 del	 Pwyll,
príncipe	de	Dyfed,	que	comienzan	con	«El	caldero	de	Ceridwen».	Taliesin	se	traduce
a	menudo	como	«frente	brillante»,	y	a	Wrieto-san	le	gustaba	esa	denominación	para
su	Taliesin,	la	casa	en	(de)	la	frente	de	la	colina.	<<
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[94]	 Se	 trataba	 de	 Ciencia	 y	 salud.	 Miriam	 era	 adepta	 al	 «sistema	 curativo	 de
metafísica»	de	la	autora	y	a	su	«curación	espiritual».	Me	atrevería	a	decir	que	Wrieto-
san	era	algo	más	pragmático…	<<
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[95]	La	otra	hija	de	Miriam.	También	tenía	un	hijo,	Thomas,	que	era	viajante	de	no	sé
qué	producto	y	no	parecía	tener	mucho	tiempo	para	su	madre;	ni	especial	interés,	por
lo	demás.	<<
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[96]	Me	atrevería	a	decir	que	Miriam	era	algo	dada	al	melodrama,	aunque	tal	vez	aquí
O’Flaherty-san	esté	cargando	las	tintas	más	de	la	cuenta.	<<
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[97]	Wrieto-san	adoptó	el	cuadrado	como	símbolo	porque,	a	su	entender,	representaba
la	honradez,	la	solidez,	las	virtudes	de	la	persona	honesta;	por	supuesto,	buena	prueba
de	 esta	 creencia	 son	 los	 diseños	 rectilíneos	 de	 su	 obra,	 tanto	 en	 la	 primera	 época
como	 en	 la	 central.	 En	 contraposición,	 los	 japoneses	 creemos	 que	 el	 círculo	 es	 la
forma	 ideal,	 por	 su	 perfecta	 armonía,	 sin	 los	 afilados	 bordes	 individuales	 del
cuadrado.	Wrieto-san,	sin	embargo,	era	ante	todo	un	individualista	empedernido,	un
hombre-orquesta,	como	quien	dice,	igual	que	el	vaquero	solitario	de	las	películas	del
Oeste.	Para	mis	adentros,	me	inclino	a	pensar	que	fue	la	influencia	japonesa	lo	que	le
inspiró	para	utilizar	el	diseño	circular	en	su	última	obra	mayor,	el	museo	Guggenheim
de	Nueva	York.	<<
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[98]	¿Por	qué	Albuquerque?	Nadie	parece	saberlo.	Pero	el	patrón	que	seguía	Miriam,
tal	 y	 como	 se	 demostró	 con	 el	 tiempo,	 siempre	 fue	 ir	 hacia	 el	 oeste	 y	 no	 al	 este,
cuando	podría	pensarse	que	el	este	habría	sido	un	destino	más	natural	para	ella.	Tal
vez	—y	esto	es	pura	especulación—	estaba	imbuida	por	el	gran	espíritu	americano	de
los	 pioneros	 y	 por	 su	 particular	 manera	 de	 entender	 la	 doctrina	 del	 Destino
Manifiesto.	<<
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[99]	Véase	la	nota	37.	<<
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[100]	 Resulta	 todo	 un	 misterio	 cómo	 dos	 personas	 así	 volvieron	 a	 juntarse	 motu
proprio.	 O’Flaherty-san	 mantiene	 que	 el	 pegamento	 que	 les	 unía	 era	 tanto	 sexual
como	 emocional,	 pero	 tampoco	 hemos	 llegado	 a	 discutir	 el	 tema	 en	 profundidad
porque,	como	podrán	imaginarse,	hay	ciertos	asuntos	que	son	tabú	entre	el	patriarca
de	pelo	cano	de	un	clan	(buzoku)	intachable	y	de	larga	tradición	y	su	nieto	político,
por	mucho	que	—o	sobre	todo	si—	el	joven	en	cuestión	sea	estadounidense.	<<
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[101]	William	Carey	Wright	(1825–1904).	Se	cuenta	que	fue	uno	de	los	hombres	más
encantadores	y	carismáticos	de	su	época,	aunque	por	desgracia	resultó	poco	de	fiar,
demasiado	despreocupado	y	desenfadado	para	ganarse	el	pan	con	el	que	mantener	a
la	 madre	 de	Wrieto-san.	 Anna	 se	 divorció	 de	 él	 y,	 en	 su	 lugar,	 se	 amparó	 en	 los
acogedores	 brazos	 de	 su	 familia,	 los	 Lloyd	 Jones,	 de	 las	 ricas	 tierras	 del	 valle	 del
Wyoming.	Wrieto-san	tenía	diecisiete	años	por	entonces.	Fue	poco	después	cuando	se
cambió	su	segundo	nombre	de	Lincoln	a	Lloyd.	<<
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[102]	Me	disculparán	pero,	pese	a	 lo	que	O’Flaherty-san	pueda	decir	 sobre	el	apego
sexual,	a	mí	se	me	antoja	otro	de	los	saltos	suicidas	al	vacío	que	Wrieto-san	daba	una
y	 otra	 vez.	 Sin	 duda	 él	 tenía	 que	 saber	 que	 la	 comunidad	 —y	 la	 prensa—	 le
condenarían	 en	 bloque	 por	 poner	 a	 una	 segunda	 amante	 en	 el	 lugar	 de	 la	 primera,
como	 si	 no	 hubiera	 aprendido	 nada	 de	 las	 consecuencias	 trágicas	 (o	 peor,	 que	 le
importasen	muy	poco).	<<
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[103]	Pese	a	 su	edad,	Anna	Lloyd	 Jones	Wright	 era	una	mujer	 imponente,	un	metro
setenta	y	cuatro	centímetros,	una	altura	a	la	que	su	famoso	hijo	nunca	llegó,	a	pesar
de	 las	 alzas	 que	 calzaba.	Fue	 ella	 quien	 decidió	 a	 qué	 se	 dedicaría	 cuando	 todavía
llevaba	pañales	y	la	que	le	convirtió	en	un	okasan	ko.	<<
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[104]	 Se	 trataba	 del	 famoso	 Steinway,	 el	 mismo	 que	 se	 quedó	 sin	 patas	 cuando	 lo
tiraron	por	una	ventana	para	 salvarlo	de	 las	 llamas	en	el	 incendio	de	1914.	Con	su
naturaleza	 resuelta,	Wrieto-san	decidió	utilizar	 unos	 taburetes	de	dibujo	 a	modo	de
sujeción	provisional.	<<
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[105]	En	última	instancia,	también	Miriam	arrimó	el	hombro	y	colaboró	en	la	reforma
con	varios	miles	de	dólares	de	su	bolsillo,	un	hecho	del	que	el	señor	Fake	sería	puesto
bien	al	corriente	años	después.	<<
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[106]	Por	no	abundar.	Como	he	señalado	anteriormente,	el	 temperamento	de	Wrieto-
san	era	una	fuerza	independiente,	incendiaria,	salvaje	y	vituperante;	y	lo	peor	era	lo
afilada	que	tenía	la	lengua.	<<
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[107]	 Por	 entonces,	 un	 joven	 arquitecto	 que	 respondía	 al	 nombre	 de	 Russell
Williamson.	Si	bien	no	hay	ningún	registro	de	sus	honorarios,	sospecho	que	trabajaba
solo	por	el	alojamiento	y	la	manutención,	un	prototipo	de	los	aprendices	que	estaban
por	llegar.	<<
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[108]	Por	entonces	vivía	aún	en	Chicago,	antes	de	que	su	marido	se	jubilase	de	la	bolsa
y	se	mudasen	a	la	Costa	Oeste	en	pos	de	un	clima	más	benigno.	Véase	la	página	343.
<<
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[109]	Como	se	ha	visto,	la	ley	Mann,	aprobada	cinco	años	antes	con	el	fin	de	perseguir
a	 chulos,	 proxenetas	 y	 tratantes	 que	 trasladaban	mujeres	 por	 las	 fronteras	 estatales
para	prostituirlas,	se	convertiría	en	el	azote	de	Wrieto-san.	La	ley	pretendía	combatir
los	abusos	de	la	trata	de	blancas:	se	abordaba	a	chicas	inmigrantes	con	el	señuelo	de
un	trabajo	(en	muchos	casos	nada	más	bajarse	del	barco	en	Ellis	Island),	y	acababan
opiadas,	encerradas	en	cuartos	y	violadas	en	grupo,	muertas	de	hambre	y	apalizadas
hasta	despojarlas	de	toda	dignidad,	momento	en	el	cual	las	vendían	para	prostituirlas.
La	señora	Breen	debió	de	ser	de	las	primeras	en	utilizar	la	ley	como	instrumento	de
acoso	e	intimidación.	<<
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[110]	Un	extraño	presagio	de	lo	que	estaba	por	llegar.	Hasta	qué	punto	esta	experiencia
pudo	influir	en	la	decisión	de	Miriam	de	denunciar	a	Olgivanna	ante	las	autoridades
de	Inmigración	diez	años	después	queda	en	el	terreno	de	la	especulación.	<<
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[111]	 Wrieto-san	 había	 sido	 bendecido	 con	 una	 vista	 de	 lince.	 Con	 todo,	 según	 su
autobiografía,	tras	la	tragedia	de	agosto	de	1914	se	sintió	envejecer	a	grandes	pasos	y
se	compró	unas	gafas.	Rara	vez	le	vi	con	ellas	puestas,	y	nunca	en	público	(sin	duda
se	lo	impedía	su	vanidad).	<<
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[112]	Pese	a	pasarse	toda	la	vida	quejándose	de	lo	contrario,	no	puedo	sino	pensar	que,
en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos,	 Wrieto-san	 acogía	 de	 buen	 grado	 la	 publicidad,	 pues
mantenía	 su	 nombre	 en	 el	 candelero	 y	 alimentaba	 su	 prepotencia;	 al	 igual	 que
Miriam.	Tal	vez	(se	me	acaba	de	ocurrir)	se	escogieron	por	el	fogonazo	de	vistosidad
que	arrojaban	el	uno	sobre	el	otro,	como	si	el	uno	reflejase	lo	más	brillante	del	otro.
<<
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[113]	Nombre	y	origen	desconocidos.	Tal	vez	fuese	el	amante	al	que	Miriam	se	refería
lúgubremente	al	hablar	de	su	«trágico	amor»,	puede	que	 incluso	 fuera	aquel	al	que
asaltó	en	plena	calle	con	un	puñal.	Véase	la	nota	40.	<<
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[114]	 Apostaría	 a	 que	 O’Flaherty-san	 pensaba	 en	 La	 pampa	 salvaje	 (Lippincott,
Boston,	1915)	de	H.	(Harriet)	R.	R.	Fleck,	una	de	las	novelistas	preferidas	de	Miriam.
<<
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[115]	 Aunque	 no	 podemos	 saberlo	 con	 seguridad,	 parece	 factible	 que	 estuviese
trabajando	en	 los	planos	de	sus	revolucionarias	casas	estandarizadas	del	«American
System	Ready-Cut»,	lo	que	hoy	en	día	llamaríamos	«casas	prefrabricadas».	<<
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[116]	A	esas	alturas	la	opinión	pública	se	había	vuelto	en	contra	de	la	criada,	y	Wrieto-
san	pudo	quedar	por	encima	y	negarse	a	denunciarla	por	el	robo	del	correo.	Con	todo
y	con	eso,	su	reputación	se	vio	dañada	y	una	vez	más	quedó	de	mujeriego	e	inmoral,
cuando	no	ridículo.	<<
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[117]	 Un	 kosode,	 un	 quimono	 ligero	 de	 verano.	 Wrieto-san	 coleccionaba	 ropa,	 así
como	grabados,	biombos,	esculturas	y	cerámica.	Daba	la	impresión	de	que	cualquier
cosa	 del	 Lejano	Oriente	 ejercía	 sobre	 él	 especial	 fascinación,	 y	 en	 particular,	 tal	 y
como	se	ha	visto,	el	arte	 japonés.	¿Sonaría	muy	presuntuoso	por	mi	parte	decir	que
nuestro	arte	tradicional	es	tan	bueno	como	el	de	cualquier	nación?	<<
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[118]	El	grupo	inversor	de	Ookura	(y	el	propio	emperador,	que	financiaría	el	sesenta
por	ciento	del	proyecto)	envió	a	Aisaku	Hayashi	para	estudiar	de	cerca	a	Wrieto-san,
cuya	reputación	de	trabajar	contracorriente	—por	no	mencionar	su	empeño	en	cebar	a
la	prensa	con	escándalos	regulares—,	debía	someterse	a	evaluación	antes	de	cerrar	el
trato	para	la	construcción	del	nuevo	Hotel	Imperial.	<<
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[119]	Un	 rasgo	de	belleza	en	mi	país.	La	mujer	de	O’Flaherty-san,	mi	nieta	Noriko,
tiene	esa	misma	dentición	y	una	sonrisa	de	una	gracia	insólita	y	entrañable.	<<
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[120]	 Huelga	 decir	 que	 se	 trata	 de	 una	 caracterización	 injusta.	 Mi	 difunta	 esposa,
Setsuko	(de	soltera,	Takata),	a	quien	por	desgracia	O’Flaherty-san	no	llegó	a	conocer,
era	la	encarnación	de	la	media	naranja,	violinista,	grafista	y	ama	de	casa	ejemplar,	así
como	una	persona	grácil,	inteligente	y	hermosa	que	fue	mi	compañera	y	mi	igual	en
todas	nuestras	empresas.	La	añoraré	durante	lo	que	me	resta	de	vida	con	un	dolor	más
intenso	y	profundo	que	el	abismo	que	separa	esta	vida	de	la	siguiente.	<<
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[121]	Una	crueldad	de	los	gaijin	que	va	más	allá	del	desprecio;	ni	más	ni	menos	que
un	 intento	 por	 menospreciar	 y	 deshumanizar	 a	 nuestro	 pueblo,	 un	 proceso	 que	 ya
empezó	 con	 el	 comodoro	 Perry	 y	 que	 sigue	 vigente	 en	 nuestros	 días.	 ¿Fue	 capaz
Miriam	 de	 caer	 tan	 bajo	 como	 para	 promulgar	 dicha	 idea?	 Por	 desgracia,	 en	 su
arrebato	de	furia,	me	temo	que	sí.	Lo	que	no	es	excusa,	en	cualquier	caso.	(Un	editor
ha	querido	eliminar	el	pasaje	pero	hemos	decidido	dejarlo	por	mor	del	realismo,	y	de
O’Flaherty-san).	<<
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[122]	1916.	<<
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[123]	En	1905.	Wrieto-san	aseguró	que	ese	viaje	fue	el	que	despertó	en	él	el	amor	que
sentiría	durante	toda	su	vida	por	todo	lo	japonés.	<<
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[124]	Unos	dos	mil	«dedos»	de	cemento,	como	le	gustaba	decir	a	él.	<<
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[125]	Se	demolió	en	1968.	<<
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[126]	Wrieto-san	era	uno	de	los	más	eminentes	coleccionistas	del	mundo.	Como	se	ha
visto,	utilizaba	los	grabados	como	una	especie	de	moneda	de	cambio,	valiéndose	de
ellos	para	saldar	sus	deudas.	Consiguió	10	000	dólares	de	la	venta	de	grabados	antes
de	partir	hacia	Japón	a	finales	de	1917,	y	no	tardó	en	invertir	ese	mismo	dinero	en	la
colección	 más	 majestuosa	 y	 extensa	 que	 había	 conocido	 Estados	 Unidos	 hasta	 la
fecha.	<<
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[127]	Arata	Endo	es,	por	supuesto,	el	insigne	arquitecto	japonés	que	llegó	a	diseñar	el
edificio	 Minamisawa	 de	 Jiyu	 Gakuen	 y	 el	 Hotel	 Koshien,	 entre	 otras	 obras
destacadas.	 Wrieto-san	 y	 él	 se	 hicieron	 muy	 buenos	 amigos,	 y	 el	 japonés	 acabó
convirtiéndose	 en	 un	 socio	 muy	 cercano,	 además	 de	 resultar	 de	 gran	 valía	 en	 la
relación	entre	Wrieto-san	(que	tendía	a	ser	algo	imperioso,	por	decirlo	suavemente)	y
el	grupo	de	inversores.	Dudo	mucho	que,	sin	él,	Wrieto-san,	pese	a	su	gran	carisma,
hubiese	sobrevivido	a	los	miles	de	malentendidos	y	sobrecostes	que	acabó	generando
la	construcción.	<<
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[128]	 Debía	 de	 tratarse	 de	 Aline	 Barnsdall.	 Como	 todo	 gran	 aficionado	 a	 la
arquitectura	 sabe,	 su	 residencia	 acabaría	 llamándose	 la	 Casa	 Hollyhock	 o	 Casa
Malvarrosa,	porque	la	ladera	de	la	colina	estaba	llena	de	estas	flores.	<<
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[129]	 En	 total	 hicieron	 cinco	 viajes	 a	 Japón	 entre	 1917	 y	 1922	 y	 residieron	 allí	 34
meses.	Por	desgracia	aquel	quinto	viaje	sería	la	última	vez	que	Wrieto-san	puso	el	pie
en	nuestro	país.	<<
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[130]	 Una	 vez	 más,	 las	 ironías	 en	 la	 vida	 y	 las	 relaciones	 de	 Wrieto-san	 resultan
extrañamente	cómicas,	casi	surrealistas,	como	la	forma	en	que	esta	Olga	augura	a	la
que	cinco	años	más	tarde	se	convertiría	en	la	bestia	negra	de	Miriam.	<<
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[131]	Literalmente,	«Por	favor,	¿hay	habitación,	dormir,	bien?».	<<
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[132]	La	madre	de	Wrieto-san	tenía	ochenta	y	un	años	cuando	fue	a	Tokio,	donde	todo
aquel	 que	 la	 conoció	 quedó	 maravillado.	 En	 Japón,	 al	 contrario	 que	 en	 Estados
Unidos,	honramos	a	nuestros	mayores	por	el	paso	de	los	años	y	el	lujo	diacrónico	de
sus	 pensamientos.	 Son	«objetos	 valiosos»	 con	vida,	 además	de	 personas,	 no	 chasis
abandonados	de	los	que	desprenderse	en	el	purgatorio	de	las	residencias	y	los	asilos.
<<
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[133]	En	 el	 verano	de	1922.	Partieron	de	 Japón	 en	 julio	 y	 a	mediados	de	 agosto	ya
estaban	en	Taliesin.	<<
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[134]	Aunque	¿era	realmente	eso	lo	que	quería?	En	cuanto	a	la	madre	de	Wrieto-san,
su	salud	empeoró	precipitadamente	durante	ese	otoño	y	murió	en	un	asilo	del	pueblo
de	 Oconomowoc	 (Wisconsin)	 en	 febrero	 del	 año	 siguiente,	 cuando	 Wrieto-san	 y
Miriam	se	encontraban	en	Los	Ángeles.	Todos	 los	 testimonios	coinciden	en	señalar
que	no	asistió	al	funeral	de	su	madre.	<<
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[135]	 Por	 entonces	 yo	 estaba	 estudiando	 en	 Washington,	 pero	 mis	 padres	 habían
regresado	 ya	 a	 Japón,	 de	 modo	 que	 las	 réplicas	 del	 terremoto	 de	 Kanto	 también
sacudieron	 el	 suelo	 bajo	 mis	 pies.	 Se	 perdieron	 todas	 las	 comunicaciones	 y	 los
rumores	volaron	como	locos.	Creo	que	no	dormí	en	una	semana,	impotente	y	aterrado
por	mis	reverenciados	padres	y	por	mis	compatriotas.	Las	estimaciones	de	víctimas
llegaron	a	las	150	000,	mientras	los	incendios	reducían	a	cenizas	la	ciudad.	Cuando
por	 fin	 llegó	el	 telegrama	de	mi	padre	—su	piso	se	había	salvado	y	ambos	estaban
ilesos—,	me	 fui,	 como	en	 trance,	a	 la	orilla	del	Potomac	y	me	eché	a	 llorar	con	 la
cara	entre	las	manos,	receptáculo	vivo	de	mi	alivio.	<<
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[136]	Existe	aún	controversia	entre	los	estudiosos	sobre	la	autenticidad	del	telegrama;
muchos	cuestionan	su	origen	y	afirman	que	fue	el	propio	Wrieto-san	quien	lo	redactó
y	planeó	 enviárselo	 a	 sí	mismo	desde	Spring	Green,	 y	 no	desde	Tokio,	 a	modo	de
medalla	retórica	impuesta	por	él	mismo.	Tanto	O’Flaherty-san	como	yo	rechazamos
dichas	afirmaciones.	En	todo	caso,	lo	expresado	en	el	telegrama	es	incontestable	y	la
prueba	 está	 en	 que,	 cuando	 la	 nube	 de	 polvo	 se	 disipó,	 el	 Imperial	 seguía	 en	 pie,
orgulloso	 e	 intacto,	 mientras	 todo	 Tokio	 yacía	 a	 sus	 pies	 (o	 sus	 cimientos,	 mejor
dicho).	<<
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[137]	Aunque	se	pronuncia	«maima»,	sin	duda	un	freudiano	no	podría	 resistirse	a	 la
asociación	con	el	más	suave	y	elemental	«mamá»,	dadas	las	apremiantes	necesidades
de	Wrieto-san;	y	lo	que,	inevitablemente,	habría	de	pasar.	<<
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[138]	De	Una	autobiografía:	 «El	 arquitecto	 absorbió	 al	 padre	 que	 había	 en	mí	 […]
porque	nunca	me	acostumbré	ni	a	la	palabra	ni	a	la	idea	de	serlo	[…].	Aborrecía	el
sonido	de	la	palabra	“papá”».	Si	bien	no	es	este	el	lugar	para	comentarlo,	daría	lo	que
fuera	por	oír	tan	solo	una	vez	más	ese	sonido	de	labios	de	mi	hijo.	<<
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[139]	Ellen	Karolina	Sofia	Key	(1849–1926).	Feminista	sueca,	escritora,	pedagoga	y
pensadora	 radical.	 Autora	 de	 títulos	 como	 Amor	 y	 matrimonio	 (1911)	 o	 El
movimiento	 de	 la	 mujer	 (1912).	 Mamah	 fue	 seguidora	 de	 sus	 doctrinas	 y,
postreramente,	 su	 traductora.	Un	 pasaje	 representativo	 de	Amor	 y	matrimonio	 dice
así:	«Al	 igual	que	 la	alquimia	 llevó	a	 la	química	y	 la	astrología	a	 la	astronomía,	es
posible	que	una	lectura	análoga	de	las	señales	y	de	los	signos	pueda	allanar	el	camino
a	lo	que	podríamos	denominar	[…]	“erotoplasia”:	la	doctrina	del	amor	como	un	arte
consciente	y	formativo,	en	lugar	de	como	un	mero	instinto	ciego	de	procreación».	<<
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[140]	Una	cifra	increíble	que	podría	equivaler	a	unos	6500	dólares,	si	los	ajustamos	a
la	 inflación	de	1979.	Tanto	O’Flaherty	 como	yo	hemos	 corroborado	 la	 cantidad	 en
registros	públicos,	ya	que	a	Wrieto-san	le	demandaban	día	sí,	día	no	por	impago.	Una
vez	me	dijo,	a	mi	entender	con	bastante	grandilocuencia	—sobre	todo	después	de	la
desavenencia	que	habíamos	tenido	por	el	Bearcat—,	que	si	uno	se	cuidaba	primero	de
los	lujos,	las	necesidades	ya	se	encargarían	por	sí	solas	de	cuidarse.	<<
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[141]	La	casa	George	C.	Stewart,	edificada	en	1909.	<<
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[142]	Nombre	ficticio.	La	historia	no	ha	querido	revelarnos	la	verdadera	identidad	de
la	desdichada,	aunque	tal	vez	un	viaje	hasta	Boulder	(Colorado)	y	una	búsqueda	en
los	 registros	 de	 los	 hospitales	 podrían	 habérnoslo	 proporcionado.	 Por	 supuesto,
O’Flaherty	y	yo	estamos	aquí	cómodamente	en	Nagoya	y	nuestra	máxima	aspiración
es	una	verosimilitud	bien	documentada.	Véase	la	nota	3	sobre	Albert	Bleutick.	<<
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[143]	 La	 compañía	 Roaring	 Fork	 Mines.	 Imaginamos	 que	 salió	 del	 negocio,	 o	 al
menos	se	diversificó,	antes	del	gran	colapso	de	la	minería	en	1893.	<<
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[144]	La	actitud	de	Wrieto-san	a	este	respecto	solo	puede	calificarse	de	irresponsable	e
incluso	canallesca.	Siempre	parecía	mantener	relaciones	de	rivalidad	con	sus	clientes,
ante	quienes	creía	tener	que	rebajarse	para	conseguir	los	medios	con	los	que	practicar
su	 arte,	 de	 modo	 que	 si	 acababa	 «quemándoles»,	 como	 dice	 la	 expresión,	 con
sobrecostes	y	adelanto	tras	adelanto,	era	porque	lo	consideraba	su	deber.	Huelga	decir
que	 pensaba	 dejar	 tirada	 a	 esa	 gente	 y	 que	 los	 proyectos	 solo	 los	 completaría
delegando	en	otros.	¿Cómo	se	dice?…	¿Toma	el	dinero	y	corre?	<<

www.lectulandia.com	-	Página	526



[145]	Tal	y	como	lo	representó	Katsushika	Hokusai	(1760–1849)	en	su	serie	«Treinta	y
seis	 vistas	 del	 monte	 Fuji».	Wrieto-san	 poseía	 al	 menos	 un	 excelente	 ejemplar	 de
dicha	serie:	Fuji	desde	el	templo	de	Honganji,	en	Asakusa,	Edo.	<<
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[146]	Un	inquietante	presagio	de	aquello	a	lo	que	Olgivanna	tendría	que	enfrentarse	un
día.	Véase	la	página	126.	<<
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[147]	 El	 lema	 se	 completaba	 con	 una	 frase	 en	 letras	 de	 siete	 centímetros	 y	 medio:
«Buen	amigo,	en	torno	a	las	piedras	de	este	hogar	no	hables	mal	de	ningún	ser».	En
su	 juventud,	 como	el	devoto	esteta	del	XIX	 que	 era,	 se	 enamoró	de	 tal	 aforismo,	 al
igual	que	de	los	adornos	anticuados,	como	el	friso	clásico	que	había	en	el	vestíbulo.
No	tardó	en	abandonarlos	por	el	estilo	más	depurado	y	moderno	del	que	fue	pionero	y
que,	desde	luego,	no	necesitaba	de	ninguna	glosa	verbal.	<<
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[148]	 Se	 trata,	 por	 supuesto,	 de	 uno	 de	 los	 primeros	 diseños	 de	 Wrieto-san	 más
celebrados,	quien	lo	añadió	a	su	residencia	en	1893	para	dar	cabida	a	su	prole	cada
vez	más	numerosa.	Es	un	espacio	 imponente	y	majestuoso,	con	una	alta	bóveda	de
cañón	 por	 techo,	 una	 chimenea	 rodeada	 de	 ladrillo	 romano,	 así	 como	 un
revestimiento	 de	 ladrillo	 hasta	 el	 hueco	 de	 la	 ventana.	Me	 imagino	 un	 fuego	 vivo
ardiendo	 en	 el	 hogar	 como	 telón	 de	 fondo	 simbólico	 del	 entuerto	 al	 que	 tuvo	 que
enfrentarse	la	primera	señora	Wright.	<<
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[149]	Ruedas	de	prensa.	Me	pregunto	cuándo	se	inventaron,	así	como	sobre	la	curiosa
propensión	 de	Wrieto-san	 por	 infligírselas	 tan	 alegremente	 a	 las	mujeres	 a	 las	 que
profesaba	su	amor.	<<
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[150]	Con	el	tiempo	Lloyd	Wright	(1890–1978)	se	convirtió	en	un	diestro	y	celebrado
arquitecto	por	cuenta	propia,	pese	a	haber	tenido	que	trabajar	a	la	sombra	de	su	padre.
Siguió	colaborando	con	él	y	supervisó	un	gran	número	de	sus	proyectos,	incluida	la
casa	Hollyhock,	además	de	diseñar	por	su	cuenta	gran	cantidad	de	edificios,	entre	los
cuales	los	más	admirados	son	la	casa	Samuel-Novarro	en	las	colinas	de	Hollywood	y
la	 capilla	 Wayfarers	 de	 Palos	 Verdes,	 ambas	 en	 California.	 Si	 en	 ocasiones	 los
aprendices	sentimos	el	lastre	de	la	superioridad	del	maestro,	no	quiero	ni	imaginarme
lo	que	tuvo	que	suponer	para	su	primogénito.	En	cualquier	caso,	el	genio	nunca	viaja
ligero	de	equipaje,	¿no	es	cierto?	<<
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[151]	W.	E.	Martin,	hermano	de	Darwin,	uno	de	los	principales	mecenas	y	«primos»
de	Wrieto-san.	Escandalizada,	 la	esposa	de	Martin	se	negó	a	subir	al	mismo	coche,
mientras	que	este	callejeó	todo	lo	posible	con	la	esperanza	de	que	no	le	reconocieran.
Wrieto-san,	en	cambio,	con	su	media	melena	y	vestido	como	«el	hombre	del	paquete
de	Quaker	Oats»,	con	pantalones	por	 las	rodillas	y	sombrero	de	boyero,	causó	gran
revuelo	en	el	andén	mientras	gritaba	con	voz	estentórea	que	le	llevasen	el	equipaje	y
chillaba:	«¡Todos	a	bordo,	vamos	hasta	Oak	Park	en	coche!».	Wrieto-san	no	sabía	de
agazaparse,	 de	 arrastrar	 los	 pies	 ni	 de	 poner	 caras	 largas:	 era	 el	 regreso	 del	 héroe.
Siempre.	<<
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[152]	Louis	H.	Sullivan,	el	gran	arquitecto	de	Chicago	para	quien	Wrieto-san	trabajó
como	delineante	de	1888	a	1893,	año	en	que	le	despidieron	por	diseñar	casas	por	su
cuenta	(aunque	Wrieto-san,	con	su	vanidad	marca	de	la	casa,	aseguraba	que	se	había
ido	él).	Fuera	como	fuese,	el	caso	es	que	pedía	dinero	prestado	con	la	mayor	alegría
del	mundo,	tal	y	como	se	ha	visto,	si	bien	al	mismo	tiempo	parecía	tener	dificultades
para	asimilar	el	concepto	de	devolver	dinero.	<<
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[153]	Francis	W.	Little.	Wrieto-san	le	pidió	prestados	10	000	dólares	para	financiarse
el	 viaje	 a	 Alemania	 tras	 dejarle	 como	 aval	 el	 grueso	 de	 su	 colección	 de	 ukiyo-e.
Después	de	la	casa	que	le	construyó	en	1902,	Little	se	convirtiría	en	uno	de	los	pocos
clientes	 que	 repitieron	 con	 el	 arquitecto,	 cuando	 le	 contrató	 para	 que	 edificase
Northome	 en	 el	 lago	 Minnetonka	 (Minnesota),	 el	 mismo	 que	 más	 tarde	 sería	 el
escenario	del	arresto	de	Wrieto-san	y	Olgivanna.	Las	vueltas	que	da	la	vida…	<<
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[154]	 Edwin	 pidió	 el	 divorcio	 alegando	 abandono	 del	 hogar.	 La	 Ley	 exigía	 que
mediasen	 dos	 años	 de	 ausencia	 antes	 de	 poderse	 completar	 el	 divorcio.	 Dado	 que
Kitty	se	negaba	bajo	ningún	concepto	a	concedérselo	a	Wrieto-san,	Mamah	se	sintió
obligada	 a	 quedarse	 en	 Europa,	 lejos	 de	 la	 mirada	 entrometida	 de	 la	 prensa
estadounidense,	aunque	lejos	también	de	su	amante,	de	sus	hijos	y	de	su	vida…	<<
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[155]	 Tuvimos	 a	 un	 charlatán	 entre	 los	 aprendices	 a	 mediados	 de	 la	 década	 de	 los
treinta,	un	 joven	recién	salido	de	 la	facultad	que	se	 llamaba	Ken	Milligan.	Hablaba
como	 un	 auténtico	 descosido,	 y	 nos	 distraía	 de	 tal	manera	 a	 todos	 que	Wrieto-san
insistió	en	ponerle	a	trabajar	solo.	Una	mañana	el	maestro	se	presentó	en	la	obra	con
un	yesero	local,	que	resultó	ser	sordo	y,	con	sus	maneras	subrepticias,	escogió	a	Ken
para	que	trabajara	con	él.	Al	cabo	de	tres	días,	estábamos	todos	cenando	cuando	Ken
levantó	la	vista	del	plato	y	anunció	a	toda	la	mesa:	«¿Sabéis	lo	que	os	digo?	Que	el
nuevo	no	se	entera	de	nada	de	lo	que	le	digo.	¿Qué	es,	polaco	o	algo?».	<<
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[156]	 Años	 después	 Billy	 me	 confesó	 que	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 por	 qué	 le	 habían
contratado,	a	no	ser	que	fuera	por	sus	herramientas.	«Creo	que	estaban	un	poco	faltos
—me	 contó—,	 y	 yo	 tenía	 todo	 de	mi	 padre	 (taladros,	 barrenas,	 escoplos,	 raederas,
desbastadores,	niveles,	escuadras,	cartabones,	todos	los	tipos	de	sierras	existentes…,
aparte	de	 lo	que	había	 ido	 reuniendo	en	un	 trabajo	y	otro).	Supongo	que	 se	podría
decir	que	yo	estaba	forrado	de	herramientas	y	ellos	estaban	bastante	necesitados».	<<
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[157]	Esto	me	 recuerda	 la	historia	de	una	de	 las	muchas	demandas	civiles	 a	 las	que
tuvo	que	 enfrentarse	Wrieto-san.	Cuando	 el	 juez	 le	 preguntó	 cuál	 era	 su	profesión,
afirmó	que	era	arquitecto,	es	más,	era	el	mejor	arquitecto	del	mundo.	«¿El	mejor?	—
repitió	el	juez—.	¿Cómo	puede	afirmar	algo	así?».	«Bueno,	señoría	—repuso	Wrieto-
san—,	¿qué	quiere?,	estoy	bajo	juramento».	<<
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[158]	Se	trata	de	un	texto	feminista,	una	glosa	a	Ibsen	y	a	sus	personajes	femeninos.
Según	el	autor	noruego,	las	mujeres,	o	al	menos	algunas	liberadas,	se	rigen	menos	por
la	 sociedad	y	 son	una	 fuerza	natural	mayor	que	 los	hombres.	Por	 supuesto,	 si	 bien
aquí	no	nos	revindicamos	como	feministas,	sociólogos,	ni	nada	por	el	estilo,	puedo
asegurar	que	Daisy	Hartnett	era	sin	duda	una	fuerza	de	la	naturaleza,	mientras	que	yo
estaba	demasiado	obnubilado	por	mis	expectativas	—y	por	Wrieto-san—	como	para
darme	cuenta.	Ay,	Daisy,	Daisy,	Daisy…	¿Dónde	estarán	ahora	tus	cremosos	muslos
blancos	y	tu	boquita	de	mariposa?	<<
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[159]	 Justo	 la	postura	que	asumiría	Miriam	en	esas	mismas	circunstancias.	Véase	su
discurso	en	la	página	307.	<<
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[160]	En	nuestros	días	puede	resultar	sorprendente	el	respeto	que	se	le	tenía	a	la	prensa
en	la	época	de	Wrieto-san,	dada	su	actual	reputación.	Sin	embargo,	en	esos	tiempos	el
periodismo	se	veía	como	una	misión	superior,	y	el	derecho	de	 la	opinión	pública	a
saber	 parecía	 estar	 por	 encima	 incluso	 del	 derecho	 original	 estadounidense	 a	 la
intimidad.	Con	 todo,	sigo	sin	entender	por	qué	Wrieto-san	no	mandó	al	 reportero	a
paseo,	como	se	dice	popularmente,	y	arrancó	el	cable	del	teléfono.	Nadie	se	lo	habría
echado	en	cara.	<<
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[161]	Un	 término	desafortunado	que	 los	periódicos	adoptaron	del	propio	Wrieto-san,
quien	 lo	 había	 utilizado	 el	 año	 anterior	 en	 un	 intento	 de	 justificar	 su	 escapada
amorosa	a	Alemania.	En	cuanto	al	desastre	continuo	y	vertiginoso	de	 las	 ruedas	de
prensa	de	Wrieto-san,	 los	japoneses	tenemos	un	refrán,	«Nakitsura	ni	hachi»,	que	a
grandes	rasgos	significa:	«A	perro	flaco,	todo	son	pulgas».	<<
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[162]	Se	trata	del	mismo	hombre	peculiar	y	poco	dispuesto,	el	sheriff	W.	R.	Pengally
del	condado	de	Iowa,	a	quien	más	tarde	recurriría	Miriam	con	el	mismo	propósito	(en
vano,	como	ya	se	ha	visto).	¿Será	que	este	funcionario	público	no	quería	inmiscuirse
en	 esas	 sutiles	 distinciones	 morales	 de	 quién	 se	 acostaba	 con	 quién?	 ¿O	 era
simplemente	reacio	a	echar	más	leña	al	fuego?	En	el	artículo	del	periódico,	que	tanto
O’Flaherty-san	 como	 yo	 hemos	 estudiado,	 se	 le	 cita,	 a	 mi	 entender,	 con	 cierta
comicidad:	 «Les	 he	 dicho	 que	 haré	 todo	 lo	 posible	 por	 frustrar	 todo	 intento	 de
emplumar	a	quien	sea».	<<
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[163]	No	 era	 ninguna	Olgivanna.	 Según	 se	 cuenta,	Mamah	 era	 de	 natural	 amable	 y
poco	 exigente,	 y	 se	 limitaba	 a	 dejar	 que	 el	 administrador	 de	 la	 finca	 y	 el	 ama	 de
llaves	llevasen	las	cosas	a	su	manera.	Con	todo,	si	veía	algo	que	no	estaba	bien,	podía
ser	muy	resuelta	a	la	hora	de	rectificarlo,	como	ya	veremos.	<<
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[164]	Me	abstendré	de	comentar	al	respecto.	<<
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[165]	 En	 gran	medida	 estaba	 utilizando	 los	 fondos	 que	 le	 habían	 adelantado	 varios
destacados	connoisseurs	 estadounidenses	 de	 arte	 asiático,	 en	 especial	 los	 hermanos
Spaulding,	 William	 S.	 y	 John	 T.,	 de	 Boston.	 Solo	 podemos	 elucubrar	 sobre	 la
magnitud	 de	 los	 encargos,	 al	 igual	 que	 sobre	 sus	 planes	 para	 ampliar	 su	 propia
colección.	<<
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[166]	No	sabemos	a	ciencia	cierta	si	llovía	aquel	día,	pues	todos	los	protagonistas	han
muerto	 ya	 y	 nunca	 se	me	ocurrió	 preguntarle	 a	Billy	Weston	 cuando	 tuve	ocasión.
Pero	O’Flaherty-san	ha	querido	evocar	el	día	en	que	yo	mismo	fui	a	recoger	a	Daisy
Hartnett	y	Gwendolyn	Greiner	a	esa	misma	estación,	en	una	tarde	en	que	les	aseguro
que	 llovía	 con	 toda	 la	 inmisericorde	 ferocidad	 de	 la	 que	 el	Wisconsin	 rural	 podía
hacer	gala.	<<
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[167]	 En	 este	 respecto	 confío	 en	 los	 saberes	 de	 O’Flaherty-san,	 quien	 pasó	 una
temporada	en	las	islas,	por	las	que	rebotó	de	puerto	en	puerto	de	América	Central	y
del	Sur	en	un	barco	mercante,	antes	de	cortar	el	Pacífico	en	transversal	para	alegrar
nuestras	vidas	en	Nagoya.	El	 jug-jug	 es	una	mezcla	de	 sorgo,	guisantes	y	 carne	en
salazón;	 la	 olla	 picantona,	 como	 su	 propio	 nombre	 indica,	 es	 un	 guiso	 picante
elaborado	 con	 varios	 tipos	 de	 carnes;	 las	 conkies,	 por	 su	 parte,	 son	 una	 pasta	 de
harina	de	maíz,	pasas,	coco	y	verduras	secadas	al	sol	que	se	sirve	en	hojas	de	plátano.
Me	han	contado	que	a	los	barbadenses	también	les	encanta	comerse	el	pescado	frito
dentro	 de	 un	 bollo,	 lo	 que	 recuerda	 al	 gusto	 de	 los	 estadounidenses	 por	 las
hamburguesas.	<<
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[168]	 Para	 ayudarle	 a	 preparar	 los	 dibujos	 para	 una	 retrospectiva	 sobre	 su	 obra	 que
habría	 de	 celebrarse	 ese	 otoño	 en	 San	 Francisco;	 desafortunadamente,	 no	 llegó	 a
realizarse.	<<
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[169]	Traducción	de	Mamah	Bouton	Borthwick,	A.	M.,	con	prólogo	de	Havelock	Ellis,
G.	P.	Putnam’s	Sons,	Nueva	York,	1912.	<<
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[170]	«Libertad	para	amar»	es	el	título	de	uno	de	los	capítulos	de	Amor	y	matrimonio,
obra	 también	 publicada	 en	 Estados	Unidos	 en	 1912.	 El	 capítulo	 que	 le	 precede	 se
titula	 «La	 evolución	 del	 amor»,	 que	 es	 precedido	 a	 su	 vez	 por	 «La	 selección	 del
amor»,	una	aplicación	de	la	terminología	darwiniana	a	los	modales	y	las	costumbres
que	 en	 los	 capítulos	 finales	 desemboca	 en	 el	 divorcio	 libre	 y	 una	 nueva	 ley	 del
matrimonio.	Es	imposible	no	ver	la	pasión	con	la	que	Mamah	abrazó	las	ideas	de	la
autora	sueca	como	un	modo	de	justificarse,	cuando	no	como	una	purga	ritual.	<<
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[171]	Edwin	Cheney	volvió	a	casarse	en	1912,	al	año	de	su	divorcio,	con	la	señorita
Elsie	 Millor.	 Tendrían	 tres	 hijos	 y	 una	 vida	 plácida,	 un	 pequeño	 consuelo	 tras	 la
conflagración	 en	 la	 que	 Mamah	 y	 Wrieto-san	 iban	 a	 arrojarles	 sin	 querer.	 Se
enriqueció	 con	 el	 negocio,	 mimó	 a	 sus	 hijos	 y	 nunca	 se	 perdió	 una	 reunión	 de
exalumnos.	<<
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[172]	Sin	duda	puedo	comprender	lo	que	debió	de	sentir	el	barbadense,	dada	mi	propia
experiencia	en	aquel	estado	más	blanco	que	la	cal,	pero	O’Flaherty-san,	como	gaijin
que	 es	 en	 Japón,	 también	 saca	 aquí	 a	 la	 palestra	 sus	 propios	 sentimientos.	Apenas
puede	 andar	 por	 la	 calle	 sin	 que	 la	 gente	 murmure	 a	 sus	 espaldas	 cosas	 como
«narigudo»	o	«vaya	peste	a	mantequilla».	Nuestra	familia,	por	supuesto,	siempre	 le
ha	 acogido	 de	 buen	 grado,	 sin	 prejuicio	 alguno	 y	 con	 gran	 respeto	 por	 sus
cualidades…	aunque	sea	un	gaijin.	<<
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[173]	 El	 telegrama	 se	 entregó	 debidamente	 a	 las	 dos	 en	 punto	 de	 esa	 tarde	 en	 los
Midway	Gardens,	pero	Wrieto-san	no	estaba	allí	para	recibirlo.	Se	encontraba	ya	en
el	 tren,	con	su	hijo	John,	y	Edwin	Cheney,	el	corazón	 latiéndole	con	 tal	 fuerza	que
todavía	creo	oírlo.	<<
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[174]	La	narración	cada	vez	se	me	hace	más	cuesta	arriba.	Si	Wrieto-san	tuvo	cuatro
mujeres	en	su	vida	—cuatro	oportunidades	de	ser	feliz—,	yo	solo	tuve	dos.	Después
de	la	muerte	de	Setsuko	pensé	en	localizar	a	Daisy,	pero	me	enteré	por	Wes	de	que	se
había	 casado	 con	 un	 inglés	 allí	 en	 Londres	 y	 nunca	 investigué	 para	 ver	 qué	 tal	 le
había	ido…	no	tuve	el	valor.	Lo	que	sí	es	cierto	es	que	me	la	arrebataron,	igual	que	a
Wrieto-san	 le	 arrebataron	 a	 Mamah;	 y	 también	 como	 mi	 preciado	 maestro,	 logré
encontrar	consuelo	y	amor,	amor	verdadero,	en	otra	mujer,	Setsuko,	mi	esposa.	Tengo
la	impresión	de	que	en	su	momento	logramos	querernos	y	amarnos	cada	vez	más,	día
tras	 día…,	 al	menos	 hasta	 que	 apareció	 el	 taxista	 francés,	 con	 su	 vin	 rouge	 y	 sus
reflejos	letales.	<<
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[175]	No	sé	si	es	este	el	momento	o	el	lugar,	pero,	en	pos	de	la	coherencia,	creo	que
debería	identificar	la	referencia.	Este	John	es,	claro	está,	John	Lloyd	Wright	(1892–
1972),	el	segundo	hijo	de	Wrieto-san,	que	ejerció	como	aprendiz	de	su	padre	durante
la	 construcción	 de	 los	 Midway	 Gardens.	 Al	 igual	 que	 su	 hermano	 mayor	 Lloyd,
acabaría	convirtiéndose	en	un	arquitecto	reputado	por	derecho	propio,	aunque	tal	vez
sea	 más	 conocido	 incluso	 (y	 sin	 duda	 fue	 más	 remunerado)	 por	 otro	 modo	 de
construcción	muy	distinto:	fue	el	inventor	de	los	juegos	de	construcciones	para	niños,
los	«Troncos	de	Lincoln»	como	los	llamó	él.	Tal	vez	se	me	escape	alguna	ironía	de
mal	gusto,	pero	me	temo	que	yo	no	la	veo;	o	al	menos	ahora	mismo	no.	<<
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[176]	El	barbadense	no	llegó	a	ir	a	juicio.	Sucumbió	en	su	celda	del	calabozo	al	cabo
de	 dos	meses,	 aunque	 no	 por	 los	 efectos	 del	 ácido	 que	 había	 ingerido,	 sino	 por	 la
huelga	de	hambre	a	la	que	se	sometió.	Billy	Weston	me	contó	que	Carleton	no	pesaría
más	de	65	o	68	kilos	y	que,	para	cuando	murió,	su	peso	se	había	reducido	a	la	mitad.
Desde	el	momento	en	que	empuñó	 la	hachuela	de	 techador	no	volvió	a	pasar	nada
más	por	sus	labios,	aparte	de	agua.	Tampoco	habló.	Un	hombre	extraño,	un	destino
más	extraño	aún.	<<
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[177]	Mientras	 releo	 estas	 páginas	 no	 puedo	 sino	 imaginarme	 lo	 distinto	 que	 habría
sido	el	mundo	 si	Wrieto-san	hubiese	almorzado	allí	 ese	día	 funesto.	Hasta	 la	 fecha
había	 hecho	 unos	 135	 edificios,	 una	 cantidad	 asombrosa	 para	 cualquier	 arquitecto,
pero	el	mundo	apenas	le	conocería	como	se	le	conoce	hoy	si	le	hubiesen	enterrado	al
lado	de	su	amante,	en	aquel	pequeño	cementerio	familiar	en	medio	de	ninguna	parte.
Piensen	 en	 todo	 lo	 que	 nos	 habríamos	 perdido:	 el	 Hotel	 Imperial,	 la	 Casa	 de	 la
Cascada,	el	Guggenheim	y	el	resto	de	diseños	de	su	época	de	madurez,	magistrales	y
en	perpetua	evolución.	Taliesin	solo	sería	unas	ruina	calcinada	en	medio	de	un	campo
de	 vacas.	 Y	 yo	 nunca	 habría	 sido	 su	 aprendiz	 ni	 habría	 conocido	 su	 amistad	 y	 su
inspiración.	Este	libro	no	existiría.	O’Flaherty-san,	por	muy	brillante	que	sea,	tal	vez
nunca	se	habría	animado	a	embarcarse	en	las	accesibles	gratificaciones	de	la	ficción.
Solo	un	hombre,	Wrieto-san,	pero	un	auténtico	abanderado	para	 todos	nosotros.	Un
castigo	divino,	sin	duda.	<<
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